「那麼，他是什麼時候被殺的呢？」

「閣下，每件事都需要追根究底。您認為有多少證據是徹底的、完全的、簡單的、未加修飾的呢？正像一句老話說的那樣『事實，全部的事實，到頭來只是事實而已』。」

「在撇開達普頓太太之前，我還想對其中一點多說一句。閣下，既然之前您對我那番科學的言論都聽得那麼認真，我相信您一定不會拒絕聽這最後一點內容。您一定還記得達普頓太太那天早上多睡了半個小時吧，很多人認為這半小時在事件中起著非常關鍵的作用。而恰巧這點（就和無辜的被認為負有極大責任的迷霧一樣）是意外發生的，全然與整個事件無關。在所有的歸納邏輯中可以很清楚地發現，在某個事件中只有一些現象是重要的，而且偶然地相互關聯著；而另有一個很大的部分是和事件完全無關的現象。但因為對證據的調查停留在一個非常淺顯的層次，警察只能對所有的證據給予相同的重視，並千方百計地把每一條證據都串到證據鏈上。新手總想把所有的事情都解釋清楚，但達普頓太太多睡了半個小時這件事和那天清晨的大霧卻都是偶然。事件中總會有這樣那樣無關的細節，真正的獵手自然會允許它們的存在。我甚至也沒想到這一切意外的情況會把莫特萊克先生牽扯進來。另外我的女傭珍妮，她在十二月三日那晚提前了十幾分鐘離開，因此她並不知道康斯坦特先生的來訪，這同樣是一個與事件有關的意外情況。實際上，正像藝術家和編輯的成功在於他們知道該省略什麼地方一樣，科學的犯罪調查者應當知道該省略哪些細節。簡而言之，解釋所有的細節未免太多了點。而太多顯然比太少要糟糕。

「請坐，繼續說下去。」

「假設她不來找你呢？」內政大臣忍不住提了個問題。

「給您舉個具體的例子吧。溫普先生說當我在十二月四號撞開康斯坦特先生的卧室房門，看到門閂的鎖環從門框上被扯開以後，我馬上就認為是我自己撞開了鎖環。我可以向您承認當時的情況確實就像他說的一樣。這就像之前提到的那樣，當時我以為自己『看』到了，實際上卻是『推斷』出來的。從另一方面來講，當您看見火把快速旋轉變成圓環的時候，您一定不會認為它會持續旋轉下去吧。這和魔術表演是一個道理。就像諺語中所說的那樣，『看見的並不一定是事實，但事實卻經常會被我們看見。』說句無關的話，溫普在門的事情上和以前一樣犯了不可救藥的錯誤。門確實是被嚴嚴實實地關上了。我同時也承認如果門閂事先就被破壞了，當我破門而入的時候，我也很有可能認為鎖環是被我自己撞壞的。十二月四日以後，我從沒想到過這種可能性，直到溫普誤打誤撞發現了這點后我才略有所悟。如果像我這樣訓練有素的觀察者，一個充分考慮過人類固有思想觀念的觀察者都會犯這種錯誤，那沒有經驗的觀察者又能怎樣呢？」

「在對案件進行進一步的調查之前，」內政大臣看著格羅德曼死灰般的臉色，冷酷地說，「我決定對犯人施以緩刑。當你進門時，我正打算讓坦普萊頓派個信使到紐蓋特監獄給監獄長送信。溫普先生的推斷不需要你的幫助也能被擊碎。你所犯下的沒有被溫普發現的罪行同樣會損害他的名譽。」

外面的噪音越來越大：「為格羅德曼歡呼三聲！加油，加油，加油！萬歲！」聲音隱約地傳到了他們的耳中。

內政大臣點了點頭，他開始對格羅德曼的話有些興趣，不再像剛才那樣不耐煩了。門外嘈雜的人聲微弱地傳到了他們的耳朵里。

「應該有百分之五十的證據吧？」大臣的回答讓格羅德曼有點哭笑不得。

「格羅德曼先生，我想你來這兒打擾我是有正當理由的，是嗎？」內政大臣心情輕鬆地說。「這理由應當是關於莫特萊克的吧？」

「緩刑！加油！加油！」整條街九-九-藏-書像是地震了一般，格羅德曼和莫特萊克的名字在半空中回蕩。「緩刑！緩刑！」接著窗戶前就開始響起稱頌大臣的歡呼聲，甚至在這如潮的呼聲中還能聽見報童的叫賣聲，「莫特萊克被釋放了！莫特萊克被釋放了！」

「你的意思是說你發現阿瑟·康斯坦特的時候他還活著嗎？」

「閣下，太感謝您了，」格羅德曼真心實意地說，「坦普萊頓先生，準備好了嗎？我們開始吧。世上的人都知道我從蘇格蘭場退休前做了哪些工作。坦普萊頓先生，我說話的速度是不是太快了點？有點快？好吧，接下來我會說得慢一點。如果我不自覺地又把語速提了起來，請記得提醒我。我退休以後，猛然發現自己還是個單身漢，想結婚的話未免晚了點。我的時間太寬裕了。我為準備寫《我所抓過的罪犯》一書又花了幾個月的時間。當書出版以後，我發現每天除了發獃以外，沒有什麼事可做。我有點存款，投資也非常安全，需要我操心的事情一件都沒有。我看不見未來，後悔自己為什麼沒有在工作中死去。像所有無所事事的老人一樣，我生活在過去。我一遍遍地回憶自己以往的功績，重讀自己寫的書。我脫離了實際追蹤罪犯的刺|激感，只能翻來覆去考慮過去的那些案件。當我從一個更真實的角度審視每一個具體案例的時候，逐漸發現罪犯實際上比小流氓更愚蠢。我所追蹤的每一樁罪案，不管設計得如何精妙，最終看來只是又增加了一次軟弱的失敗而已。罪犯往往把痕迹和線索留得到處都是——破爛的邊緣，粗糙的角落，罪犯的手段非常笨拙，全無藝術的完整性。我在這些粗陋的案件上所做出的功績看似很偉大——普通人可能會對我如何能從一張簡單的密碼表上找到一個關鍵的字母而感到疑惑不解，但對於我來說這些東西就和它們所隱藏的罪案一樣平淡無奇。對於現在的我來說，利用這一生積累下來的證據學經驗，我覺得自己能夠犯下不止一起，而是上千起不被人發現的案件。而那些真正的罪犯還在繼續犯錯，用同樣過時的方式暴露出他們自己——沒有創造性，沒有衝勁，沒有獨創性，沒有新意！想想看全英國竟然會有四萬個人犯下相同的罪行！我思考了很長時間以後，逐漸產生了要犯下一樁能迷惑偵察方向的罪行的想法，我可以在腦海中設計出幾百個這樣的罪行，並通過想象如何去實施它們來自娛自樂。但這些手段真正能行得通嗎？很明顯如果要試驗這些手段的話，唯一的實施者只可能是我。那麼還剩下兩個關鍵的因素——那就是犯罪的對象和犯罪的方法。這就只能靠機緣來決定了。我渴望能夠馬上著手進行謀殺，首先是對付那些最困難的問題，我希望能讓世界感到震驚和迷惑，特別是那些曾和我並肩作戰的人們。外表上我顯得非常平靜，像往常一樣與人交流。內心裡卻急於釋放迫切行動的衝動感。我陶醉於自己的巧計之中，想象著要把它們用在我遇見的每個人身上。當我和朋友或熟人閑聊的時候，我總會想到怎樣才能把對方殺掉而不留下一點線索。沒有一個朋友或熟人是沒有在我腦子裡被殺過的。其中並沒有政府官員——親愛的內政大臣，這一點請您儘管放心，我並不打算搞秘密的、奧妙的、弱智的、不會被發現的謀殺。啊，我該如何向那些平庸的罪犯建議啊——他們只有二流的動機，疲乏的想象，平凡的手段，一點也不懂得克制和藝術感。」

「太好了。我想把接下來做的這份聲明作為第二十五版《我所抓過的罪犯》附錄部分的框架——就算是獻給這部書的銀婚紀念品吧。另外，今天我還打算聘用幫我潤色其他部分章節內容的丹齊爾·坎特科特先生，繼續擔任這部分文章的文學修飾任務。我相信他會從文學的角度把公正體現出來，同樣，我相信大臣您也會從法律的角度給九_九_藏_書我公平。我很確信坎特科特一定能使附錄部分達到和其他章節一樣的完美水準。」

「誰乾的？」

格羅德曼驚奇地向街上望去。「他們怎麼會知道的？」他喃喃地問。

「他當時的狀態和您昨晚熟睡時一樣。」

「還不到百分之五，這不包括記憶造成的錯誤和天生的觀察力缺陷——儘管也發生過在事隔幾年之後的審判中，證人仍然能夠準確地描述出事件的時間和經過這類奇事，不過這在法學史上也並不多見。閣下，我倒想問問您，您還記得上周一的晚飯吃的是什麼嗎？還記不記得上周二下午五點的時候說了些什麼，做了些什麼呢？除了生活刻板的人以外，我想任何人都做不到這點。除非目擊的事實太令人難忘了。但事實上，最大的障礙是人們通常會犯先入為主的錯誤。閣下，您是否有過『哦，我只見過他一次』這種感覺呢？通常我們第一次遇見一個人的時候可以記清對方的模樣，下次再見時對對方的印象就會被第一次的記憶所修飾和改變。我們的朋友在我們眼中的形象和他們在陌生人眼中的形象會一樣嗎？我們的房子、傢具、煙斗在我們自己眼中和在外人眼中會一樣嗎？雖然說起別人來可能會頭頭是道，但母親能看到孩子的缺點，熱戀中的人能看到情人的短處嗎？我們能不能像外人一樣審視自己？不，沒人能做到。習慣和先入為主的觀念改變了一切。每一條被視作外部事實的東西其實有很大一部分來自於我們的想象。眼睛有時會只看自己想看的東西，甚至是自己希望看到的東西。先生，您明白我的意思嗎？」

「親愛的內政大臣，請您鎮靜一點。沒什麼可慌的了。那不過是項單純的試驗而已，我想盡量保持那種狀態。」

坦普萊頓回到外面的房間，把格羅德曼進屋時放在大臣寫字檯上的電報帶了進來。內政大臣靜靜地把信遞給了來訪者。這封電報是墨爾本地方警長發來的，電報上說傑茜·戴蒙德剛乘一艘渡輪到了那裡，她對發生的一切一無所知。目前她已經踏上了返程的旅途，臨行前發表了一份完全支持辯方的聲明。

「你這是什麼意思？」內政大臣疑惑地問。問完話后還露出了一個沮喪的微笑。「我必須這樣做。當然我和我的一些前任不同，我沒有做罪案律師的經歷。但我不會把你所說的證據稱為科學，我只會把它作為一個常識性的問題。」

「被我們發現后，他馬上就遇害了。」

「死去的阿瑟·康斯坦特，」偉大的犯罪學家繼續說了下去，「他來到這條街上，就住在我家的正對面。我們相識了——他是個可愛的年輕人，一個絕佳的試驗對象。我以前從沒有對別的人產生過這樣大的興趣。當我們第一次相遇時，彷彿產生了一種惺惺相惜的感覺。我們彼此吸引。直覺告訴我這就是我要找的人。我喜歡聽他充滿激|情地對我講述兄弟情誼——我原以為和人講兄弟情誼和對猩猩、蟒蛇、老虎講也沒有多大區別，他似乎也喜歡從自己肩負的繁忙而又專註的工作中抽出一點時間和我交流。這樣一個寶貴的生命將被奪去真是可惜。但我別無選擇。十二月三日晚九點四十五分他忽然出現在我家，在之前的庭訊和審判中我自然沒有提到過這次來訪。他來我家是為了偷偷地向我打聽一個我不認識的女孩的事情。他告訴我私下裡他借了些錢給那女孩——女孩許諾會在方便的時候還上。他並不知道女孩要這些錢做什麼，他記得曾經含糊地鼓勵過女孩勇於放棄的行為，只能把這兩件事牽強地聯繫在了一起。自那以後女孩就消失了，他一直為此感到不安。他沒有告訴我這個女孩究竟是誰——閣下，當然現在您和我一樣，都知道那個女孩的名字叫傑茜·戴蒙德，他只是一個勁地問我究竟怎樣才能找到她。他提到莫特萊克第二天早晨會搭第一班列車去達文波特。我早就該把這兩樁事實九-九-藏-書聯繫到一起組成一條線索了。當他向我絮絮叨叨地詢問時，我一下子開竅了。康斯坦特當時已經被牙疼困擾了很久，在我關切的詢問下，他告訴我因為牙疼，他每天睡得很少。所有這些條件合起來構成了我最喜歡的一個犯罪場景。我用父輩的口吻向他提出了建議，我先是向他提出了一些似是而非的尋找女孩的建議，然後讓他保證會服下一粒安眠藥，以便好好地休息一晚（第二天早上他還要面對艱苦的列車工人會議）。我給了他一粒裝在小藥瓶里的磺基苯酸。那是一種新葯，可以延長睡眠而不影響消化，我自己也在用。他保證一定會服用這種葯，臨走前我還真誠地勸告他要給門上好閂，再把門鎖上以堵住所有可能讓冬夜寒風進入房間的孔隙。我告誡他要改掉那些隨意對待自己身體的生活方式，他文雅地笑了一下，表示會按我叮囑的去做。他確實也這樣做了。第二天早上沒有辦法叫醒他的達普頓太太，我很確定會心慌意亂地大聲喊叫『殺人啦！』她就是那樣的人。和查爾斯·布朗-哈蘭德先生所說的一樣，她習慣性地把先入為主的觀念當作事實，把推斷當作親眼所見的事。她習慣於把事情往壞的方向想，達普頓太太這個階層的人都會做出和她一樣的反應。她碰巧是一個極易受『暗示』影響的極好的樣本，但我能對幾乎所有女性施以同樣的影響。弓區謎案的關鍵就是女性的心理。這裏唯一一個不確定的因素是，達普頓太太會不會衝過街道請我去開門？女人在危急時刻總會找男人幫忙。我住得離她最近，而且明顯是街上最權威的人，我認為她一定會來找我。」

「這是唯一的原因。」

格羅德曼被領進了日理萬機的大臣的書房。作為這場騷亂的領導人，格羅德曼也許是大臣所不能拒絕的會面人選吧。當他進門時，內政大臣的臉色如釋重負般地亮了起來。在他的示意下，剛才被秘書帶進來的最後那封電報又被帶回了外間那個辦公室。不用說，沒有幾封給大臣的信件可以真正到他手中。

「那，謀殺自然就不會發生了。或許阿瑟·康斯坦特會自己醒過來，或許別的什麼人破門而入後會發現他正在睡覺。沒有任何損害，沒有比這更明智的了。那天晚上我幾乎睡不著覺。想到我將要犯下的驚天罪行，我就燃起了一股強烈的好奇心，迫切想知道溫普究竟能不能看出犯罪手段。我還希望能了解殺人犯的心情，我一生都在和他們接觸，卻沒有享受過他們內心深處的極度喜悅——我甚至害怕自己會睡得太死以致聽不見達普頓太太的敲門聲。那晚我心裏老是想著這些事，根本沒有好好地休息。我在床上輾轉反側，計劃著謀殺康斯坦特的每步細節。時間緩慢而又痛苦地過去了，透過霧氣我終於看見了黎明的晨光。我被種種可能性折磨得厲害。最終的結果會讓我失望嗎？後來我終於聽見了盼望已久的聲音——由遠及近傳來女人『殺人啦』的叫喊聲。達普頓太太敲門的聲音至今還迴響在我的耳邊。當時我就起了個念頭：『過去把他殺了！是時候了！』我戴著睡帽，把頭伸出窗口，讓她等著我。然後匆匆穿上衣服，拿上剃鬚刀，跟達普頓太太一起穿過馬路到了對面的十一號。當我沖開卧室的房門時，阿瑟·康斯坦特睡得正熟，頭部枕在雙手上。此時我大聲喊道，『哦，天哪』，好像看到了一副可怕的景象。一片血霧頓時在達普頓太太眼前蔓延開來。她蜷縮起身體，向後退了幾步，剎那間（我憑直覺感到而不是確實看見）遮住了眼睛以避開可怕的場景。就在那一瞬間我精確地、科學地揮刀切了下去——這一刀切得又深又快，當我拔出剃刀時上面竟沒有帶上一顆血珠。接著達普頓太太就從手指的縫隙間朦朧地看見一股血流從康斯坦特的喉嚨口流出。我馬上拿出一塊手絹遮住了垂死者的臉龐以免達普頓太太發現他臉https://read.99csw.com皮的抽搐。但正像醫學結論上所說的那樣，死亡是瞬間發生的。我順勢又把剃刀和空的磺基苯酸藥瓶放進了口袋。在一個像達普頓太太這樣的人面前，我可以做任何我想做的事。我誘導她把我的注意力投向關死了的兩扇窗戶。有些傻瓜一直認為證據里有一處漏洞，因為隨後到來的警察只發現有一扇窗是關好的。他們忘了我在向街上的人尋求幫助以後，並沒有鎖上被我打開的那扇窗。自然而然地，我過了相當長的一段時間才向外界尋求幫助。在這段時間里我試圖平復達普頓太太的情緒，並像老手一樣裝模作樣地記著筆記。我的目的就是要爭取時間。雖然現場並沒有什麼令我擔心的事情發生，但我還是希望在別人到來以前，屍體可以冰冷僵硬到一定的程度。如你所見，醫學證據是無法把死亡時間精確到一兩小時以內的。我坦率地向後來者說明謀殺看來是剛剛發生的，這打消了人們的一切疑慮。甚至連羅賓遜醫生在判斷死亡時間的時候，也會想當然地認為死亡肯定發生在我出現在犯罪現場之前的某個時刻。（坦普萊頓先生，請在這裏打個問號。）

大臣無聲地點了點頭。

「是的，我有個最好的理由。」

「可憐的達普頓太太。您怎麼會把這樣一個善良的婦人當作兇手？光憑這點您就不配做內政大臣！」

「謝謝您叫來了助理，」格羅德曼說，「我打算請您讓他為我干點事。我想他應該會速記吧。」

「再回到我的試驗上，成功超出了我之前最瘋狂的想象。沒人發現哪怕是一絲的真相。難以解決的弓區之謎愚弄了歐洲乃至全世界最精明的頭腦。一個活生生的人竟然在一間無法進出的房間里被成功地謀殺了，這實在是太神奇了。我的繼任者，令人敬畏的溫普先生得出了自殺的結論。照這樣下去，這個案子一定會沉睡到我死去——除非他肯藉助我的天才智慧。我嘗試著置身於事件之外，用旁觀者或一個老偵探的角度來審視這樁罪行。我發現這個案子簡直做得太完美了，探究者只能得出一個極端簡單的答案。案件的每一個部分在我看來都是那麼不可思議，如果讓我做偵探的話，我首先會懷疑我自己，當然還要加上達普頓太太，總之犯罪者一定在首先進入房間的人中間。我立即給《大千世界》寫了封信暗示這一點（信是我用左手書寫的，並自稱為『一個用腦子冷靜分析問題的人』）。通過把自己和達普頓太太聯繫在一起，我使人們很難把一起進入房間的兩個人割裂開來。把半數事實拋在世人的面前是掩蓋事實真相的最好辦法。這封匿名信引出了我第二天在報上以真名發表的反駁信。在這封看似因別人引起的長信中，我拿出一些新的證據以反駁自殺的說法。我對沒有結論的裁決感到厭煩，希望有人能把我這個犯人給找出來。我比較喜歡被人追獵。

「閣下，請原諒我。這其實正是現代科學中最微妙和困難的一部分。它實際上是關於科學的科學。由培根和繆勒建立的整套歸納邏輯學，不正是對證據的價值進行評判的嘗試嗎？我們可不可以這樣說，那些口口相傳的證據確實是作案人留下的。作案人好似一個創造者（請允許我這樣說）他在整個事件中運用了許多障眼法，但真正有科學頭腦的人在探索這些秘密時，才不會被這種超自然的現象所迷惑。粗俗的民眾只能看到那些表面的東西，但具有洞察力的人才知道表層事物最具欺騙性。」

「你這是在攻擊法官的判決。」

但面色蒼白深受震動的大臣還是按下了手邊的叫鈴。他的內務秘書出現了，他克制住驚奇看著大臣極度不安的表情。

「閣下，請聽我把話說完。證據學是非常精細的，需要敏銳的觀察和長期的實戰訓練。如果要透徹地了解人類的心理活動，一定要找那些沒有一丁點兒先入為主思想的專家幫忙。世界上的一切事物實際上都不會和它的外九九藏書觀完全一致。對於常年埋頭于研究室的教授來說，他們中的絕大多數都對人性的複雜性和陰暗性有著深刻的認識。當把十二個這樣的人集中在一起的時候，陪審團就組建成功了。當只有一個這樣的人出現在法庭上時，我們就把他稱為證人。證人對證據的描述（對事實的觀察）被交給那些終其一生都不會認真思考問題的人去評價。證人對證據的評論（對事實的判斷）被交給那些可能只會熟練稱重的小販。他們沒有能力干好任何一件事——不論是觀察還是判斷，他們的觀察和判斷完全被一些互不相連的假想給蒙蔽了。」

突如其來的一聲爆炸聲震動了房間，和屋外的呼聲混雜在一起。格羅德曼朝自己開了一槍（非常科學地）正中心臟。他倒在內政大臣的腳邊，一動不動。

人群又開始歡呼起來。這些不耐煩的觀眾也許認為沒消息就是最好的消息。內政大臣和莫特萊克辯護聯合會主席會談的時間越長，他不再固執的機會也就越大。看來大夥的偶像很快就會得救了，人們的喝彩中混雜著呼叫「格羅德曼」和「湯姆·莫特萊克」的吼聲。

「坦普萊頓，」內政大臣輕聲向手下說，「眼前的這個男人也許是瘋了，為解決弓區謎案所做的努力也許迷亂了他的頭腦。但儘管如此，」他大聲補充道，「你最好還是把他所講的內容速記下來。」

站在馬車車軸邊焦急等待著消息的工友們幫忙抬起了擔架。

「恕我冒昧，但您注意過證據的科學性沒有？」

大臣不說話了，他努力地思考著，想搞明白當時的情勢。外面的群眾又開始歡呼起來，不過也許只是為了打發時間罷了。

「這倒不盡然，我正準備以科學的態度接受它呢！一般來說，下判決時只會有兩個選擇，判斷的天平大多會引導著人們做出正確的選擇。如果證據恰巧是一位像我這樣的專家提供的，陪審團完全可以通過我的眼睛窺探出事件的真相。」

「每個字都記下了。」

「你是不是想告訴我兇手就是——達普頓太太！」

「這些晚報總會做出些令人吃驚的事來，」大臣冷冷地說，「我想他們早就把所有可能發生的情況都印出來了，」說著他轉身面對著秘書。

「溫普在我那封信的刺|激下又重新投入了調查，但不幸的是一路上他竟然不斷犯錯，由一系列我既無法預知又無法想象的巧合相配合，竟會讓世人認為他所說的全都正確。莫特萊克因此被逮捕，後來又被定了罪。溫普這下子出名了，這可真讓人受不了。我費了這麼大的工夫卻在他的頭頂上增加了幾輪光環，原本我還打算好好地出出他的洋相呢！無辜人受難本來就夠糟的了，而溫普通過這件案子還提高了他並不配得到的聲譽，並由此超出了他所有的前任，這實在讓人難以忍受。我祈求天地間的神靈推翻那愚蠢的判決，救出被囚者；我向大家揭示出證據的薄弱；我甚至還發動大夥幫我去找那個失蹤的女孩；我最後還煽動工友來向您請願。但令人失望的是，所有的一切都以失敗告終。現在我只能打出最後一張牌了，我不能容忍自負的溫普作為謎案的解決者而被後人所傳頌，我發覺被定罪的人同樣可以通過自白來享譽天下。這就是我今晚來自首的原因，不然莫特萊克就沒救了。」

當他說話的時候，一陣更為低沉的聲浪響徹書房。

「請原諒我這麼說，您提的並不是一個特別明智的問題。在這點上，科學和常識是一致的。您用窮盡法就可以知道兇手不是我就是達普頓太太。」

「難道是你！」

「你現在可以把格羅德曼先生進屋時來的那封電報帶進來了。」

「太有趣了，格羅德曼先生，但這——」

「我才不想聽你這種抽象的理論呢，」他說，「你有沒有得到什麼確鑿的新證據呢？」

「坦普萊頓，你是不是把格羅德曼先生的自白都給記下了？」

內政大臣不耐煩地跺著腳。

「這就是原因？」內政大臣懷疑地問。