0%
蟻人

蟻人

故事講完,我們相對而坐,彷彿處於同一艘游輪里,引擎忽然靜止,水聲消逝,船正浮於夜海的中央。他沉默片刻,又說道,我那個朋友,其實就是我啊。我說,猜得到,說自己的朋友,往往都是自己,簡單的道理。他說,對不起啊,撒了個謊。我說,也不要緊。他繼續講,經過這件事後,不知怎麼,我居然開始走運,十賭九勝,但這次學聰明了,見好就收,最後全身而退,我現在對什麼都很珍惜,一切來之不易。我說,但是朋友啊,海是藏不住罪的。他嘆了口氣,不再說話,那些螞蟻也不再遊動,月色之下,軀殼反光,形成一面黑鏡,我在他身上看見自己的倒影。長風吹拂,外面傳來歌聲,一首久違的日語老歌,遠處彷彿海港,有燈火閃爍,船身搖蕩,即將起航,我從沙發上站起來,扭扭脖子,舒展臂膀,活動一下身體,悄悄掏出卡簧,彈開背鎖,斃住利刃,驟然向前衝刺,而組成人形的螞蟻,只一瞬間,便坍塌在地,重又分散,化作無數細密的符號,纏繞四周,將我團團圍住,雲遮蔽火光,夜如帷幕,低沉垂落,在不曾間斷的歌聲里,螞蟻逐漸覆蓋在我身上。
螞蟻說,你想沒想過,為什麼要給你留條命呢,我的意思是,存不存在另一種可能,一個女人要是愛上另一個人,任何事情都做得出來。我說,說不好,不過我想,她的離去,還是因為我失約,她一定相當失望,認為我是懦夫,某種程度上來說,的確如此。螞蟻說,女人看著軟弱,實際上,做許多事情時,要比男人堅定。我說,後來,聽到一個說法,也無從驗證,有人告訴我,她當年離開之後,四處漂泊,在游輪上唱過幾年歌,憑海臨風,幾乎沒上過岸,她唱歌很好聽,綽號小鄧麗君,還會幾首她的日語歌,有一首很著名,叫《夜幕下的渡輪》,模仿得惟妙惟肖,我很喜歡,所以現在只要一有機會,我就去海邊。朋友,你知道,雖然跑內陸運輸賺得更多一些,但我不願意去,現在這樣很好,帶帶旅行團,隔幾天就能看到海,也許有一天,可以聽到她的歌聲,哪怕相隔遙遠,只要她唱,我想我一定聽得到。
妻子收拾得很快,拖著行李箱,如同緊拽一個不聽話的孩子,跟在司機身後出門。我在樓上聽見客車發動的聲音,笨拙倒轉,緩緩蹭動,在狹小的街道上調整方向,向著遠處的日出駛去。我打開一瓶啤酒,躺在沙發上,開始看電視,天黑下來,我想著那篇停滯許久的小說,不知不覺有些醉,十點鐘時,忽然意識到,我今晚將與數萬隻螞蟻一同入眠。
繳納保證金的次日,司機便與螞蟻一起來到我家。他神情興奮,為我們悉心指導,像是這些螞蟻的主人,先是在幾間屋子裡來回走動一番,之後坐在轉椅上,望向窗外,推測日光走向,並指揮我將一箱箱的螞蟻移至陰涼處,我數了一下,總共六箱,每箱近萬隻。他囑咐我說,這種螞蟻行動能力很強,牙齒鋒利,時常會咬破一角read.99csw.com,鑽出紙箱,要做到隨時觀察、及時修補。若有螞蟻爬到外面,也不要慌張,裝進透氣的藥瓶里,統一處理,或者抓起來吞掉也行,對身體益處不少,這點他有所體會,此外,其味道也不是那麼難以忍受。
我稍稍放下心來,並試著轉移注意力,強迫自己回歸到寫作上,仍舊難以為繼,這個小說我越寫越陌生,翻回開頭再讀,有那麼一瞬間,竟無法認出是自己所寫。凌晨時分,我仔細勘查,終於發現,那股燒焦的氣味是從小說里傳出來的。具體來說,與其中的一段描寫關係密切:紙燒起來,火焰高揚,往水裡一送,它也不熄滅,就浮在上面,漂著燒完,最後還殘留一些火星,在海面上一閃一閃。我思考許久,將這一段勾去。
睡眠斷斷續續,似乎總能聞到一股燒焦的味道,像是身處一個失火的黃昏。第二天,我起得很早,頭一件事就是去看這些螞蟻,它們好像正處於睡眠狀態,很少移動,我悄悄掀開一角,從箱中取出一隻,讓螞蟻在手臂上行走,晨光使其暈眩,它好像還不能完全適應,急速走幾步,又停下來,再走幾步,彷彿在翻越重山,而風勢很大,不得不經常判斷一下所在方位。
講完后,屋內傳來一陣撕裂的響聲,我還沒來得及做出反應,那些紙箱便已四分五裂,數萬隻螞蟻,從四面八方涌過來,彼此借力攀登,如鎖鏈或者血管,組合成人形,坐在我對面,像一道不斷流動著的影子。他對我說,朋友,你的故事不錯,我也有故事回贈,關於我的一位友人,我們在年輕時相識,他模樣英俊,家境好,工作也不錯,就有一個毛病,好賭,輸得傾家蕩產,還借了不少外債,老婆要跟他離婚,雖然賭癮大,但他還是很愛老婆的,當時逼得走投無路,債主上門,甚至以妻兒威脅,怎麼辦,一籌莫展之時,其中一位女債主給他指了一條路,簡而言之,就是讓他去做次殺手,往大海裏面扔個人去餵魚,報酬可觀,他算了算,這筆錢夠他償還大部分債務,也許還能重新生活。思前想後,他決定接下這項任務,租好船,琢磨方案,怎麼動手,什麼時刻,補救措施,都在心裏反覆演練,頭天晚上,睡不著覺,有好幾次,他都想要反悔,乾脆逃掉,也許他根本不適合做這樣的事情,但不知為何,他仍躺在船里,紋絲未動,彷彿被囚於此處,第二天,按照計劃,他開車去火車站接人,連續幾趟車,卻怎麼也沒有接到,死活聯繫不上,只好又返回船上,給女債主撥通電話,對方也詫異,懷疑事情敗露,匆匆掛掉,此事也就不了了之,後來聽說,原來前一天晚上,那人在外地被襲,直接喪命,不需要他再去動手,有時候命運這東西很奇妙,朋友對我說,做了這麼多準備,結果都沒用上。我說,然後呢。螞蟻說,他回到家裡,裝作什麼事情都沒發生過,不過老婆還是跟他離了婚,再往後,改邪歸正,去海上打工read.99csw.com幾年,當水手,跟著漁船,見識許多風浪,也吃不少苦,慢慢還掉債務,又娶了新妻,生個兒子,一家人過得很幸福,滿月酒還邀請我去,相當闊綽,包了一艘船,真是熱鬧啊。他滿面紅光,氣色極好,整個人跟以前完全不同,對了,他老婆雖然不算年輕,但長得不錯,唱歌也動聽,當天特意獻唱幾首,嗓音一亮,滿堂喝彩,我們那天在船上玩了通宵,早上去看日出,太陽從蒼茫之間升起,熾烈而寬廣,真美啊,我們的船追隨著雲縫間的陽光駛去,所以說,朋友,人啊,有時候就是一念之間。我說,是啊,一念之間,但你相不相信,風如獵手,而海是藏不住罪的,哪怕你動過一點念頭,它也會通過浪潮的聲音講述出來,反反覆復,像是一道咒語,像是幾顆火星,你的朋友雖然沒有殺死他,但他仍是兇手,如蟻一般,在逝者的軀體上環行。
我見過與她搭檔的司機,比我年輕不少,外地人,鼻樑很高,四肢修長,臂上有青筋,還有隱約的文身,辨不清具體圖案,與其深色的皮膚相互混淆。他的長相稱得上清秀,五官分明,但衣著隨意,甚至有點邋遢,倒是很擅長交談,總能找到新穎的話題。事實上,養螞蟻這件事情,最初,就是他向我們提出的建議。
我們猶豫很久,決定飼養螞蟻。
照料螞蟻的同時,我給妻子發去幾條信息,直至很晚,妻子才給我回過電話,她的聲音很低,對面風聲嘈雜,講話斷斷續續,但能聽出幾分慵懶之態,我不知道她身在何處,只聽見她對我說,又有一些問題,耽擱在半路上,讓我不要擔心,也許馬上就能回來了。然後便匆忙結束通話。
安置好螞蟻后,妻子整理行李,準備去上班,今天是夜間發車,要在凌晨之前抵達目的地,這樣旅行團才有機會觀賞到海上的日出。妻子換衣服的間歇,我問司機,日出好看嗎。他說,沒留意,每次都在車上睡覺。我又問,螞蟻到底是什麼味道呢。他說,形容不好,有點酸,你嘗嘗就知道了。
妻子出差的夜晚,我會在家裡通宵寫作,偶爾順利,但多數時刻陷入停滯。對於我們之間的關係,我難免會多想一些,即使她不講,我也能猜到。在高峰旅遊季,床位緊張,為節約成本,導遊與司機往往會被安排在同一間房內。這是小說里的常見情節,他們住在海邊的房間里,勞作,漫步,吃藥,睡眠,時間在彼處彎曲,也是一個被分割出來的世界。
我說,朋友,夜深人靜,我們卻都睡不著,那就來講個故事,你或許還不知道,我十幾歲就不讀書了,成績不行,家境也差,只能出去混社會,兜里揣著卡簧,卡簧聽過沒有,也叫側跳,彈出來反握,藏在袖口裡,用的時候轉動半圈,拇指斃住刃,斜下刺入,快進快出。我那時候下手狠,反應快,不顧及後果,有點名氣。最開始做物流生意,賺到過一些,但也不滿足,年輕嘛,總要往高處走,雖然高處有時就是更低處,機會九九藏書偶然,認識一位前輩,我將他認作兄長,協助處理一些簡單事務。隔著箱子,那些螞蟻如急行軍一般,步伐鏗鏘而整齊,而窗外的夜色像一道深河,漫向四周,平平流開。不多時,箱中發出類似說話的響聲,回應我說,看不出來,你還有這段經歷。我說,有時候啊,我自己都快忘了,想起來像上輩子的事情,繼續說,我哥是個人物,名號響亮,呼風喚雨,有好幾家歌廳飯店,我成天跟著他,收入不菲,很有地位,可謂春風得意,當時我很羡慕他,現在回憶,實際情況未必像我推測的那樣樂觀,你想想,每天早上醒來就感覺很孤單,身邊都是要倚靠他的人,卻沒有他能倚靠的,這不好受,跑題了,不說這個,當時我還交了個女友,雖然條件不太允許,但我們的感情很好,無所不談,在一起時總有事情可做,這種親密關係,在我的一生里,也只有過這麼一次。螞蟻問,為什麼條件不允許。我說,你很會抓重點,現在講出來,倒是無所謂,我的這個女友,本來是我哥眾多情人中的一位,兩人在歌廳結識,她說當時是在勤工儉學,很難令人信服啊,朋友,但她怎麼說,我就怎麼聽。螞蟻說,你膽子不小啊。我說,也許根本不是問題,我哥並非那種狹隘之輩,主要還是在於我,心裏邁不過去這道坎,剛開始時,我們偷偷摸摸,半年後,一不小心,她懷孕了,就有點藏不住,這期間,她一直勸我離開這裏,換個城市生活,跟她結婚,回歸正途,好好過日子。螞蟻說,你答應了嗎?我說,朋友,我當時只有二十歲,根本沒想過這些,更不可能為這個女人把一輩子都搭進去,於是猶豫幾天,找了個借口,騙她說,不能再在一起,我哥已經有所察覺,可能會有麻煩。螞蟻說,她信你嗎?我說,當然騙不過,不過這樣一來,她也就知道我的想法了,總歸是有點傷心,哭鬧過後,讓我去陪她打掉孩子,我如釋重負,鬆了口氣,或許還有一點要說明,就是她比我大十歲整。螞蟻說,跟這樣的女人有過一段,肯定難忘。我說,沒錯,本來約好第二天早上去醫院,頭天晚上出事了,我陪我哥去談生意,喝了不少酒,散場之後,司機去後院取車,我倆站在門口等,我想攙著他,他卻一把將我推開,十分惱火,這時,忽然有兩個騎摩托車的衝到面前,頭盔沒摘,直接掏出槍來,其中一個用槍頂著我的太陽穴,這個陣勢,第一次遇,我嚇得不敢亂動,口乾舌燥,酒全醒了,冷汗直流,另一個朝著我哥開槍,瞄得很准,不慌不忙,像是在執行死刑,總共三聲,我哥倒在台階上,倆人迅速分頭離去,我立在一旁,半句話都說不出來,也動彈不了,後來有人報警,我被帶進派出所,接受調查數日,也沒任何線索,無跡可尋,放出來時,才知道我哥當天就死了,沒搶救過來,我又去聯繫女友,卻怎麼也找不到,如同人間蒸發,兩個我最親密的人,全都消失不見。我極其失落,萬念俱灰,read.99csw.com我哥這一走,很多債主上門要錢,此一時彼一時,人不在了,牛鬼蛇神全部到位,我很不服氣,帶了白酒和砍刀,孝帶裹身,坐在他家門口,前後待了三天三夜,為其守靈。螞蟻說,有你這麼個兄弟,也算值了。我說,不是一回事兒,我總覺得有所虧欠,女友一事倒是其次,主要是沒盡到義務,當然,子彈是攔不住的啊,不過這個事情,後來有很多傳言,對我頗為不利,我也沒辦法辯解,只好隱姓埋名,換個身份生活,那些年裡,這樣的事情不難辦到。螞蟻說,後來也沒抓到兇手?我說,沒,你要知道,死了這麼個人物,警方也許求之不得呢,女友那邊,也沒有蹤影,我找了很多年,從南到北,依然毫無線索,很不理解啊,一個人怎麼能就這樣消失了呢。
那是我們婚後的第四年,一切相對平靜,雖然過得始終不算寬鬆。年初時,報社改制,我跟領導吵了一架,從此賦閑在家,也好,我將物質需求降到最低,開始寫一本無法完成的書,但當時自己並不知情。妻子則繼續在旅行社做導遊,收入不高,工作也比較艱辛,總是要出差,不過她似乎已經習慣了,很少抱怨。我們是高中同學,輾轉多年後,又在一起。
旅行社不大,只提供幾條周邊線路,妻子負責將遊客帶到景點,並作以適當講解:有時是荒涼的農莊,幾座孤零零的木屋,立在公路旁,一匹老馬拴在樹上,馬首朝向遠處靜止的河流,一切都像是睡著了,無比睏倦,她介紹道,這是某位作家的故居,在其人生低谷時,曾駐留於此處;有時則是未經開發的島嶼,妻子為其編造歷史,並附上一個牽強的故事,發生在古代,一位驕傲英武的首領,遭遇暗算,狼狽奔逃,退敗至此,人馬筋疲力盡,而身後的追兵不斷逼近,行將潰敗之時,途經這片海灘,忽然一個浪潮打過來,衝擊崖石與山脈,隨後是另一個,前仆後繼,無窮無盡,相互疊加,漸漸升高,最終在空中形成一道喧囂的屏障,為其阻隔追兵,首領乘機逃脫,重整旗鼓,報仇雪恥,成就一番偉業。
我決定以知識去克服焦慮,埋頭于書本,查找許多相關資料,仔細羅列,精心呵護這些螞蟻,甚至忘卻時間,不分晝夜,待到我回過神來時,已經是兩天後,而妻子仍未歸家,我打了個電話,她告訴我說,由於某些不可預估的原因,行程有所后延,讓我不要著急。我聽後有點失落,此時此刻,我迫切想要見到她,與之分享螞蟻的常識,以及我的痛苦與憂愁。又過了一天半,妻子還是沒有回來,這次電話也沒打通,我開始有些慌神,準備去旅行社詢問消息,衣服還沒穿好,便打消了這個念頭,我想,也許這些螞蟻更需要我,或者說,我需要這些螞蟻。
臨上床之前,我透過塑料膜觀察這些螞蟻,它們爬來爬去,步伐匆忙,像是不斷運動著的文字,正在試著組合成一篇文章,我往裡面滴了幾滴水,想起妻子經常講起的那個故事,神的水幕將其一分為二。飼養結read.99csw•com束后,我關緊門窗,拉滅燈,躺在床上,卻怎麼也睡不著,那些螞蟻爬行的聲音從紙箱里傳出來,窸窸窣窣,細微而密集,在黑暗裡疾馳奔涌,我又想起故事里的那條龍,從海中躍起,怒視眾人,我對此十分憂慮,卻不敢起身,只能祈禱這些螞蟻不要鑽出紙箱。
整整一周過去,妻子還是沒回來,她反覆對我說著,旅程如同噩夢,他們不斷地被突如其來的狀況所耽擱,不過還好,一切即將結束,她已經離我很近,咫尺之間。此外,她也很想念我,以及家裡的那些螞蟻。掛掉電話后,我在窗前等待很久,仍不見她的蹤影,我甚至開始懷疑,有沒有一種可能,就是這些螞蟻將時間延展至無限。我在地板上追蹤它們爬行的痕迹,試圖揭開其中的奧秘,它在屋內遊走幾圈,最終順著牆壁爬至桌面,落在稿紙上,一格一格仔細經過,稿紙上寫的正是我的小說。
我把它捏起來,放在手心裏,在小說未完成之前,我並不希望任何人讀到它,螞蟻也不例外。不過它要是願意的話,我倒是可以隨便講一講。我將這隻螞蟻放回紙箱,吸了口氣,清清嗓子,坐在沙發上,開始對著紙箱高聲講述,關於一個消失的女人。紙箱內的螞蟻不斷爬動,上下翻騰,撞擊內壁,發出頓挫的聲響,時而低沉,時而激昂,也像是在與我交談。
我們躺在床上,妻子如是轉述:螞蟻在紙箱里飼養,家裡只要有空閑之處,均可安放,卧室、客廳、廚房、衛生間,都是不錯的位置,電視或者縫紉機上,也未嘗不可,總之,所有角落都不要浪費。飼養起來也容易,像對待普通鳥類一樣,食物殘渣和幾滴水就可以,連續半個月不管,也餓不死,它們的生命力很頑強,進貨無需費用,只要向公司繳納一萬元的保證金,公司每隔三個月返一次款,共計四次,總計返回一萬三千五百元,即便期間稍有差池,至少也會有一萬兩千元入賬,保本經營,這種螞蟻目前的市場需求極大,前景廣闊,原因是它可以入葯,且功效神奇,調理內分泌系統的同時,還能刺|激大腦皮層興奮,激發細胞潛能,相關部門已經發布證明文件。
接下來的一天,我發現自己幾乎無心做其他事情,這些螞蟻也許將成為我與新世界之間的紐帶,不只是金錢問題,我想象著無數種可能,失竊,火災,瘟疫,或者紙箱破損,逃去室外,無限繁衍。毫無疑問,對於妻子和我來說,無論何種情況,都將是一場災難。我在白天里一直在為此擔憂,輾轉于幾箱螞蟻之間,束手無策,夜裡也睡不安穩,總覺得它們在我的神經上爬行,成群結隊,持續開採,蔓延至心臟。
這兩個故事我聽過不止一次,妻子對我說,她在講述時,偶爾會略作改動,那位作家的身份會變成畫家,或者已經過世的音樂家,反正也無從考證;而那不存在的浪,則會化為一條龍,自遠古而來,春分登天,秋分潛淵,從海中升起,棲身於岸,怒視眾人,分隔出神與人的兩個世界,既不能跨越,也無法彌合。