可見在朱瞻基返回之前，京城地面並不太平。無論是「喧傳高照」還是「欲舉犯闕」，這都是相當嚴重的行為，尤其是在京師戒嚴的前提之下，誰有權力和資源搞出這麼大動靜？《實錄》未提，但明眼人都知道。因為，這件事已經不是第一次發生了。

當鋪兵跑到下一鋪之後，會有另外一個鋪兵等候在那兒，交接文書之後，繼續以同樣的速度衝出去。就這樣輪換接力，鋪段相接，每一段都是以最好的狀態前進，無須考慮休息。這種傳遞方式晝夜不停，二十四小時之內，理論距離可以跑出約一百五十公里，三百里地。

獻陵的正式動工，是從洪熙元年七月開始，也就是宣德皇帝登基后一個月。為此南京守備襄城伯李隆親率軍士萬人，南京附近衛所旗軍以及匠戶等十一萬人前往助建，另外又從河南、山東、山西、直隸等地區徵調了五萬名民夫。

宣德皇帝即位之後，對這位派兵伏殺自己的叔叔挺好，非但沒下旨申飭，反而增加了封賞。他之所以這麼做，顯然也是意識到了漢王的布局太大，一時不宜動手。先等自己位置坐穩，再清算不遲。

「陰症」是一個特別寬泛的說法，其中最大的可能是洪熙皇帝縱慾所致。他體態肥胖，本來就有心臟方面的疾病，如果不忌床笫之事，很容易造成問題。仁宗朝的一位臣子李時勉，就曾諫言洪熙「暗中不宜近妃嬪」，結果被惱覺成怒的天子投入了監獄，差點打殺。

到了萬曆年間，皇帝下了詔旨《苗裔恤錄》，徹底為「靖安罪臣」們平反正名，鐵鉉亦在其列。至此距離鐵鉉死難，已過去了一百七十年。

這事本來不算奇怪，哪個皇帝登基之後都會幹同樣的事。可麻煩就麻煩在，朱瞻基必須同時修兩座陵寢。

都慘到這份上了，居然還主動作死，只能說漢王真是性情中人，寧可不要性命，也要好好出一口惡氣。在解決漢王的同時，宣德皇帝還在忙碌于另外一件事：為先皇修建陵寢。

朱瞻基躲過了漢王的伏擊之後，在六月初三抵達良鄉。在這之前，洪熙皇帝的屍體一直停在紫禁城中，秘不發喪，等候著他的到來。很快一干大臣趕至盧溝橋，捧遺詔迎候太子。太子在香案前幾次哭至暈厥。

朱瞻基離京之後，先至鳳陽拜謁皇陵，然後再抵南京拜謁孝陵。沒想到他離開后不久，五月十一日，洪熙皇帝在紫禁城中突然重病。

而到了宣德皇帝去世之時，殉葬制度仍在延續。《太常續考》稱一共有八位妃子殉葬，其他材料記載的數字不等，其中《英宗實錄》的數字最多，一共有十名妃子，而且姓氏、封號、謚號俱全，當為最可信。

蘇荊溪提供給朱瞻基的那個拔箭頭的解骨之法，來自《劉涓子鬼遺方》。這本書是晉代劉涓子所著，後來在南齊又被人重編過，是中國最早的一本外科專著。原有十卷，但到宋代只剩五卷了。書中記錄最多的，是關於癱疽的辨證與治療，蘇荊溪毒殺朱卜花，或是從中得來的靈感。書中亦記載了金瘡外傷等傷的處置辦法，且多是在戰場上急救之用。蘇荊溪使用的解骨法，即從中得來。不過我本人沒試過，方子有效與否，權當小說家言吧……

但為什麼他沒積極推動這件事呢？理由很簡單，還是地震。

這個說法，源自對明代的郵傳系統不太了解。

遷都不成，漕運自然也得維持。於是京杭大運河得以保留運轉，忠誠地為大明王朝服務到了最後一刻。

只可惜史料不全，到底漢王是在哪裡「伏兵邀于路」，又是如何「倉促不果」，只能讓我們自己去想象了。這也是這本小說的靈感源頭所在。最早是常江老師覺得這一段大有文章可做，講給我聽，我用一個我考證出來的西漢故事跟她做了交換，才開始了朱瞻基的大冒險。

給小說加註釋是一件特別傻的事兒，但我又總是忍不住。

蘇荊溪歷史上無其人，大率綜合了趙娥、王舜、申屠希光、唐傳奇里的謝小娥、《兒女英雄傳》里的何玉鳳、呂四娘，以及刺殺孫傳芳為父報仇的施劍翹等人，亦參考了一代女醫談允賢的生平。

他派遣了一個叫枚青的親信，潛入京城，聯絡勛臣做內應，結果被英國公張輔給抓起來了。與此同時，漢王不知怎麼說服了山東都指揮靳榮，在山東境內拉起一支強悍的隊伍，給諸多將領分派官職，大加許諾。更誇張的是，天津、青州、滄州、山西諸都督指揮，也相約舉城響應漢王。

正統帝朱祁鎮雖然在歷史上名聲不佳，但在宮妃殉葬這件事上，倒比之前的諸位先帝要強。到了天順八年他臨終前，頒布遺詔說：「殉葬非古禮，仁者所不忍，眾妃不要殉葬。」他怕別人誤會只是客氣兩句，還特意叮囑說「此言俱要遵行，毋違」，說明是真心實意要廢除。

鐵鉉的父親鐵仲名以及母親薛氏，被發配去了海南，在那裡終老一生。而鐵鉉的兩個兒子，長子鐵福安被發配到了河池，后遇洪熙赦免，返回偃師魏家寨。次子鐵福書則避難逃亡關外。兩邊各自發展繁衍，相繼有瀋陽鐵氏、偃師鐵氏、南陽鐵氏等多條支脈，皆以偃師鐵氏祠堂為祖祠。

不過宣德皇帝並沒有殺掉漢王，而是將他們父子帶回京城，關在西安門內。但其他參与者就沒這麼幸運了，被砍頭的有六百四十餘人，戍邊者一千五百餘人，編邊氓者七百二十人。可想而知，朱高煦叛變的規模有多大。

阮安，字阿留，是交趾人。永樂年間，張輔平定安南之後，發現這個孩子長得秀氣，頭腦也不錯，便把他帶回京城，留做宦官。

這一次遷徙，是「連當房家小，赴部聽撥應用施行」，等於周德文全家老小都搬過來了，基本上斷絕了回鄉的可能。這些富戶被安排在宛平、大興兩縣，充任廂長，負責催辦錢糧、勾攝公事，同時還要支援新京城的建設。

可惜這一連串舉動，全在宣德皇帝預料之內。在過去的一年裡，他就像鄭莊公對付弟弟共叔段一樣，安靜而耐心地等對方主動跳起來，等著漢王「多行不義必自斃」，然後再師出有名，一擊而定。

https://read.99csw.com如果這還不足以震懾讀者的話，咱們可以縱向比較一下。有明一代，除去洪、宣之外，趕上南京地震最多的是弘治，十三次，其次是成化，五次，再次是永樂，四次，其他皇帝不過零星兩三次。他們綁到一塊，都不及洪熙、宣德父子倆。看來老天爺是真心不樂意啊。

而李時勉有個同事叫孫汝敬，他的傳記里也提及說「先皇帝嗣統未及期月，奄棄群臣。揆厥所由，皆憸壬小夫，獻金石之方以致疾也。」「憸壬」的意思是「奸佞」，所以這句話的意思是，洪熙皇帝即位不到一年就去世，都是那些奸佞小人進獻金石藥方所致。

這些小人物不會出現在正史之中。好在周德文是徽州府出身，而徽州人喜歡做記錄，這才把他的行跡留存下來。哦，對了，周德文之所以如此勞累，很有可能與阮安有莫大的關係。

更誇張的是，明初除了帝王熱衷於殉葬之外，諸王去世也講究要王府妃嬪殉葬。僅在正統年間，就有豐王去世，豐妃劉氏自繳；周憲王去世，有七名妃子陪葬；越王去世，有妃子吳氏死殉；河陰王去世，夫人鞏氏殉夫。甚至唐王世子去世，世子妃也要被迫自殺。

成化六年與十三年，爆發了兩次京城水災，受災人數都在兩千戶以上，這可是京城裡的居民。弘治二年七月，出現了一場「數十年來水患，未有甚於此日者也」的大災，受災人數更是駭人。

於是從正統帝開始，明代帝王再無殉葬之事，這個野蠻傳統就此消亡。不過上頭雖然踩了剎車，下面的慣性卻不那麼容易停住。成化、正德兩代帝王期間，王府、勛貴殉葬之事仍不絕於耳，直到隆慶一朝，仍有零星記載。可見惡政影響之深遠，又豈是一兩代人。

周德文亦有其人，只是不見諸正史，只在徽州文書里留下了一點點行跡。

洪熙皇帝去世的時候，朱瞻基已經抵達南京。根據《明史》記載，他接下來的日程是：「五月庚辰，仁宗不豫，璽書召還。六月辛丑，還至良鄉，受遺詔，入宮發喪。庚戌，即皇帝位。」洪熙皇帝病重是在五月十一日，同日海壽緊急出京去召還太子。而朱瞻基是在六月初三抵達良鄉，並在六月十二日登基。從五月十一到六月初三，前後二十二天，兩京之間的距離是兩千兩百三十五里，合一千一百多公里。考慮到還要扣掉海壽趕路的單程，時間十分緊張。

從這些提議來看，這些幕僚應該預見到了某種危險，而且就在歸途中。但朱瞻基拒絕了這兩個提議。無論是整齊兵馬還是走小路，都太耽誤時間。他這樣說：「君父在上，天下歸心，豈有他心？且予始至速還，非眾所測。況君父召，豈可稍違！」

到底洪熙皇帝的急病是什麼，歷來眾說紛紜。最不靠譜的一個說法，來自朝鮮。《李朝實錄》記載說：有個叫趙忠佐的朝鮮通事來京城，到處打聽八卦，有人告訴他說是「天震之」，就是被雷劈死了。趙忠佐回去之後，繪聲繪色地講給朝鮮君臣聽，這事遂寫進了實錄。

氣質上最像的，應該是蒲松齡的一部短篇小說《俠女》里的無名女主角。這位俠女一直打算要對仇人復讎，只因老母還活著，暫時不能動手，但時常去仇人門口溜達，生怕因此淡忘。鄰居顧生對她們母女很是照顧，女子便跟他同房，但不肯結婚。後來她懷孕產下一子，扔給顧生撫養，獨自出門去砍下了仇人的頭顱，從此不知蹤影——該談戀愛談戀愛，該生孩子生孩子，生完了讓老公去帶，絕不會為這些事耽誤自己的事業，這樣的俠女是很具現代意義的。

洪熙元年，就在這種詭異的和睦氣氛中過去了。到了次年，也就是宣德元年的八月，漢王終於按捺不住內心的惶恐，決定動手了。

時人對阮安的評價極高：「清介善謀，尤長於工作之事。北京城池、九門、兩宮、三殿、五府、六部及塞楊村驛諸河，凡語諸役，一受成算而已。後為治張秋河道卒。」更難得的是，阮安只對工程本身有興趣，對錢財毫無興趣。皇帝給他的賞賜，他都還回去了。在阮安死後，行李里連十兩銀子都沒有，作為多個工程的經手人，如此廉潔，實屬罕見。

接下來的正統、景泰二帝，情況有點特殊。先是正統陷於虜手，景泰稱帝，正統歸京之後，發起奪門之變，將景泰廢為郕王，改元天順。景泰帝既被廢為王，死後沒資格入天壽山帝陵，遂葬于西山，是為景泰陵。但宮妃殉葬之制，並未因此豁免。《雙槐歲抄》記載說：「天順元年二月……癸丑，郕王薨，葬祭禮如親王，謚日戾。唐氏等妃殯俱賜紅帛，自盡以殉葬。」

呂震雖然官運亨通，但性格佞諛傾險，操行無取。他在這場漢王之叛中並未受到什麼牽連，但在漢王覆沒的稍前時期，突然離奇暴斃。史書上說他去祭祀太廟，在西番僧人那兒喝酒，喝得酩酊大醉，回家之後突然死了，算得上是一件奇事。

《孤樹衷談》里還記錄了關於他的一則小八卦：宣德臨死之際，有個叫阮安留的宦官隨侍在身邊，他說皇帝崩時「膚肌燥裂猶焙魚，以烈劑」。這個「阮安留」即是「阮阿留」，正是阮安的小名，說明在宣德一朝，他與皇帝是頗為親近的。

及帝之崩，宮人殉葬者三十餘人。當死之日，皆餉之於庭，餉輟，俱引升堂，哭聲震殿閣。堂上置木小床，使立其上，掛繩圍于其上，以頭納其中。遂去其床，皆雉頸而死」韓氏臨死，顧謂金黑（韓氏的奶媽）日：『娘，吾去！娘，吾去！……』語未竟，旁有宦者去床，乃與崔氏俱死。諸死者之初升堂也，仁宗親入辭訣。

不過《實錄》里特意提過一句：「大行皇帝上賓，外間稍稍有聞時，上未至北京，喧傳高照，欲舉犯闕，人心洶洶。及上還始定，而京師戒嚴已久。」

後來朱高煦殺了朱瞻折的母親，父子失和，朱瞻折向洪熙皇帝舉報朱高煦的種種惡行，而朱高煦也不示弱，親自跑到北京來，舉報朱瞻折在京城私窺朝廷的惡行——這一對父子，真是夠奇葩。洪熙皇帝哭笑不得，說「汝處父子兄弟間，讒構至此，稚子不足誅」，把朱瞻折遠遠打發去了鳳陽守皇九*九*藏*書陵，改了老二朱瞻坦為世子。

接下來，就是一步步的常規操作，再沒出什麼意外。朱瞻基順利登基，定年號為「宣德」。

說到阮安修建九門九閘，還有一件事必須跟大家講講。

李時勉特別介紹過京城的氣候規律：「今歲正月不雨，至於四月。四月凡三得雨，雖未厭足，然人皆喜。五月朔日始大雨，朝野相慶。自是淋淫不絕，晴無連三日者。有時雨驟，至溝渠泛溢，街巷水沒焉，牆屋頹毀相望。」

萬曆三十二年七月，也爆發了一場水災，被淹沒的是錦衣衛大牢。可惜這次沒有徐學詩這樣的人了，囚犯盡皆溺亡。事後沈一貫去視察現場，震驚無比：「今年雨多，即牆外大路設有溝渠，亦皆滲沒，況此監中如同壑底，何能待其暗消？人多地窄，氣蒸臭穢，不論有罪、無罪，死生難保，情實可憐！」

正統皇帝雄心勃勃，打算對北京城進行一次大規模擴建，包括把城牆用磚頭包砌、開挖太液池南海、建起九門城樓，還有更重要的，要在九門設置九道水閘，疏浚通濟河以解決京城水災問題。

一年不到，同樣的局面又出現了。這一次是天子死在京城，太子遠在外地。這一次天賜良機，朱高煦豈會放過，他除了設伏謀害太子之外，自然也得在京城搞出點事情來。不，不只是京城，朱高煦這一次的篡位動作，比想象中要大得多。整個計劃的輪廓，要再等一年才會完全浮出水面。

換句話講，在五月十八日之前，朱瞻基完全可能接到來自京城的消息。接下來，他有十五天時間從南京返回北京。這個時間雖然很趕，但不至於完全做不到。朱瞻基的行程暴露弒父陰謀這個說法，是站不住腳的。

洪熙皇帝一直想遷都回南京，而且在遺詔里明確表示：「南北供億之勞，軍民俱困，四方向仰咸南京，斯亦吾之素心，君匡子民宜從眾志。」宣德繼承皇位之後，也有過這樣的打算，但最終並未付諸實現。他統治期間，唯一的表示就是讓北京六部繼續維待「行在」的稱呼，表明留在北京是暫時的，我遲早是要回南京的。

朱瞻基到底是跟隨朱棣打過仗的人，頗有決斷。他認為自己剛到南京，即刻返回，這種反應速度遠遠超出別人預料，根本反應不及。朱瞻基知道，在這個節骨眼上，儘快歸京是最重要的，多高的風險都得冒。

陸武所撰《病逸漫記》中，對洪熙之病做了更詳細的記錄：「仁宗皇帝駕崩甚速，疑為雷震，又疑宮人慾毒張后，誤中上。予嘗遇雷太監，質之，雲皆不然，蓋陰症也。」

可見朝鮮人紛傳的「雷劈而死」在當時並不是唯一的說法，居然還有流言說是有人想毒殺張皇后，卻誤把洪熙皇帝毒死了。但這些說法都被雷太監否認了，說真正的病因是陰症。

周德文的具體工作，是協助朝廷採買、押運各種材料。根據《梁安城西周氏宗譜》的記載：「（周德文）東走浙，西走蜀，南走湘、閩，舟車無暇日，積貯無餘留，一惟京師空虛、百職四民不得其所是憂，勞費不計。凡五六過門，妻摯不逞顧。」這份工作極為辛苦。周德文因為太過勞碌，最終感染寒疾，病死於宛平縣德勝關。

聊到這些角色，也有幾句話要念叨一下。

宣德皇帝指定身邊一個叫于謙的年輕御史，曆數漢王的罪行。史書記載於謙：「正詞嶄嶄，聲色震厲。高煦伏地戰慄，稱萬死。」完美地完成了任務，令宣德皇帝龍顏大悅。這讓他接下來的仕途一帆風順。

明代的郵傳體系從移動方式上來分，可以粗略分成水遞、馬遞與步遞。前兩者顧名思義，是靠船隻與馬、驢等進行消息傳遞，步遞則是靠人的腳力遞送。

在修建北京城以及疏浚漕河的一些大工程中，阮安都有所參与。史料記載「自永樂中已遣太監阮安營北京城池、宮殿、諸司府解，工部特奉行而已」，給阮安的許可權大得驚人。不過阮安那會幾年紀還小，未受重用。到了正統年間，他終於有了大展拳腳的機會。

無論是哪一種記載，都說明朱元璋去世時，陪葬宮妃的數量相當驚人。這些不幸的殉葬女子有一個專有名詞，叫作「朝天女」，她們的親屬則被稱為「朝天女戶」，頗得朝廷優恤。

洪熙皇帝雖然宅心仁厚，廟號仁宗，可在宮妃殉葬這件事上也未表露出任何不忍。關於他的陪葬宮妃人數與名字，《大明會典》《太常續考）《宛署雜記》《宣宗實錄》《萬曆野獲編》等材料記述不一。但統而言之，一共有五名妃子陪殉獻陵，其中甚至包括一名貴妃郭氏。郭氏為洪熙生了三個兒子，按道理如果宮妃有所出，則不該算入殉葬之列。究竟她是自願而往還是別有隱情，不得而知。

所以主角吳定緣在洪熙元年六月初趕上一場京城大雨，讓他在紫禁城前、長安街頭駕棺行舟，不算誇張。最後再簡單說說遷都和漕運。

洪熙元年上半年南京震了三十次，這僅僅只是個開始。宣德在洪熙元年六月登基，隨後南京城又地震了九次。接下來從宣德元年到宣德八年，又一口氣震了三十五次。這麼算下來的話，洪熙加宣德爺倆在位期間南京一共地震了七十四次，南京簡直像是開了震動擋一樣。

永樂七年，朱棣選定了京城北邊的黃土山，改名天壽山，開始修建自己的長陵。長陵規模宏大，工程浩大，一直到永樂十一年，方才修完地下部分，但地上部分始終沒有徹底竣工。洪熙皇帝即位之後，長陵工程仍在繼續。可誰也沒想到，朱高熾在位不到一年便突然去世，別說他父親的陵寢沒修好，連自己的都沒開始動工呢。

朱高煦的野心並未因此停息，他派自己的兒子朱瞻折在北京，隨時監控京城動靜，經常一天送出六七份情報。尤其是朱棣北征之後，他更是派遣了許多黨羽潛入京城，看是否有可乘之機。

此後他被連續委以重任，包括三大殿的重建、諸部公解的重建、漕河疏浚、河流治理等等，簡直就九九藏書是大明朝的一塊磚，哪裡需要哪裡搬。甚至到了晚年，他還被派去治理張秋河，並死在了工地現場。

當然，這一切只是猜測而已。究竟暴斃與縱慾之間有什麼相關性，縱慾和服食金石有什麼聯繫，甚至洪熙皇帝的生活作風到底算不算縱慾，都無從得知。要知道，明代的文人最喜歡誇張，君主哪怕多在後宮待一天，到他們嘴裏都可能算是荒淫無度，進而推導出國將不國，痛心疾首。

有一種說法認為，真正害死洪熙皇帝的正是太子朱瞻基。因為從日程上來看，朱瞻基如果等海壽抵達南京后再返回，根本來不及。他能在六月三日抵達良鄉，一定是提前返回。他為什麼會提前返回呢？自然是因為太子早知道皇帝要死。

如此規模的人力動員，加上陵園設計不算繁複，建造速度自然很快。同年八月，玄宮便告落成，洪熙皇帝正式入住。但其他配套建築比如明樓，則暫時停止了施工，因為無論如何得先把長陵完成，不然兒子的陵寢比父親的先修完，于禮不合。

朱棣建起北京城后，從南方強行遷移一批富戶過來。永樂元年八月，績溪縣的一戶周姓人家被認定為富戶，戶主周世傑被迫北上。永樂七年，朝延再一次抽調江南兩千戶人徙北。這時周世傑己去世，周家的麻煩卻未免除，最後只得讓周世傑的第三個兒子周德文應役。

殉葬作為一種古老、野蠻的葬禮制度，盛行於商周，式微于春秋戰國，並在秦漢之後基本絕跡。此後中原王朝不復見成習俗化、禮制化的陪殉之儀。但到了大明開國之後，這種古老的殉葬習俗突然便死灰復燃。據毛奇齡的《彤史拾遺記》記載，朱元璋去世時，一共有四十六個妃子陪殉于孝陵，宮人也有十幾名。《萬曆野獲編）則說「凡妃殯四十人，俱身殉從葬。僅二人葬陵之東西，蓋洪武中先歿者。」

鐵鉉的夫人楊氏病死於教坊司，兩個女兒雖然生活凄慘，但並未遭受侮辱。在鐵鉉同僚的暗中幫助之下，朱棣最終赦免了她們兩個，釋放出去嫁給士人。

長陵最終全部完工，是在宣德二年。不過我們現在去參觀所見到的大石牌坊、棱恩門等，都是嘉靖年間才增補起來的。至於獻陵的正式完工，則要拖到正統八年三月，宣德皇帝已經去世很久了。順便一提，宣德死後入葬的景陵，比獻陵還小。他臨終前表示身為兒子，不敢比父親的陵寢規制大，更不要像長陵那麼勞民傷財。所以後人做過總結，明十三陵中，獻陵是最簡樸的一座，而景陵是最小的一座。

和直覺不同，明代的公文傳遞靠人力為多，而且速度不比馬匹慢。在驛道之上，會設置有許多個急遞鋪（到明中期逐漸與驛站合併），兩鋪之間相距均為十里。鋪內駐紮有少壯鋪兵，腰系鈴鐺，一接到公文便立刻飛跑而出，直到下一鋪。

沒想到阮安這個人，是個工科奇才，很快就把興趣轉移到營建上來。他的天賦高到什麼程度呢？連圖紙都不用看，只要實地用肉眼勘測一下，尺寸方位就都算出來了。工部官員只要按照他給的數據，直接執行，絕不會出錯。

倘若這個計劃真能搞起來的話，等於是將京城團團包圍，說不定真能成事。

嘉靖二十五年曾經有過一次水災，洪水淹沒了承天門（今天安門）外的諸部衙署。其中刑部的監獄地處低洼，率先被淹沒。當時牢房裡有一千多個犯人，眼看就要被淹死。管監獄的主事徐學詩當機立斷，打開監獄，號召犯人們自救，趕緊轉移到附近比較高的地方，比如城隍廟。實在來不及轉移的，就自己拆屋子搭高柵，爬到上頭去。這些犯人又冷又餓，徐學詩選拔了幾個游泳健將，游出去買餅買姜，再設法送回來。三天以後水退了，刑部領導一看，一個沒死，都大為讚歎——堂堂京師刑部大獄，竟能演出荒島求生的戲碼。

根據《宣宗實錄）的說法，當朱瞻基在南京接到海壽的消息時，南京已經到處在傳言洪熙皇帝去世。這是一件很奇怪的事。海壽出發時，帶著的是「上不豫」的消息，並不知道次日洪熙駕崩。那麼南京這個傳言，到底何時興起？又是從何而來？

萬曆三十九年夏天，首輔葉向高本來早上起來，準備上班去，結果看看外面，給皇上寫了一封《水災揭》：「連日大雨不歇，滿城皆水。昨早臣五鼓而起，方擬趨朝候領誥命，而自臣所居，至長安門一帶，皆成長河，水深五六尺，輿馬、徒步皆不得施。無可奈何，只于私宅叩首，仍另行報名，躬謝天恩。」——今天雨實在太大了，從我住的地方到辦公室的路全淹了，五六尺深的水，騎馬走路都沒轍。我實在趕不過去打卡上班，跟領導你說一聲。

梁興甫本是永樂年間的一位民間搏擊高手。《都公譚繁》記載了他的經歷，頗具傳奇色彩。他身材矮小，但臂力超絕。有一次梁興甫去南京，在城門與守軍發生衝突，一個人打得一群大兵沒有還手之力。指揮聽到這個戰績，把梁興甫請到堂下，當著一百多名軍中精銳打了一套拳，懾服了所有人。梁興甫往外走的時候，竟沒人敢攔。後來他跑到北京，看到兩個人對戰打得熱鬧，站在旁邊失笑。一人大怒，倚仗身材高大，抓起他說你想要摔到東邊還是西邊，梁興甫說隨便你。話音剛落，那人撲倒在地，梁興甫還穩穩站著。另外一人大驚，一把將他推到牆邊。誰知梁興甫輕輕一躍，就從他肩頭跳到背後，一巴掌將其打倒。這兩個人心悅誠服，都拜了他為老師。

小說里描寫了京城大雨成災，紫禁城外洪水滾滾，主角駕棺漂浮而出。這個橋段雖是杜撰，但也絕非憑空得來。

這種風氣越演越烈，連民間都深受影響，寡妻殉夫竟成為美談，民眾紛紛效仿。不知多少無辜女子因此而死。

根據規定，兩鋪之間的這十里距離，鋪兵必須在四十五分鐘之內跑完。兩華里折算一公里，也就是說，步遞的移動速度是每小時六七公里。如果大家對這個速度沒概念的話，我這個胖子日常健身，每次會跑上五公里，三十二分鐘之內完成。

至於這個風險是什麼，朱瞻基沒明說。《實錄》里只說他「遂由陽道馳還北京」。陽道即驛道，但究竟是走水驛、陸驛還是水陸交替，實無可考。但在《明史》的《朱高煦傳》里，卻記錄下一個充滿戲劇性的細節：「htｔps://ｒｅａd•9９csw•ｃｏm未幾，仁宗崩，宣宗自南京奔喪。高煦謀伏兵邀于路，倉卒不果。」

雖然從現有資料里，我們無從判斷朝中重臣有誰參与了這場叛亂。但從京城動靜來看，漢王絕不是孤軍作戰，一定是內外呼應，才有勝算。其中最值得懷疑的，正是太子太保兼禮部尚書呂震。

朱高煦早在永樂年間，就一直蠢蠢欲動，簡直要把「謀反」掛在臉上。他不是坑陷大臣——比如解縉即死於他的讒言——就是嘲弄哥哥朱高熾，還私養軍隊，殺害地方軍將。最後連他父親朱棣都受不了了，將他廢為庶人。多虧了朱高熾求情，他才恢復了藩王身份，但被徙封至樂安州，不得出城。

關於城裡行船的描寫，于若瀛的《愁雨篇》更為傳神：

著名劇作家湯顯祖寫過一首《乙己都城大水》，單表京城洪水之盛：「閣遼行船悲未央，河魚東下海洋洋。都拋大內金錢賬，不用人間紅帖糧。」「閣道行船」，是說長安街上都能開船了，可見洪水之深，規模之巨。

在這種情況之下，就算宣德想遷都，也真心遷不動。朝里還有一堆別的事，只好先緩緩。這一緩，緩到後面的正統、景泰、成化幾位皇帝在位，他們都是從小在北京長大的，對南京毫無感情，遷都這事自然也就徹底作罷。

考慮到海壽一個人不可能連續八天晝夜賓士，也許朝廷採用的是雙發，正式璽書由海壽攜帶前往，同時也會發出一封信函，通過馬遞先發通知太子。畢竟朝廷最急切的目標不是送達璽書，而是讓太子儘快得知消息，及時返回。

一方面，我希望讀者能在故事中體會到樂趣；另一方面，也有必要提醒他們，故事畢竟和正史不同。出於責任感，我必須把兩者都呈現出來，由讀者自行判斷。就從宣德皇帝的登基開始說起吧。

漢王這個人，當真是骨子裡桀贅不馴。他即使被禁錮在西安門內，依舊沒夾起尾巴老實做人。《國朝獻征錄》里記載了他的結局：有一次，宣德去探望漢王，沒想到漢王一伸腳，把他絆了個大馬趴。宣德這次可真是氣壞了，找來一個三百斤的銅缸，直接把他扣在地上。漢王還不服，試圖把大缸舉起來。宣德命人在旁邊燒起炭火，把漢王硬生生燙死在裏面。而漢王的十個兒子，包括朱瞻折、朱瞻坦、朱瞻域在內，一併處死。

事實上，《宣宗實錄》里有過明確記載。在洪熙元年七月，也就是本書故事發生后的一個月，京城恰好遭遇了一場暴雨洪災，會同館堂屋與牆垣因此損毀，連齊化、正陽、順承等門城垣也出現坍塌。一直到了九月份，工部還在抱怨說：「北京城垣東西北三間面有傾頹，城樓、更鋪亦多摧敝。請本部具材，行后府發軍修治。」因為損毀得太過嚴重，宣德皇帝又把精力放在了陵寢修建上，只得宣布來年春暖后再來管這一攤事。

這一次洪災極為可怕，工部統計下來，光是奏報坍塌者就有三百丈，又經過十日連雨，內城坍塌七百七十七丈余，外城亦有三百三十丈余，幾乎可以說是傾城了。老百姓們不得不爬到高處，扛著鍋煮飯，不少人甚至因此餓死在自家屋頂。

比如在永樂四年八月，北京遭遇水災：「壞北京城五於三百二十丈，天棚、門樓、鋪台十一所。」居然把城牆泡塌了五千多丈，這個破壞效果實在驚人。再比如正統四年五月：「大雨驟降，自昏達旦。城中溝渠，未及疏浚。城外隍池，新瓷狹窄，視舊減半，又作新橋閘，次第壅遏，水無所泄。」這次災害，足足沖毀了官舍與民居三千三百九十區，溺死男女二十一人。

漢王居然在半路設下伏兵，打算把自己這個侄子幹掉。只因為朱瞻基的行動速度太快，這邊倉促間未能合攏包圍，才讓太子逃出生天。由此可見，東宮幕僚在南京的勸諫，是有原因的，而朱瞻基果斷行動，是何等英明。

這裏用「突然」二字，並不誇張。根據《仁宗實錄》記載，五月十日他還在接見來自雲南的土官，沒有任何異狀。沒想到轉天就「不豫」了。洪熙預感到自己不行了，遂召見尚書蹇義、大學士楊士奇、黃准、楊榮等人，由楊士奇草擬敕書，派中官海壽即刻啟程，趕去南京通知太子。

吳定緣是完全原創的，史上並無此人。不過《明史紀事本末·卷十八》記載了鐵鉉一家的結局：「妻楊氏並二女發教坊司，楊氏病死，二女終不受辱，久之，袨同官以聞，文皇曰：『渠竟不屈耶？』乃赦出，皆適士人。」

所以當朱棣死於北征時，楊榮如臨大敵，秘不發喪，直到太子朱高熾迎到棺槨，方才放心，這正是為了防止朱高熙父子搞出什麼小動作來。

另據《長沙府志》，這五個妃子之中有一位譚妃，是湘潭人，父親曾任浙江道御史。她在永樂二十二年被選為太子妃，沒過一年便趕上洪熙駕崩，「自縊」而死，被宣德封為「昭榮恭禧順妃」，想想看，一個年輕女孩子入宮才幾個月，便要被拖去黑漆漆的陵墓中殉葬，這是件多麼可怕的事。這位譚妃的生平，是小說中王景妹這個角色的最早源頭。

說到這幾座明代帝王陵墓，還有一個無法繞開的殘忍話題，那就是殉葬。

這個速度，已和尋常馬遞的速度持平。北京到南京的距離是兩千兩百三十五里，一封文書從北京發出，無論走腳遞還是尋常馬遞，理論速度八天就能送到南京。

那些年富力強的小夥子完成這個路程，非常輕鬆。

這些水災，大到什麼程度呢？

起初我起意寫這部小說時，只是單純想寫個冒險故事。但隨著閱讀資料深入下去，尤其是讀到殉葬史料時，我意識到，自己沒法對此視而不見。洪武、永樂、洪熙、宣德諸帝或雄才大略，或仁慈淳厚，從大歷史角度來說都有著極高貢獻，但在殉妃這件事上，他們的責任無可推卸。所以我想，也應該為這些莫名殉葬的女子留下點什麼。吳定緣當然是主角，但真正推動書中波瀾的靈魂人物，是蘇荊溪。

鐵鉉本人被捕之後，遭遇磔刑而死。坊間有油炸不屈、面北站立而死等傳說，多荒誕不經，但鐵鉉死狀頗慘，確系史實無疑。因為他是對抗朱棣而死，所以在官方一直無從正名。但民間早早就開始祭祀鐵公，偷偷修起了很多九*九*藏*書鐵公祠。比如在濟南有一座七忠祠，據說就是為紀念鐵鉉和其他六位濟南保衛戰死難者而修的祭祠；鄧州還有一座在南刁河畔的荒丘，相傳是鐵鉉之衣冠冢。

梁興甫是個武痴，四處雲遊，想跟高手對決。在他老年之時，打聽到廣西有個和尚，外號「勒菩薩」，拳法無敵，兩人相約在吳地某個寺廟較里。勒菩薩和梁興甫跳到一個高約數丈的施食台上，周圍無數圍觀者。兩個人打得難解難分，最後梁興甫技高一籌，用腳踏傷了和尚的胸腔，但和尚重傷前的反擊，也打中了梁興甫。兩日之後，梁興甫因內傷太重而死，三日之後，和尚也死了。

本來這項工程該是工部侍郎蔡信主持，蔡信苦著臉說必須徵調十萬民夫，以及相當的材料費，否則這事辦不了。正統皇帝又找來阮安，阮安說一萬人夠了，材料費一分不用花。

明太宗在永樂二十二年去世之後，太子朱高熾即位，改次年為洪熙元年。他甫一登基，就惦記著把都城遷回南京，並著手開始籌備。（朱棣的年號為「永樂」，廟號是「太宗」。一直到了嘉靖年間，才改為「成祖」。所以在嘉靖年之前，明人只知有明太宗，不知有明成祖。）

實錄記載得相當含糊。一種可能的解釋是：朱瞻基接到消息后並未封鎖，消息很快傳入城中各處，以訛傳訛，從「不豫」變成了「駕崩」，謠言歪打正著，反成了預言。

從這些零碎的線索中，我們大概可以猜測——洪熙皇帝平時沉溺床笫之歡，勢必要通過外界進獻的藥物來進行補助。這些壯陽藥物對他的身體造成了極大的負擔，終於在五月十一日突然造成了嚴重後果。朝廷為了掩蓋這個死因，只好籠統地稱之為陰症。外界則因為病發太快，又傳出了雷劈的謠言。

無論如何，朱瞻基這時在南京已經不能待下去了，他必須立刻返回京城。這時太子身邊的幕僚勸他說，這是一個敏感時期，必須小心，最好待護衛部隊齊備了再返回。還有人建議，不要走驛路官道，最好從偏僻的小路迅速北上。

當時的北京城，還不是後世我們所熟悉的那個格局。在小說故事發生的時間節點，北京只有紫禁城、皇城與外城，正陽門以南的廣大區域（今所謂南城）還沒包括進來。要一直到嘉靖年間，才將這個區域全部囊括進城區範圍。而且外城城牆多為夯土結構，九門之上也缺少城樓、瓮城和箭樓。

海壽是朝鮮裔，永樂年間就在內廷供職，這不是他第一次做這樣的事了。永樂二十二年，朱棣北征途中在榆木川去世，也是他和大學士楊榮一起，急急忙忙趕回北京通知太子朱高熾。所以這活兒他很熟。海壽剛剛離開京城，洪熙皇帝的病情急轉直下，五月十二日，他已從「不豫」轉為了「大漸」，當晚崩逝于欽安殿內。

比如在建文朝中，一批殉葬妃子的親屬被特批進入錦衣衛，成為百戶或千戶。靖難之後，這些人本該作為建文一黨被清洗，但朱棣特意下旨挽留，對這些朝天女戶安排不同，調去了孝陵衛。一個叫程嗣軍的詩人這樣寫道：「掖廷供奉己多年，恩澤常憂雨露偏。龍馭上賓初進爵，可憐女戶盡朝天。」

當漢王在樂安州正式打起反旗之後，宣德皇帝終於動了。他御駕親征，帶領京營大軍把樂安州團團圍住，四周神機銃箭，聲震如雷。在這種恐怖的震懾之下，漢王終於意識到自己沒有一點勝機，主動出城請降。

就在朱高熾忙著籌備遷都事宜時，老天爺卻特別不給面子。從洪熙元年的二月到五月，南京一口氣地震了三十次，密集到令人生疑。古人講究天人感應，如此頻繁的地震，是一個特別不吉利的徵兆。洪熙皇帝無奈之下，只好先派太子朱瞻基前往安撫。

朱瞻基的登基過程，在歷代帝王中不算最複雜，但絕對是最匆忙的一次。

兩座陵寢，都要朱瞻基來主持修建，這個負擔可是不小。好在洪熙皇帝臨終遺詔：「朕既臨御日淺，恩澤未渙於民，不忍復有重勞，山陵制度務從儉約。」於是朱瞻基在長陵西北不遠處選定了下葬位置，親定規制，是為獻陵。獻陵的規模與設計，完全遵照了洪熙的遺願，不張奢華，力求簡樸，很多建築能省則省。

所以這個猜測，只是聊備一說罷了。

但馬遞也可以採取接力輪換的方式，晝夜不停，速度會更快——所謂「八百里加急」。當然，這個「八百里加急」只是理論值，考慮到夜間視野受限、沿途地形阻礙等要素，實際上日行五百里，也就是兩百多公里。不計成本的話，兩京之間單程只要六天時間。（因為還要考慮黃、淮、長三條大河的涉渡。）這種加急傳遞成本極高，參与傳遞的馬匹一定會跑廢掉。只有最緊要的軍情大事，才能用這種方式傳遞。而「召還太子」，恰恰就屬於大事中最要緊的一樁。

水災一直是明代北京城最為頭疼的麻煩。雖然京城身處燕北乾燥之地，可一旦下起暴雨來，勢頭絲毫不弱於南方。每年從五月底到八月底，京城都會面臨暴雨成災的窘境，動輒水淹盈尺，把半個城區都泡在水裡。明代相關的文獻中，隔三岔五就能看到「都城摧塌者，幾百余丈；室廬垣牆寢妃，動以萬計」「雨水霖露，動經半月，傾頹牆屋」之類的描寫。

他直接徵調了一萬多京營士兵，沒有驚擾民間，而且使用的材料，還是永樂、洪熙、宣德三朝在庫房裡寄存的材料，無須額外從外地徵調運輸。在阮安天才般的統籌之下，這一系列大工程多快好省地完成了。

堂堂一國總理，辦公室都沒法去了，竟然會窘迫到這地步，可見京城的雨災有多麼誇張。除了紫禁城內不曾遭災，其他地方概莫能外。

建文帝在南京陷落後神秘失蹤，無從下葬，並無殉葬的機會。而到了朱棣去世之時，遺詔一體遵照祖制，這其中自然也包括了宮妃殉葬。《太常續考》稱陪殉長陵的妃子一共有十六名，但具體有哪些人已無可考。只有《李朝實錄》的世宗卷二十六里，記錄下了韓氏、崔氏兩名朝鮮妃子的名字，以及殉葬的詳細過程。這裏姑錄全文，至今讀之仍是毛骨悚然：