「好得多了。」

「還沒有找到工作？」我問。

他們確是常常吵架的。有時候，當我從報館做完工作回到旅店，別人睡得正酣，他們就吵起來了。兩人的嗓音都提得很高，有如雞啼一般，各不相讓。沒有人知道他們在吵些什麼，也沒有人知道他們講的是哪一國的語言。不過，從他們的生活情況看來，爭吵的原因，多數與貧窮有關。

他想答話，卻沒有發出聲音。我掏出一張十元的鈔票塞在他手裡，他的眼眶裡有晶瑩的淚水湧出。他用淚眼向我呆望片刻，費了很大的勁，說出一句「謝謝你」，掉轉身，彷彿一隻受驚的兔子，疾步竄入人群，瞬即不見。

「不能走出去。」

萊佛士坊是銀行區，也是新加坡的心臟地帶。凡是外地來的遊客，想採購貨物，萊佛士坊必然是第一站。正因為這樣，白晝的萊佛士坊總是熙熙攘攘地擠滿行人。

那是一家下等客棧，骯髒，黝黯，說是客棧，其實是妓寮。當夥計明白我們的意思后，立刻帶我們走進一個沒有燈的房間。這個房間的牆壁上有很多小洞，將眼睛湊在小洞上，可以看到精彩的「隔壁戲」。當我將眼睛湊在小洞上時，我的心就撲通撲通亂跳起來了。那個在鄰房出賣肉體的女人正是身形像木桶的赫爾滋太太！

「你必須找一份工作。」

「先生，請你可憐可憐我！我已經兩天沒有吃東西了！」

「患的是什麼病？」

「你是一個人才。」我說。

他露了一個似笑非笑的表情，然後用低沉的語調反問：

凡是N旅店的長期住客都不願與這對外籍夫婦打交道，見到他們時，總會投以鄙視不屑的目光。

這天晚上，我在會客廳休息的時候，赫爾滋又走來跟我聊天。他承認他是猶太人。

赫爾滋的臉色更加蒼白了，一點血色也沒有。我正欲提出問話，他卻霍地站起，疾步走入自己的房間。這天晚上，N旅店的房客多數很早就上床，我也不是例外。午夜過後，我被雜亂的吵架聲驚醒。吵架聲來自赫爾滋房內，聲音嘹亮，只是不知道他們在吵些什麼。

「明天緊急戒嚴解除后，我一定到外邊去買兩罐罐頭食品還給你。」

「這是一件非常可怕的事，」他的聲調很低，有點發抖，「單是學生集中開會，還不能算是十分嚴重的事；現在，事情變了質，可能變成種族抵牾！」

她的理性迅即恢復，被赫爾滋拉了上去。我又拿了兩罐罐頭食物給他們，赫爾滋紅著眼圈對我說：「不知應該怎樣感謝你才好。」

「十點以前必須回旅店。」

我笑笑。他疾步回入自己的房間。

有一天晚上，我到「新世界」鄰近的麻將館去打牌，贏了錢，幾個在歌台做工的朋友要我請他九-九-藏-書們到三龍街去吃消夜。在這些朋友中間，有一個常在煙格賭檔出入的駝子忽然提議到一家下等客棧去看「隔壁戲」。大家的興緻都很高，就談呀笑地走去尋找刺|激。

這樣的答覆，使我百思不解。我不明白：一個赫爾滋這樣的猶太人怎會連一份最低賤的工作也找不到。記得暴動剛發生的時候，赫爾滋曾經對「種族抵牾」有過很大的憂慮。

從此，我再也沒有見到赫爾滋了。有時候，午夜夢回，因為聽不到這對貧賤夫妻的吵架聲，反而覺得寧靜，有點可怕。

「沒有什麼，只是餓昏了。」

第二天，赫爾滋一早就出街。我走去報館看看。在報館里，我聽到兩個消息：（一）警察當局于凌晨時分逮捕了幾百個人；（二）當局的戒嚴令將於下午四時開始生效。

在所有的長期住客中，最受我注意的，是一對外籍夫婦。我不知道他們是哪一國人；也不知道那男的幹什麼營生。見面，有時點一下頭，有時假裝不見。

新加坡發生暴動那年，我住在惹蘭勿剎的N旅店。

其實，所謂「種族抵牾」，未免言之過早。赫爾滋是白種人，最怕這種可能性的形成。

第二天上午八時，我走出N旅店前往報館時，在街角遇到赫爾滋。

赫爾滋目無所視地望著前面，彷彿完全沒有聽到我講的話，沉默片刻，說出這麼一句：

三樓的長期住客中，有一位是從外地來的體育教員。此人在一所中學教體育，獨身單口，與我是同鄉，談得最為投機。至於其他住客雖然每天見面，卻無來往。

我也順著他的語氣做了類似的自我介紹：「晚安，赫爾滋先生，請坐。我姓劉。」

「她遲早要離開我的。」

我笑笑，走去電話機邊，打了一個電話給報館。據報館的同事說：情況依舊嚴重，宵禁可能還要繼續幾天。擱斷電話后，我立刻想起了赫爾滋夫婦。要是宵禁繼續實施的話，這一對貧窮的夫婦必將遭遇更多的困難。

「你去買東西？」

這是一家古老的旅店，樓高四層，二樓與三樓是旅店，用板壁分成十幾個房間；四樓則是某業的俱樂部。俱樂部與旅店並不屬於同一個機構。旅店的住客不能隨便走上四樓的俱樂部去；俱樂部的會員也不會隨便走到旅店來。

暴亂最激烈的時候，我在惹蘭勿剎一家理髮店理髮。剛修過面，就聽到「麗的呼聲」播出警方的宣布：

旅店的設備不但簡陋，而且陳舊。每個房間都有一個吊在天花板的電風扇。風扇年代已久，轉動時，會發出卜洛卜洛的聲音，聽起來，像一鍋放在熊熊柴火上的清水因沸騰而濺起泡沫。

我詢問他的國籍，他遲疑片刻，說是黎巴嫩人。這種不必要的九*九*藏*書遲疑，證明他在撒謊。關於這一點，我倒有點困惑不解了。赫爾滋故意隱瞞他的國籍，應該有個解釋。

「早安，赫爾滋先生，到巴剎去買東西？」我問。

不能顧到體面的事，越來越多。除了夫妻吵架外，旅店的賬房先生也在加緊向他追討房租了。赫爾滋連一日三餐都成問題，哪裡還有能力繳付積欠的房租？我斷定：赫爾滋是遲早要被旅店當局趕出去的。

「你上樓去，我拿些東西給你吃。」

她歇斯底里地大聲吶喊：

說他們貧窮，大概不會錯。第一，N旅店的賬房先生經常上來向他們追討積欠的房租；第二，新加坡地處熱帶，衣著比較隨便，他們卻連乾淨的衣服也沒有；第三，他們經常不吃早餐，中午與晚上，總是由男的從外邊帶一隻長麵包回來，和以滾水，分而食之。

「……從今天下午六時半起，至明晨六時半止，全島實施戒嚴。各色人等，在戒嚴期間必須留在戶內，不準違令外出。否則，被警方逮捕后，可能被控，並判處三年徒刑；或無限額罰款；或兩者兼施。任何人在戒嚴期間犯有縱火或掠劫之罪行時，可能被開槍射擊。……」

這天晚上，當然不到報館去做工了。夜色未合，新加坡已變成死市。吃晚飯的時候，我以罐頭食品充饑。就在這時候，那個外籍瘦子走來了。他用英語做了自我介紹：

由於實施戒嚴令的關係，閑著無聊，我們曾經做過一次長談。在談話中，我發現赫爾滋是一個喜歡回憶的人。他說他曾經在開羅開過小店。他說他曾經在舊金山一家大公司做過聯絡員。他說他曾經在馬德里做過小販。他說他曾經在柏林一家旅行社裡做過秘書。他說他曾經在中東一個小國家做過政府官員。總之，赫爾滋是一個喜歡陶醉在過去而又必須用「過去的光榮」維持自尊與傲慢的人。過去的種種，對赫爾滋來說，等於燃料，經常在替他製造生命的推動力。他的蒼白的臉色，說明他不是一個健康的人，但是他的生命力仍強，並未因貧窮而失去掙扎的勇氣。

「現在，當局已採取斷然的措施，」我說，「相信此次騷動事件，不久就會平息。」

「是的，她走了。」赫爾滋答。

對於我的看法，赫爾滋既不表示同意，也不提出相反的意見。他只是低著頭，彷彿一朵枯萎了的蒲公英。經過一番噤默后，期期艾艾說出這麼幾句：

下午三點，我從報館回到N旅店，看見赫爾滋垂頭喪氣地坐在會客廳的藤椅上。當他見到我時，他邀我坐下。他對於種族抵牾仍有過分的憂慮，嘮嘮叨叨講了一大堆，只是沒有提到那兩罐罐頭食品的事。他的英語講得很流利，但咬字不準。九-九-藏-書我斷定他不是英國人，也不是美國人。當我稱讚他的英語講得流利時，他臉上立刻浮起自得的笑意。他說他除了英國話外，還會講法國話、德國話、西班牙話與俄國話。

赫爾滋嘆口氣，答話時，聲調微抖：

由於所有的房間都用板壁間隔，不必要的糾紛常常發生。單身男子抵受不了某種聲音的引誘，半夜趴在板壁上偷窺鄰房的動靜而被人打得頭破血流的事，每個月總有一兩次。

N旅店的設備既然如此簡陋，營業當然不會合乎理想。不過，它已開設了幾十年，始終沒有因虧蝕而關閉。戰後，新加坡日趨繁榮，現代化的旅店不少，像阿達菲酒店，像東海酒店，像大使酒店，像國泰酒店，像白沙酒店……都是第一流的酒店。照說，時代已不同，N旅店這樣的古老旅店早該淘汰了；它卻沒有被淘汰。我是N旅店的長期住客，對於這個問題，當然比別人容易找到解答。依我看來，它的存在有兩個理由：（一）有些在歌台做工的藝人，生活極富流動性，從聯邦來到星洲，或者從星洲前往聯邦，少不免總要住幾天旅店。大旅店租金貴，不是一般歌台藝人所能負擔；小旅店太臟太雜，也不相宜。只有N旅店，不大不小，而且鄰近遊藝場，正是歌台藝人最理想的寄宿處。（二）N旅店與別的旅店不同，它歡迎長期住客。貪圖茶水以及其他方便的單身漢或小家庭，都可以在這裏長住。旅店方面對長期住客特別優待，大房每月房租叻幣五十至六十不等，小房每月房租僅叻幣三十至四十。

我取出煙盒，遞一支煙給他。我說：

「我……我聽到戒嚴的廣播后，匆匆趕……趕回來，什……什麼東西也沒有買。現……現在戒嚴了，不……不能出街。不知道你……你有餘剩的食物嗎？」

第二天早晨，在會客廳見到赫爾滋，發現他的眼睛布滿紅瘀血絲。

N旅店的長期住客不算多，二樓有七八個，三樓也有七八個。我住在三樓，對於二樓的情形，並不清楚。

我最後一次見到赫爾滋，是非常偶然的。那一天，我從報館出來，走去「紅燈碼頭」的郵政總局寄信。信寄出后，需要一些日用品，走去萊佛士坊的羅便臣百貨公司選購。

他瘦了，比在N旅https://read.99csw.com店時更瘦，兩眼深陷，顴骨高聳。

「我是猶太人！」

那時候，我在一家報館工作，經常于深夜或凌晨回家，向別人租一個房間，很不方便，也不受歡迎。當地的同事們知道我是「新客」，就介紹我到N旅店去長住。在旅店做長期住客，起先多少有點不習慣，因為旅店是為旅客而設的，旅客應該像走馬燈上的紙人那樣，去了又來，來了又去。不過，日子一久，習慣成自然，倒也不覺得什麼了。

「情形怎麼樣？」我問。

辨出他的來意后，立刻拿了兩罐罐頭食品給他。他將罐頭食品接了過去，感動得流了眼淚。當他走出房門之前，他一邊用衣袖拭乾淚眼，一邊做了這樣的諾言：

中午，赫爾滋先生與他的太太又吵架了。吵了一陣，只剩下赫爾滋太太的飲泣聲。晚上，那位肥胖的太太忽然像一匹脫羈的馬似的，從房內奔出，快步走下樓去。毫無疑問，她已暫時失去理性。這是宵禁期間，任何人出現在街頭，必遭警方逮捕。我見到這種情形，忙不迭追下去，在旅店門口一把將她拉住，用英語對她說：

「我知道。」

關於這一點，赫爾滋太太也知道。因此，在一個大雷雨的晚上，赫爾滋夫婦又吵了起來。這一次赫爾茲太太發了很大的脾氣，將茶壺茶杯之類的東西摔碎后，猶如一支飛箭般從門內衝出，一邊哭，一邊嚷，腳步搬得很快。使我感到困惑的是：赫爾滋太太離去時，赫爾滋並不追趕。

我剛搬去N旅店居住的時候，旅店的夥計就告訴我：這一對外籍夫婦已經欠了兩三個月房租，常常吵架。

宵禁又繼續了五天。在這五天中，赫爾滋夫婦不知道吵過多少次。赫爾滋太太在宵禁解除的前夕突然暈厥。大家以為她患了急病，由旅店賬房打電話急召救傷車送去中央醫院救治。第二天早晨，宵禁解除，赫爾滋從醫院走回來，我在電梯口見到他。

當我買好日用品走出羅便臣公司時，後邊忽然有人用英語對我說：

一輛計程車疾馳而來，我揮手截停。抵達報館，才知道情況仍極嚴重。梧槽律、阿拉伯街、惹蘭蘇丹、文達街等處依舊有小規模的騷亂。我當即趕去萊佛士坊，在一家士多買了一些罐頭食物，搭車回去。

「你的太太走了？」我問。

對於赫爾滋的際遇，我相當同情；但是除了送些罐頭食物給他充饑外，不能給他更多的幫助。

我與這位外籍瘦子第一次交談，是在一九五六年十月二十六日晚上。我能夠清楚記得這個日期，因為這是新加坡發生大暴動的日子。這一天，上午十點一刻，直洛亞逸街福建會館，前邊，突然發生了暴亂事件，幾個市民紛紛用木凳和石子襲擊警察，情況混亂，警察不得九_九_藏_書不發射催淚彈。到了十一點左右，吉寧街有一個十二歲的華籍孩子被催淚彈擊中，急召救傷車送院治療，因為傷在要害，不治斃命。下午一點，一輛停在吉寧街附近的廣告車被人縱火焚燒。不久，老巴剎的電油站也燃燒了。半小時過後，群眾出現在吉寧街，用木棍石子作武器，與警察搏鬥。警察開槍，群眾散去。下午三點左右，牛車水一帶情形更是混亂。暴亂情形如同野火一般，一下子燃遍整個獅城。警方利用直升機低飛，向各街道的群眾投擲催淚彈。此時，巴爺禮峇新飛機場也發生暴亂了。

我們談得起勁時，「麗的呼聲」又播出當局的決定，說是自即日起實施全日戒嚴，除上午八時至十時內，市民可以出外購物，其餘時間必須留在戶內。至於何時解除戒嚴令，當視情勢而定，另行公告。

宵禁解除后，他還是像過去那樣：一清早出街，中午時分帶一隻長麵包回來。每一次帶長麵包回來時，總是用一張舊報紙緊緊包裹著，躡足而過，彷彿那麵包是用不名譽的手段弄來的。其實，我對他的心情倒是相當了解的。一個自尊心尚未完全消失的人，天天吃長麵包，總不是一件體面的事。

回頭一看，竟然是赫爾滋。

「為什麼不將她追回來？」

聽了這廣播，催請理髮師趕緊替我洗頭吹風，然後走去鄰近士多買了一些罐頭食品，捧回旅店。

談到他的職業，他說他曾經在飛機場做過翻譯員。這「曾經」兩個字，意味著一件事：他目前並無職業。我相信我的猜測不會錯，赫爾滋的自尊與傲慢還沒有因為貧窮而消除。

「我到報館去看看。」

「晚安，我叫赫爾滋。」

「我餓！我要吃東西！」

這一對外籍夫婦的外形很有趣，男的既瘦且長，像竹竿；女的既矮且胖，像木桶。當他們站在一起時，我常會產生一種感覺：他們在互相諷刺。

他嘆口氣。

赫爾滋太太出走後，不到半個月，赫爾滋本人因為積欠房租太多，被旅店當局趕了出去。赫爾滋離開旅店時，我在報館做工。我回到旅店，從夥計的嘴裏獲悉這件事。我不知道赫爾滋到什麼地方去了，也不知道他在做什麼。不過，每一次經過他曾經住過的房間時，心裏不免有點惆悵。這天晚上，我做了一個夢，夢見赫爾滋睡在康樂亭旁邊的石凳上。醒來，腦子裡聽到的第一個思念便是：赫爾滋的問題，不是單純的居住問題。

他坐下了，臉上呈露抑鬱的表情，眼睛里滿是疑慮與失望，顯示他的內心已陷於極大的困擾。他似乎很疲倦，精神萎靡，臉色蒼白，白得像抹過粉似的。