文滔掏出手帕拭淚。

但是文滔看得清清楚楚，二婆是自己撞向貨車的。

「不要哭，文滔。」雖然嘴上這樣說，二婆自己也止不住淚水流出。

提著藤篋，走到房門口，伸手握住門柄時，二婆極力遏止內心的激動：

「我……我不需要。」二婆掉轉身，一屁股坐在床沿，拉起衣角掩住嘴巴，不讓自己哭出聲來。再一次將怒火壓下后，二婆站起身，繼續收拾東西，然後拎起藤篋，抖聲說了三個字：

「這是你的薪水，拿去吧！」

「我有。」

「照理，我是不應該叫你走的，」馬太加上這樣的解釋，「但是現在，洗衣有洗衣機，洗碗有洗碗機，煮飯有電飯煲，打蠟抹窗有清潔公司……我們實在沒有理由再雇女傭了。」

「阿滔，你今年幾歲了？」

語音未完，提著藤篋走進客廳，好像被一個可怕的思念追逐著，走得特別快。那馬太依舊坐在客廳里，板著臉孔，好像在生氣。二婆走到她面前，將藤篋放在地上，打開，請她檢查。馬太扁扁嘴，伸手指指地板上的鈔票：

二婆像木頭人似的站在那裡，望著馬文滔，一動也不動。她的眼圈紅了，眼眶裡噙著九*九*藏*書抖動的淚水。文滔不開口，故意將視線落在別處。那馬太將理由說出后，倒也有點不耐煩了，霍地站起，將鈔票硬塞在二婆手裡。二婆壓不下冒升至喉嚨口的怒火，扁扁嘴，憤然將鈔票擲在地板上，抖聲問文滔：

馬太是兩行董事長的女兒，在書院讀過書，有個外國名字叫作「葛蕾絲」，性情暴躁，嫁給馬文滔才不過五個月，不但變成了「一家之主」，而且經常將缺乏個性而感情脆弱似玻璃的文滔當作出氣筒。文滔為了那個經理的職位，付出的代價不算小。現在，葛蕾絲要辭掉二婆，文滔心裏一百二十個不贊成，嘴上卻半個「不」字也不敢說。

文滔低著頭，好像沒有聽到。二婆加重語氣重複剛才講過的話，扭轉門柄時，忽然「哦」了一聲。

「加你一個月薪水，」馬太將鈔票交給二婆，「你到別處去做吧！」

邊嚷邊奔，拉開大門，匆匆下樓，文滔的腳步疾似雨點。奔出大廈，就見到二婆提著藤篋衝過馬路。「二婆！二婆。」他喊。馬路上，來來往往的車輛很多，有點像遊藝場里的旋轉木馬，令人看了眼花繚亂。「二婆，等一等，有話跟你講！」他疾步追趕，差點兒被一輛汽車撞倒，驚悸的心情使他慌亂無主，ｈｔtｐｓ://reａd•9９ｃｓｗ.ｃｏm睜大眼睛觀看時，卻聽到有人大聲吶喊：

二婆扭轉門柄，拉開房門，剛走到門外，又轉過身來，無限依依地對文滔看看。

「二婆！」

文滔剛說出「二婆」兩個字，就被妻子呵阻：「不許講話！」

「還有一件事，」她說，「你是很喜歡吃萬年青的。過去，上海店常有萬年青出售。這幾年，沒有這東西了。我煮給你吃的萬年青都是我自己晾乾的。我走後，就沒有人弄給你吃了。不過，不要擔憂。如果你想吃時，不妨自己動手晾。每年冬天，菜心最好。你可以去街市買幾斤回來，用水煮熟后，晾在沖涼房裡，晾三天三夜，幹了，剪碎，放在玻璃瓶里，要吃時，拿一些出來，炒蛋煮湯都可以。不過，有一點必須記住，千萬不要放在陽光底下曬！」

睜大眼睛凝視文滔的二婆，視線終被淚水攪模糊了。憤怒給這位六十八歲的老婦人一種奇異的力量，使她在走去工人房的時候，腳步移動得很快。走入工人房，蹲下身子，用抖巍巍的手將床底下的藤篋拉出，放在板床上。她在馬家雖然做了四十三年，卻與別的女傭一樣，經常保有一隻藤篋。別的女傭，上工辭工總是提一隻藤篋的。二婆在馬家做了四十三年，九*九*藏*書想不到也會有提著藤篋離去的一天。她的內心激動到極點。這「激動」兩個字用來形容二婆收拾東西時的心情，非常軟弱。淚水沿著滿布皺紋的臉頰滑落；而憤怒似乎使她臉上的皺紋加深了。她很衝動，只因從小學會了忍耐，即使忍無可忍，依舊沒有勇氣將心中的憤怒全部宣洩出來。

「讓我告訴你吧，我在你們馬家已經做了四十三年了！」二婆從來沒有這樣大聲對文滔講過話，「你出世后，你阿媽患產褥熱，身體虛弱到極點，沒有我照顧你，你……你今天也不會變成商行經理，更不會加一個月薪水給我，要我到別處去做了！」說到這裏，淚水奪眶而出。她拉起衣角，拭乾淚眼，抽抽噎噎講下去：「你兩歲的時候，出麻疹，我……我三日三夜沒有合過眼皮！……你六歲的時候，老爺死了，家境困苦，我不但不要薪水，還將歷年的積蓄拿給你阿媽！……你十歲的時候，我送你上學，給電單車撞倒，直到現在，走路時還是一拐一拐的！……你十四歲的時候，你阿媽病死了，我每天出去收衣回來洗熨，維持這個家，供你讀書！……你中學畢業后，我去別處做女傭，賺錢來送你進大學！……你在大學寄宿時，我每一次接到你的信，就會放下手裡的工九*九*藏*書作，走去街口找寫信佬，叫他一遍又一遍念給我聽！……你來信說衣服穿得不夠摩登，常被同學們譏笑，我為此不知道流了多少眼淚！……你結婚後，你的太太常常對我亂髮脾氣，我不想給你添麻煩，總是忍下了。……你升做經理后，我背著你去找黃大仙焚香還願。……但是現在，你……你居然加我一個月薪水，叫我到別處去做了！阿滔，你……你……」

「三十一。」馬文滔低聲答。

「沒有地方去，還是要走的。」

「你無親無眷，走去什麼地方？」

二婆並不將鈔票接過來，只是睜大眼睛望望馬太，又望望站在馬太旁邊的馬文滔。她完全沒有想到事情會有這樣的發展，情緒激動，氣得渾身發抖。她今年已六十八，健康情形不能算壞，做粗工，不能與年輕人相比；做細工，卻仍能做得很好。這些年來，她的自信一直很強。剛才馬太說的兩句話，雖簡短，卻使她感到難忍的痛苦。

馬文滔走進來了，臉上的笑容比哭還難看。正在收拾東西的二婆知道是文滔，只管忙碌地將屬於自己的東西塞入藤篋。二婆在馬家雖然做了四十三年，屬於她自己的東西卻不多。這一點，文滔倒是很清楚的。文滔從口袋裡掏出五百元遞與二婆。

「你無論如何將這一點錢九_九_藏_書收下吧。」文滔的語氣近似哀求。

「不要擔心，」二婆說，「我絕不會連日子也過不了的。」

「你的氣管不大好，」她抖聲說，「初春與秋末要比別人多穿一件衣服！」

「我在你們馬家做了多少年？」二婆的語調抖得厲害。

「我走了。」

「不大清楚。」馬文滔說。

「一個老太婆被貨車撞倒了！」

「拿去吧。」文滔說。

「我……我知道你有，但是你開銷大。」二婆依舊低著頭。

文滔手裡拿著鈔票，呆望二婆，眼皮一合，那原已湧出眼眶的淚水終於沿著臉頰掉落。

馬文滔將鈔票塞在藤篋里，二婆固執地將鈔票從藤篋中拿出來。

「文滔，有兩個重要的日子，你必須記住。你阿爸的忌日是陰曆正月初八，你阿媽的忌日是陰曆五月初四。」

聽到關門聲，文滔彷彿被人砍了一刀似的叫起來：

「這……這五百塊錢，你收下吧。」文滔再一次將鈔票塞在二婆手中，二婆還是不肯收受。

二婆只裝沒有聽到，要馬太檢查她的藤篋。馬太嗤鼻哼了一聲，說是用不到查看。二婆拎著藤篋，一拐一瘸走出大門。

「香港是個現實的地方，沒有錢，過不了日子。」馬文滔的聲音像蚊叫。

「我不要。」

二婆拉起衣角，拭乾淚眼，抖聲說：「你留著自己用吧。」