酒徒
十七
日子像長了翅膀的鳥類飛去一個遙遠的地方。
於是我討厭太多的燈光。
我必須為自己的前途籌算一下。
她雖然救了我的命，而且送了錢給我，但是我有我的自由。
獵者的槍彈未能命中，那野鴨仍在空中振翅而飛。
我認為智慧是魔鬼手制的藥丸，吞得多的，煩惱也多。
我喝了幾杯茶之後，走出茶樓。
我面前放著一杯咖啡。
生命就是這麼一回事，縱有千萬希望也經不起這輕輕的一擊。
後來，我學會從銀幕上追求童年的夢。
我要追尋答案，卻無法領悟這人生的奧秘。
說起來，倒是不容易解釋的。
法國智者說了一句俏皮話，就有一百個中國詩人爭相引用。
玻璃窗上的霧氣，不準眼睛窺伺現實。
笑聲變成浪潮。
我無法捕捉失去的意念，一切都是那麼容易消失的。
從士敏土的人行道走回家去，經過報攤，投以習慣的一瞥，看到了《前衛文學》第三期。（麥荷門是一個倔強的傻瓜，我想。）
我怕聽這種聲音，憤然出街。
群眾的笑容。
酒。酒。酒。
這是一串很長很長的列車，車上只有我一個乘客。
我遇見一個醉漢，竟硬說我偷了他的眼睛。
「駱駝」煙。
我覺得好笑，因為我仍能保持清醒。
後來，我學會到小舞廳去購買廉價的愛情。
總之，都是醜惡的事情。
她是一個姓雷的老太太，與我毫無關係，沒有理由約束我的行動！）於是，我退了出來。
我常常對自己說：有一天我會重獲失去的源泉。
當我擦火柴時，我的手抖得厲害。
讀者浪費太多時間與精力，文字遊戲式的「詩作」依舊層出不窮，繼續發展下去，新詩的文字終有一天變成萬花筒里的彩色碎玻璃了。
感情脫去衣服，抓不到任何東西來掩飾它的羞慚。
我的心仍在落雨，無法驅除莫名的哀愁。
牆上有隻蟑螂，但是它不像是個狡黠的傢伙。
此人十分勤奮，曾經以兩倍于曹雪芹撰寫《紅樓夢》的時間去研究脂硯齋的評語。
否則，將雷老太太送給我的錢花完之後，怎樣過日子？我想起那個出版社的老闆錢士甫。
不過，那顆心，卻從輕快的「玫瑰期」轉入憂鬱的「灰色季」。
好幾次，我企圖重建一座城。
我聽到銀鈴般的笑聲，原來是一對似曾相識而又陌生的眸子。
「弟弟斯」的烤小豬。
酒。酒。酒。
我問她為什麼流淚；她問我為什麼徹夜不歸。
神是那麼的刻板，總不肯將夜幕提早扯起。
不過，在目前這種情形下，酒的吸引力仍大。
我竟沒有醉過一次。
至於創作部分，也和第二期一樣，不夠充實。
開始與終結，只是一條線上的兩個點。
酒是神。
事實上，這樣做不但得不到什麼，可能會引起精神的痙攣。
霞飛路上的梧桐樹。
往事如街邊的行人，剛遇見，瞬即離去。
「伊文泰」的胴體展覽。
然後我們有了不經意的約言，在兆豐花園的大樹底下。
那是她輟舞的日子，當我知道她決定嫁給棉花大王時，我獨自走去「洪read.99csw.com長興」，醉得連方向都辨不清。
街燈也在笑，我找不到可以躲避的所在。
那時候，我年紀剛過二十。
有人認為智慧是上帝的禮物，我反對這種說法。
有狂熱在我內心燃燒，又彷彿關在籠子里得不到自由。
車輪在車軌上碾過，發出單調的韻律。
有人說：她被一個抽鴉片的老戲子糟蹋了；有人說：她用自己的青春去勾引老人。
不喝酒，連這座多彩多姿的城市也要伸懶腰了。
忽然記起一句庸俗的話語：昨天已死去。
事實上，更討厭太多的眼睛。（這是一個齷齪的所在，我想。）
……我是一隻螞蟻，在一個狹小的地方兜來兜去，卻不知其狹小。
三個短篇的表現方式都很陳舊，像極了「五四」初期的作品。
誰相信愛因斯坦是為了探求死亡后的真實而自殺的？妖精們都知道吃了唐僧肉可以長生不老，但是唐三藏自己卻無法避免他的最後。
朋友們說我是傻瓜，我不肯承認。
笑聲似亂箭，從四面八方射入我的耳朵。（太可怕了！太可怕了！我必須離開這裏。）
但是，過分赤|裸的感情，缺乏神秘性。
我願意做些什麼，她管不著！我願意在外過夜，那是我自己的事。
為了喝酒，我就得設法找錢。
但是酒不是空氣與陽光。
有一個時期，我習慣在雨中故鄉喝黃酒。
越界築路的賭場。
我必須責備自己，不應該用酒去灌澆自己的任性，更不應該寵壞自己的感情。
我彷彿在遙遠的地方遇到了久別重逢的朋友。我很快樂。（酒是我的好朋友，沒有一個朋友能夠像酒那麼了解我！）
那是一種磁性的力量，需要野蠻的感情。
42
每一個賓客手裡都有一杯酒。
我未必喜歡空白似的境界，只是更討厭醜惡的現實。
於是轉身，邁步回家。月光是銀色的，夜街極靜。很渴，身上有足夠的零錢買酒。（我必須控制自己，不能變成酒的奴隸。但是……
當我清醒時，我發現她依舊睡在我身旁。
保持頭腦的清醒乃是一件美好的事情。
那淺若燕子點水的微笑，似曾相識。
七彩的燈光在紛亂中變成驚飛的群鳥，那南美來的胴體在掌聲中消失。
近年來，由於少數優秀詩人的努力，似乎已經摸索出一條道路來了，大家都在期待，以為不久的將來即可讀到偉大的詩篇。
我不覺得孤獨了，我有酒。酒是一種證明，它使我確信自己還存在。
坐在大茶樓的閣仔，要一壺普洱和兩碟點心，然後翻開手裡的雜誌。
我嘆了一口氣，她竟放聲大哭。
明天一定會變成昨天的。
月光似銀，夜街極靜。
這樣想時，我又站在夜總會門口了。我下了最大的決心推門而入，選一個角隅處的座位。
我希望他能給我一個編輯工作，他扁扁嘴，將頭偏過一邊，表示不能考慮。
悲劇不可能變成喜劇，酒則像剪草機一般，將路上的荊棘剪平了。
夥計笑。
啪！有人用木屐將它擊死了。
誰還記得九*九*藏*書江南的杏花與春雨？誰還記得小河裡的腳划船？一個秋日的傍晚，獅子山下的廟宇，晚鍾噹噹，林中的群雀同時驚飛。
不止一次，我在醉后的蒙昧中向妓|女購買廉價的愛情。
夜色轉濃后，酒癮發作，渾身不得勁，坐也不是，立也不對，脾氣暴躁到極點，猶如氣球一般，大到無可再大，只需多吹一口氣，立刻就會爆裂。
一杯。兩杯。三杯。四杯。五杯。
我想到了酒，當我離開那個女人後。
坐在電車上，想到加繆的名言而失笑。
《前衛文學》第三期以頗多的篇幅特辟詩專輯，用意至善，但效果是相反的。
還是多喝一杯吧，酒是一架火車，在糊塗的倉促中，從一個開始，將我帶到終結。
酒是遊子的知己。
他笑了。
他說「會寫」與「叫座」是兩件事情。
售票員一再用手背掩蓋在嘴前打呵欠，可能是想起了正在熟睡中的蝦仔與阿女。
在香港，撰寫商品固可換取生活的安定，終究是無聊的。
我是頗有幾分膽量的，一度在這條線上舞蹈過；受過幾次驚嚇后，也怯弱似老鼠了。
我應該設法找一份固定的職業，雖然並不容易。
我不能不喝酒。
我想喝酒。
刺耳的鏗鏘，以及非洲森林里的鼓聲，合在一起，正在進攻理性。
一切靜止的東西都有合理的安排，唯人類的行為經常不合邏輯。
於是回入士多。（不能，不能，絕對不能這樣做！我想。雷老太太救了我的命，並將她的積蓄全部交給了我，如果我還有一點人性的話，就不能再喝酒了。）
雷老太太哭得更加悲傷，聲音尖得很，跟剛割破喉管的母雞一樣。
他是一個庸俗的文化商人，以盜印他人著作起家，如今儼然大出版家了。
我將錢士甫當作一個人，然而他不是人。
走進茶樓之前，忍不住在報攤上買了一本《前衛文學》。
我哭。
隔一層紗，人與人之間的關係就有了迷漫之美。
朗臣打火機。
大雨傾盆時，力量投入酒杯。
為了生活，我走過庸俗路線。
我常常後悔；卻又常常覺得可笑。
我隨時有被淹死的可能。
他可以找到一百個會寫武俠小說的作者，但是很難找到一個叫座的。
表已停。
我拿了一百塊錢給她，她笑得很媚。
我們必須尋求快樂嗎？聰明如叔本華之流也無法解答這問題。
我的額角在流汗，但是她卻笑得如此歇斯底里。
我必須離開夜總會，讓夜風吹去我的困惑。
後來，我學會撒謊。後來，我學會喝酒。
那含有酒意的微笑最誘人。
前面有個電車站，很近，又彷彿十分遙遠。
我依舊極力抗拒酒的引誘。
我翻身下床，拿了二十塊錢給酒店的夥計，走到外邊，陽光刺得我睜不開眼。
我發現我的眼睛給人偷去了。
我想起一座拱形的橋，橋的右邊奔來一個男人，橋的左邊奔來一個女子，最後在橋頂相遇，正當樂聲來自天際的時候。
我玩女人，因為我需要玩女人。
天氣尚未轉暖，翻起衣領，雙手插入褲袋。
她常常帶我九-九-藏-書到「洪長興」去喝酒。
酒帶給我一個彩色的境界，又帶給我一片空白。
我是不願意這樣做的，但是我竟這樣做了。
過些時日，我果然醉了。
酒。酒。酒。
如果只有一兩個人在戲弄方塊字，那還不足為患。
年老的時候，白髮是一種諷刺。
三月的風，仍似小刀子般刮在臉上。
對於我，喝酒是一件很重要的事。
我又去喝酒。
只有對於那些中年人，酒才是最好的伴侶。
薩克斯風永遠不會覺醒的發抖的聲音也含酒意。
多麼可惡的傢伙，但是我竟會在這個時候想到他。
我竟與自己宣戰了。
我一向討厭女人哭泣，尤其是年老的婦人。
那時候，我年紀剛過二十。
回到家裡，雷老太太正在聳肩啜泣。
我是一個世紀病患者，極想變成諾言的叛徒。
於是我得到滿足，一切都顯得那麼和諧。有人在跳土豆舞，看起來像是一群鴿子。
然後我們結合在一起。
於是走出士多。夜漸深，四周靜得很。我驚詫于自己的皮鞋聲太響。（渴死了，不如到夜總會去喝幾杯。她一定不會發覺的，我想。）
我說我的處境相當窘迫。
五十歲出頭的白俄女人。
……都是迷人的，都不及酒好。
但是記憶中並不完全是這種奇趣的火花，相反，大部分倒極其冷酷無情。
我不知道她有一張善於撒謊的嘴，甘願做她的奴隸，將自己的一切都交給她了。
我不知道她姓什麼叫什麼；更不知道她怎麼會跟我在一起的。
只有酒是美好的。
她勸我戒酒。
過去，我曾經向他求售自己的小說，他扁扁嘴，將頭偏過一邊，說是即使不要版稅，也不願出版這樣的小說。
年輕的時候，笑是一種力量。
我的視線突呈模糊，為了維持這麼一點自尊，不能不馬上退出。
我嚮往于廟堂里的宗教氣氛，又不能憑藉菩薩的指引擺脫現實的苦難。
我對文學的狂熱未必完全消失，但是我竟連目錄也不肯看一看。
其實，明天也沒什麼好的。
他現在已經五十多歲了，讀到《春柳堂詩稿》時，比探險家尋獲寶藏更喜悅。（這是十分可悲的，那些吞服太多魔鬼藥丸的人。）
牆壁上畫著一些抽象的線條，多看幾遍，也會悟出一個道理。
每一隻桌子上都有酒。
有一個時期，我習慣在霧裡重慶喝白乾。
我無法探求人生的最終目的。
作者不能技巧地運用文字去表現意象，結果變成沒有意義、沒有中心的鉛字堆砌。
快樂會消失。
我討厭時間，企圖用餐刀切去半個白晝。
一切都不停頓，黑夜突然出現璀璨的雲霞。
然而用世俗的眼光來看，不快樂的人對塵世倒是不太流連的。（所以，多喝一杯吧。）
一切都是齷齪的，連這裏的音樂也是。（牆角也許會有好奇的蜘蛛，正在偷窺人類的瘋狂。）
我要睡了。
只有我是叛徒。
可憂的是：文字遊戲式的新詩已經變成一種風氣了，我不明白麥荷門為什麼要辟這樣一個專輯？是不是其他部門找不到理想的稿件？因此，我翻了一下譯文部分，依read.99csw.com舊選擇一些舊材料，沒有新鮮的東西。
如果文字遊戲或鉛字的堆砌也能算作新詩的話，新詩已走到Dead End。
這是一個尋夢者，企圖在夢中捕捉酒的醇味。
只有太陽會去了再來；人的道路絕對不是一個圓圈。
只需三杯酒，一切都在模糊中淡出了。
不料，真珠剛出現，魚目就似潮湧至。
我認為這樣做，對我也許會有點益處。
情感與升降機究有不同，當它下降時一若物體般具有變速。
我看到一個「詩」特輯，編排的形式相當新穎；然而那只是一堆文字遊戲。
我討厭陽光，因為它正在凝視我的赤|裸心欲。
這是極其美好的，雖然是一瞬即逝的意念。
我曾經見過不少奇事：一個站在太陽底下的人竟會沒有影子；一個眼睛里會伸出手來的白粉道人；一個因為忍受不了飢餓而將自己的靈魂出售給魔鬼的學者；一個沒有心髒的舉重家；一個動了真感情的女明星……這些都是記憶中的火花；偶然的一現，也能產生奇趣。
有一個時期，我幾乎每天坐在尖沙咀的那家小餐廳里喝威士忌。
然後我結識一個虛榮無知的女人，我以為她是十分善良的。
我自己已經悟徹沒有？這個問題很難解答。
我戒了。
從此，酒變成一種護照，常常帶我到另外一個世界。
走出舞廳，沒有一定的去處。
一杯。兩杯。三杯。
酒。酒。酒。
日子像水般流去。
如果我單獨到夜總會去的話，坐在角隅，她一定是不會知道的。我何必虐待自己？酒，具有一種特殊的力量。沒有嘗到酒的味道，已有多時。現在，正是喝酒的好時光。我何必虐待自己？人生就是這麼一回事，太認真，自己吃苦。不如糊塗些！酒不是毒藥，沒有什麼可怕的。我的心情如此惡劣，不趁此喝幾杯，一定會悶出病來。我應該為自己著想。那雷老太太雖然待我這麼好，究竟不是我的親娘。事實上，就算是我的親娘也不一定要聽她的話，我是我，別人不能支配我。當我想喝酒時，我應該喝個痛快。）
那是一個有著厭世心情的舞|女，她說她喜歡我的眼睛。
我變成人生舞台上的小丑。
不敢經過酒吧門前，結果在皇后道邊看櫥窗。
酒。酒。酒。
人類多數是愚昧的，都在庸俗的鬧劇中扮演小丑。
這是一個病態的世紀，讀過書的人都不健康。
我不想尋找自己，寧願經常遺落在一個不可知的境界。
我覺得他很可笑，卻又不能對自己毫無憐憫。（他是一面鏡子，我想。當我喝醉時，我也會索取別人的眼睛嗎？）
那個醉漢還沒有走，咧著嘴，硬說這個世界有太多的維他命。
那夜總會的燈飾是屬於明天的，南美來的胴體使男賓們的血液流得更快。
清早起來，到維多利亞公園去看海，看九龍的高樓大廈，看蝴蝶們怎樣快樂地飛來飛去。
再來一杯酒，這是我最需要的東西。
耳際傳來納京高的磁音，空中有了美麗的裝飾。hｔｔｐｓ://ｒeａｄ•9９ｃsｗ•cｏm
於是想起了一個朋友。
我又在手指舞廳的黑暗中尋求新奇了，一心以為新的刺|激可能變成酒的代替品。
他說他最怕文藝。
我是不希望有個鍍金的靈魂的，卻懼怕黑色佔領我的心房。
於是掉轉身，準備到夜總會去喝幾杯酒。走到夜總會門口，我又趑趄不前。（不，不，我不能欺騙她。我可以欺騙自己，但是絕對不能欺騙她。她是一個好心腸的老年人。她的精神雖已失去平衡，她是一個好心腸的老年人。我可以欺騙自己，但是絕對不能欺騙她！）
街風猛叩車窗，不能將乘客們嘴裏吐出來的青煙吹去。
（我有我的自由，沒有理由受她管束。
沒有一定的去處，只管漫無目的地搬弄腳步。
處身在兩座高樓大廈之間，遂顯得特別渺小。
群眾的臉。
我喝酒，因為我需要喝酒。
痛苦也會消失。
我看到兩片橙色的嘴唇，貼在一隻玻璃杯的邊緣。
亞爾培路的回力球場。
魔鬼在向我招手。
文學作品貴乎獨創，每一個愛好文學的人都知道。
我吩咐夥計埋單，只想回家去用睡眠來忘掉自己。
一條淡灰而綉著紅色圖案的領帶。
她的膚色是那麼的白皙，只有齷齪的思想給糖衣包裹著。
酒是主宰。
我大聲呼喚，但是一點用處也沒有。
我發現她對幻夢的追求不遺餘力。
陽光仍極明媚，這是一個美好的日子。
我向夥計索取眼睛。
我的伴侶，看來是個很有趣的女人。
我一再誇耀自己的酒量，她卻笑眯眯地對我說：有一天，你會醉的。
螞蟻要覓食的，它的求生欲也極強烈。
其他的食客也笑。
這個女人的美麗像一首無字的詩，較之那些「文字遊戲」高明得多。
我的心緒很煩。
理智是可以洗滌的，單用酒液，就永遠洗不幹凈。
於是我走進一家餐廳，向夥計要了一杯咖啡。（咖啡是不能解渴的，我想。）
我失笑了，覺得自己的愚蠢乃屬與生俱來。
走進告羅士打，要了威士忌。
第一次，我認出寂寞是一隻可怕的野獸。
後來，我學會吸煙。
走進士多買一包香煙，卻看到了幾排洋酒。（何必這樣虐待自己？我想。）
但是，獨創必須具備充分的解釋。
那含有酒意的鼓掌，聲聲都叩我心。
我不敢喝酒，又不願意思念雷老太太。
唯其如此，我很替麥荷門擔憂了，麥荷門浪費了他母親的積蓄，又浪費了他自己的時間與精力，辦這本有名無實的《前衛文學》，實在是一件令人惋惜的事。
鼓手的臉色依舊那麼健康。
我走入安徒生的王國，想在爵士音樂的嘈雜中尋求天真。
……那些都是過去了的事，想尋找它的細節，竟會如此困難。
它是需要用錢去購買的。
我說我不但會寫武俠小說，而且會寫黃色的故事新編。