第五章 一個世界，兩場戰爭
英國朋友寫出了心裡話
我的工作就是要點燃這股火焰。這些朋友的獻身精神、互相關心和忠誠不渝的精神（無論什麼行業，要成大事，這種精神是必不可少的）將在戰爭中經受對人類耐久力最嚴峻的考驗。
1941年7月24日
承蒙您親赴車站送別，深表感激。我不能讓星期四就那樣過去，一去不返，因此把感激之情記錄下來。
再見。九_九_藏_書
我今後的生活將是同另外一些朋友（世界上最優秀的人）在一起，猶如同舟共濟；必須萬眾一心，燃成一股火焰，同懷一個理想，抱定一個目標。
與您及其他諸友相處如此愉快，確實難分難捨。終於得歸故里，與愛妻及家中親人團聚，固覺欣慰；但我有幸得到的友情，一旦割捨，即使是暫時的，也令人萬分遺憾，黯然神傷。
可是，若在某處再打高爾夫球的時候，發現自己不是作為您的夥伴出現的，我這個幻想仍絕不能算圓滿……htｔｐｓ://rｅaｄ.9９ｃｓｗ•ｃom
有一位之前兩三年在東京住過的英國朋友來了一封長信，有幾段值得引述，因為寫得相當好，而且指出了一個我很早就知道的事實：許多似乎訥于言辭的英國人，天生具有很強的感情和鑒識力，只是由於英國人在氣質上偏於抑制，所以往往不肯外露。我想，大概主要是因為九*九*藏*書他居留日本時與美國人過從甚密，才徹底突破這種自我壓抑，才能這樣敞開心扉，他走時，我曾到車站去送他。
實際上，您撥冗前來，只為趕上和別人一起最後道聲再見和一路平安，但這類小事卻使友愛、忠誠和敬重的火焰永燃不滅。而有的人卻連點燃這種火焰的力量也沒有。
格魯先生，您的恩情，我永遠也無法報答。
不過，我深信烏雲消散的日子終將到來，儘管我還得流著「血、淚、汗」衝過層層暗堡，披荊斬棘，但我敢肯定，我們當中至少有一些人還是能活下來，將會在某地重聚，再享往日無限幸福的日子。九_九_藏_書
我們敬愛的外交團團長為了幾分鐘的送別，不辭辛勞，遠道而來；何況那天其他的人要去中禪寺，您也要去輕井澤，行前有許多事要忙。您如此看重這次告別，我認為不僅是出自您那令我十分珍視的友情，而且也為了讓我得享此等榮幸。
謹向格魯夫人致以最好的祝願；謹向您的友情表示最深的謝意。滿懷誠摯之心，敬向我親愛的格魯先生告別。九-九-藏-書
您給了我很多教益。如何才能點燃這股火焰並使之永放光明，我在東京時已經有了一個光輝的榜樣和典型，憑此火焰，就將戰無不勝、事無不成。
兩年半以來一直生活在各國籍的朋友的圈子裡，他們多半都是同鄰居說話也要特別謹慎的類型，今後我不會再過這樣的日子了。