十多年前李商隱是為令狐楚寫公文的秘書，令狐楚的兒子令狐綯，是他嬉笑怒罵無話不談的朋友。現在，李商隱依然是為京兆尹寫公文的秘書，令狐綯已經是長安城裡最貴重的宰相。十多年前，李商隱寫得一手好散文，後來令狐楚教他，要為人做秘書必須得寫好駢文，對仗用典。十多年後，艱深的典故，「駢四儷六」已經成為李商隱的風格，甚至學寫公文的年輕人也要去求一冊他的文集來作範文。十多年前，李商隱為令狐綯寫信，說他們之間「一日相從，百年見肺肝」，現在，他想去見令狐綯，但不知道令狐綯想不想見他。

令狐綯這年剛升任，九_九_藏_書搬了新家在晉昌坊。李商隱硬下頭皮去拜訪，枯坐半天，令狐綯也沒有出來見他。如坐針氈的李商隱再也沒法被令狐家的下人帶著玩味的表情參觀，要了筆，在令狐綯家的屏風上默默寫下他此時的心情：

晉昌坊中還有名勝大雁塔，從令狐綯家出來，抬眼就能看見。舊俗，考上進士便要在雁塔下石碑上刻上自己的名字。李商隱還記得，大和九年（835年），他又一次落第，令狐綯為了帶他散心，一起登上大雁塔，並在塔下石碑上題字。右拾遺令狐綯、前進士李商隱的名字並肩而立。李商隱沒有哥哥，令狐綯比他大十二歲九*九*藏*書，他一直當其是兄，甚至「當此世生而不同此世」的知己。他以為，他們的緣分可以超過人生壽命的極限，延展前世後生。現在知道，當時年輕，一生一世已經很長，夠變卦很多次。

十多年前，李商隱和令狐綯可以拉著手哭，是親過兄弟夫妻，過去與未來的時間里獨一份的默契緣分。李商隱對令狐綯寫過：「足下與仆，于天獨何稟，當此世生而不同此世，每一會面一分散，至於慨然相執手，顰（pín）然相戚，泫然相泣者，豈於此世有他事哉？」現在，身httｐs://ｒead•9９cｓｗ.ｃom份懸殊，自然不能再寫這樣沒分寸的傻話。再兩年，令狐綯命令李商隱將令狐楚存在太清宮的舊詩刻寫石上，李商隱一天就寫完了。他給令狐綯寫了《上兵部相公啟》，報告這件事情，開頭是「伏奉指命」。十年前他一定不會想到，自己給令狐綯寫信，會用這樣卑微疏遠的語氣。從前的李商隱見到現在的自己，恐怕也看不懂了。

暮鼓響起，是宵禁開始的信號。一間間坊巷臨街的坊門關閉，鼓聲停止時，街上不準再有行人。但百多年來嚴厲的禁令漸漸鬆弛，依然有稀稀落落的行人在街上行走。百無聊賴的李商隱一路向北，不知不覺走到了開化坊令狐楚的舊居。夕陽西下，牆外人跡零落，牆內只有幾隻烏鴉棲息在屋檐上。向晚時的風吹來苦竹與花椒的味道，漸漸荒蕪的花園裡，還有星星點點的白菊花，被時間遺留下來，歸於寒雁與暮蟬。他慢慢走在彎彎曲曲的小道上，細細想起十多年前細碎的往事，彷彿與這些被撇下的菊花溝通了命運——令狐綯搬家時帶走珍貴的花卉，但沒有帶上它們read.99csw.com。

大中二年（848年）的重陽節，長安還是記憶中的模樣：高陽越淡，天光越薄，菊花越貴。暗暗淡淡紫，融融冶冶黃。昂貴而應時的花卉茂茂擠在高官貴戚的花圃里，等待與茱萸廝混，飄入盛滿酒液的杯中，也等待主人家盛大聚會上，一句吟詠重陽節的好詩。令狐楚最愛白菊，他去世十二年，相關的痕迹一點點被時間磨滅，似乎連長安城的白菊都變少了。