旦旦睡覺了，家裡便恢復了安靜。他的一雙小鞋卻丟在我的房間的床邊。我總是在看見那一雙小鞋時忍不住怦動。我說不清什麼原因，似乎也沒有什麼關於鞋的往事的參照或觸發，反正看見那雙脫下的小鞋時心裏就怦然一動，甚至比看見他穿著鞋跑來跑去更加富於誘惑。

從這天開始，這樣的握手告別儀式就成為必不可缺的鐵定的程序，我一天出幾次門，就有幾次這樣的表演儀式，地點也必須是門外的樓梯口。有一次因事急我匆匆開門出去，走到樓下，從窗戶里傳出旦旦的哭聲，哭聲不僅大而強烈，且很悲傷，我感到了一種他被輕視了的傷心，我猶豫一下，還是返身回家，補救了那個握手告別的儀式。他的臉蛋上掛著淚珠，仍然把小手遞到我手裡，蹦著跳著，左胳膊還是小鳥翅膀一樣上下扇動著，哽咽著卻一字不漏地說完「再見……拜拜……巴尼哈……那就這。」

秋收過後，我帶著旦旦回到老家鄉村。今年夏天雨水好，秋糧得到了近來少有的好收成，村巷裡的椿樹槐樹皂莢樹樹杈上，架著一串串剝光了皮殼的玉米棒子，橙黃鮮亮的，這雖然是我自小就看慣了的家鄉的最亮九_九_藏_書麗最惹眼的風景，依然抑制不住對於豐收果實的那種詩意的感受。旦旦也激動起來，揚起兩條小胳膊，睜大驚異的眼睛歡呼起來：啊呀！這麼多的香蕉呀……

我已經再沒勁兒笑了，無可奈何地對他說，旦旦的屁股成了副食超市了。

然後就沒完沒了。一次連一次地重複如前的動作和姿勢，一次比一次更加認真地問：

兩歲半的旦旦，大約正處於人生的混沌狀態，什麼都要問，卻什麼也懂不了；什麼都感覺新鮮，過眼之後便興味索然；什麼人的什麼話都可以不聽，一味固執于自己當時的興趣；什麼行動和動作都想去模仿，結果是毫不在意地又丟棄了。我可以看到一個人成長過程中兩歲半這個年齡區段里的全部可愛，混沌的可愛。不必做任何意義上的猜想和推測，兩歲半的混沌形態容不得意義，因為它本身屬於無意義的自然形態。

旦旦學騎小三輪車幾乎無師自通，哪怕是車子可以擦軸而過的狹窄過道，他都可以騎過去。旦旦對我說，爺爺我到北京去了。說罷便踩動車輪鑽進另一間房子去了。不一會，旦旦又轉回來：爺爺我到上海去了。說罷又鑽入第三間屋九九藏書子。我的三室住房加上廚房，不時變幻著中國十幾個城市的名字，大都是我或家人出差去過的城市。因為去某個城市的時間和回來之後的一段日子，家人總是說那些城市的見聞和觀感，旦旦便在誰也不留意他的時候記住了這些城市的名字，而且被他騎車一日幾次地往返了。

我對於這突如其來的發揮毫無心理準備。旦旦表演完畢，向我搖搖手，又跑回屋裡沙發上去了。我走下樓梯走過樓院走出住宅區的大門，心裏還一直在想著。「再見」和再見的英語口語「拜拜」他早都會說了，自然是他爸爸媽媽教的。「巴尼哈」是維吾爾語「再見」的意思，肯定是奶奶教給他的。我和老伴今年夏天去一趟新疆，就學會了這麼一句維吾爾語的「再見」。這些當然都不足為奇，奇就奇在「那就這」從何而來，誰教給他的？

旦旦的驚人之舉引來哄然大笑。他奶奶他媽媽和周圍的鄉親都笑了。我笑過之後，便由不得感慨。這孩子生在城裡，長在城裡，兩歲半了，第一次看見玉米棒子，把形狀類似的香蕉就聯想起來混淆一起了。我的三個兒女，包括旦旦的媽媽，都是生長在這祖傳的鄉間https://read.99csw.com老屋裡，她們生在「文革」的非常時期，也是我的生活最困窘的時期，香蕉無異於天國的神果，她們正好可能把香蕉當作玉米棒子。香蕉在現時的鄉村，已經不是什麼稀奇的水果，鄉村小鎮和馬路邊的小店散攤，都擺著一堆堆零售的香蕉，肯定不會有農村孩子再把它當作玉米棒子的笑話發生了。無論大人們怎樣開心地調笑，旦旦卻早跑到樹下，仰起臉盯著樹杈上的玉米棒子，跳著叫著要摘下「香蕉」來。

爺爺你再摸一下，屁股上長木耳了沒？

想想也不難破譯。家裡來了人，說完了事，送客人出門，握手告別時我常習慣說「那就這」。意思是我們說過的事就這樣了。不僅如此，打完電話時，我也習慣說一句「那就這。再見」。這娃娃不知觀察了多少次我的舉動和說話，終於和我要來表演一回了。

回到家裡，迎上前來打招呼的總是旦旦。這時候，無論什麼順心的事和煩惱的事甚至令人窩火的事，全都在旦旦的無序的話語里化解了，說寵辱皆忘說心靜如水似乎都不大確切，只是覺得自己就是一個爺爺了。

外孫取名旦旦，已經長到兩歲半，常有「驚人」之語出九九藏書口。每每聽到，先是猝不及防，隨之便捧腹，或忍不住而噴飯，且不能忘。

有一天，我要上班了，照例先和旦旦說再見，然後就走到門口。旦旦卻急了，從沙發上跳下來，鞋也顧不得穿，光著腳跑過來，邊跑邊喊，爺爺別走爺爺別走。我就站住安慰他。他卻盯著我喊：爺爺我送你。我也就釋然，還以為他纏住我不讓出門呢。我拉開門，他先蹦了出去，站在樓梯口，伸出一隻小手來。我尚弄不明白他要做什麼，就牽住他的手引他進門回屋。小傢伙抽回手去，甩了幾下，又伸到我面前。我女兒終於明白了，提示我說，他要跟你握手送別呢。我恍然醒悟，隨即彎下腰伸出手去，攥住他的小手。他卻當即跳著蹦著，另一隻手像翅膀一樣上下扇著扇著，嘴裏連續丟出一串話來：再見拜拜巴尼哈！那就這。

這個年齡區段的混沌可能很短暫。因為在兩歲的時候，旦旦還不是這樣的形態。半歲的變化有點急驟，兩歲時說不出的混話和做不出的行動動作，到兩歲半時就都發生了。那麼我就猜想，再過半歲呢？到了三歲時，該是從混沌狀態走出來而踏入半混沌半清明的狀態了嗎？他在蛻卻一半混沌的同時，還能https://read.99csw.com保持那一份憨態的可愛嗎？

猜測那混沌狀態的可能消失，依戀著那混沌狀態的全部可愛，我便打算筆記下來。我的記性已經很差，無疑是老年的生理特徵的顯現。想到生命的衰落生命的勃興從來都是這樣的首尾接續著，我便泰然而樂。

爺爺你再摸一下，屁股上長蘑菇了沒？

旦旦吃了一塊豆腐，蹦過來，轉過身，又一次撅起小屁股，認真地說：「爺爺你再摸一下，看看屁股上長豆腐了沒？」哇！一家人全部放下碗，停住筷子，笑得前仰後合。

他很貪玩，幾乎沒有片刻的閑靜，即使吃飯，仍然是手不閑腳亦不停。這時候，我便哄他說，你不好好吃飯，屁股上都沒肉啦！順手便捏一捏他的小屁股，再鼓勵一番，好好吃肉，屁股上就長肉啦。他便真聽了話，張口接住他媽媽遞到嘴邊的一塊肉，剛嚼了兩下，估計還未嚼碎，便急忙咽下，跑過來，背過身，撅起小屁股：「爺爺你再摸一下，看看長肉了沒有？」在一家人的鬨笑聲中，我只好將錯就錯：「長了長了！再吃再長！」我亦忍不住笑，這才叫立竿見影！林彪要中國人學習「語錄」要「立竿見影」，肯定沒有想到這樣快的效果和這樣幼稚的荒誕和荒謬！