「不能多吃，」毛主席說，「吃得飽了說不成書了，是不是，韓先生？」

無定河邊是韓起祥的故鄉。四歲的時候，娘背著瞎了眼的兒子去投靠舅舅，舅舅不收留，還罵了回妹子全人都難活著你還留這個瞎子幹啥？娘背著他在無定河岸上灰塌塌走，天又下了雨，河裡起了洪，娘覺得當哥的也罵得對，真不如一死了之，就在雨地里哭了一場，抱著他往河裡去，在岸上避雨的蘇老泉瞭見了，硬是過來把他們母子救下。這蘇老泉認識高文旺，韓起祥才從此跟了高文旺學說書。無定河是韓起祥的救命河，這一回，韓起祥在一個村莊口的麥草垛里睡了一覺醒來，沒想到遠處竟也傳來了一陣三弦聲，他走近去，遇見了他的師兄馬步雲。馬步雲原本不是瞎子，小時候討飯讓狗咬瘸了一條腿，為了跟高文旺學說書，自己用剪刀剜了自己一隻眼，師傅被槍斃后，馬步雲沒有南下，獨自在無定河邊賣藝。兩人見了，抱頭痛哭。馬步雲提議一塊去內蒙古。韓起祥說：「內蒙古人稀少，誰個聽說書，尋著餓死呀！」馬步雲說：「咱可以算命么，大前年我帶了一包針，換了二十頭羊哩。」韓起祥說：「你說天話，一苗針硬換一頭羊？」馬步雲說：「那裡人就這麼質問我哩，我說，這一苗針細是細，卻是用鐵棒磨出來的，還不值一頭羊？他們就信了。」韓起祥沒有去，他說他還是回延安去，而且要馬步雲一塊跟他去延安。馬步雲說：「師傅鬧紅哩，鬧死了，說書的就是說書的，我不和官府的、當兵的沾！」韓起祥就二次南下去延安。

「你坐嘛。」毛主席說。

記者又說：「你怎麼老是《翻身記》？」

韓起祥說：「這是財主家的日子，改得行不行？」

臨走的時候，韓起祥讓秘書在樹上折了一根枝條，他當作了探路棍。返回走了一夜山路，天亮到了雙合鎮，韓起祥一定要在鎮上說書。雙合鎮聽說韓起祥來了，就議論起陳年往事，上了歲數的人，說：「韓先生，你聽我是誰？」韓起祥說：「你是誰？」他們說：「你再聽聽。」韓起祥就指著一個一個說：「你是不是白元？」「你是曹希娃吧？」「你一定是艾翠翠！」人們就呀呀地叫起來，說韓起祥沒有忘他們。那時節，正是收麥天，強壯勞力上了修橋工地，鎮子里滿是老人和婦女，韓起祥讓秘書極快地給他編了一段詞，就給大家彈三弦說起來。新編的詞兒是今年的麥子大豐收了，山也變得低，河也變得窄，人民公社的社員從山峁上背著麥捆，一邊走一邊唱道情。書一說完，一個農民就把韓起祥拉到家裡去吃油糕，韓起祥一進了窯，突然說：「這是她家過去的窯。」秘書說：「誰？」韓起祥沒再言聲。在炕頭上，農民說：「你給我家娃娃起個名字吧。」韓起祥說：「是男娃是女娃？」農民說：「男娃，生下來八斤重哩！」韓起祥說：「那就叫延紅。」農民說：「延紅？」韓起祥說：「延安鬧紅嘛。」農民說：「這名字好，你給娃娃掐掐命。」韓起祥不掐，農民就讓韓起祥說一段書，說舊書。韓起祥有些生氣，說：「我只會說新書！」農民說：「你說的新書不好聽。你說背了麥子上山還唱道情，累得氣都喘不出來咋唱道情？」韓起祥憋得臉色通紅。

馬步雲拿著三弦竹板，還拿著他剛剛出版的《馬步雲三弦說書藝術精品選》，說：「師弟，我專門給你說書來了！」韓起祥摸著那本書，摸過來摸過去，說：「師兄，我說了一輩子書，還沒出過一本像樣的冊子哩。」馬步雲說：「你的書我給你編！」韓起祥說：「你不要編，我除了《翻身記》外，別的都收編不成了。我實想把我的那本新書詞寫好，可到底沒寫好……師兄，不說這些了，不說這些了，你給我把你書上的從頭到尾來一遍，我想聽聽馬派的三弦說書哩。」馬步雲說：「什麼馬派，那是別人胡說的，我的書太土，怕你笑話。」韓起祥說：「我就要聽土的，三弦說書就是土坷垃里生出來的，說土的好。」

韓起祥擺了擺手，讓停下來，說：「這不行，說這些不行。現在解放了，文藝要為工農兵服務，說這個怎麼行？！毛主席要我們做三弦戰士，你知道嗎？」

「也是，到了北京，沒大型演出活動它就掛在牆上了。」韓起祥有些不好意思，「弦斷了有知音，你是我的知音啊！」就握了彭德懷的手，又說：「我不想在北京住了，想回延安去！」

汪東興臉色都變了，說：「哎，哎，你怎麼說這個？」

「瞎子，瞎子，」有人又在叫他，「你是真瞎子還是假瞎子？」

白雲山有陝北最大的道觀，十年前曾有過千人賽書會。

記者說：「你七六年唱的為啥和今天不一樣？」

有一天晚上，韓起祥做了一個夢，夢見了師傅高文旺。他還納悶，師傅不是死了嗎？師傅原來還活著！師傅就叫他一塊去山西，他們就在白雲山下的渡口坐了去山西的船。船到了河心，風雨大作，黃河水倒立了起來，船就翻了。船翻的瞬間，師傅在喊他，他也喊師傅，後來誰也不知道了誰。他落水后，死死抓著三弦，沒想三弦浮了他游到了岸頭，而師傅竟提前也到了岸上。韓起祥醒來覺得奇怪，幾十年沒夢到師傅了，怎麼就夢見了呢？第二晚，韓起祥又夢見了師傅，而且夢還繼續著頭一天的夢，是他和師傅在山西流浪賣藝，大雨天又飢又寒，鑽進了一座龍王廟，把供桌上的獻祭吃了，然後就睡在廟裡。沒想天上就下了一場冰雹，把那個村莊的秋莊稼全打壞了。村人就說是他們吃了龍王廟的獻祭而龍王爺怪罪了，便將他們五花大綁，又繫上磨扇，抬起來往黃河裡投。韓起祥這次醒來，身下又拉了黑水。心裏想：師傅已經是鬼了，夢裡連續著都在一起，莫非我要死了？就在床上為自己起卦推算，果真是要死了。但韓起祥沒有對任何人說。

韓起祥聽見了叫好聲，仍浸淫在音響里不能出來，腿是不動了，竹板安息，手指頭還又撥了一下三弦，錚泠泠將一把豆子撒在盤中了，才收住，便側了耳朵聽瓷碗的響聲。韓起祥的耳朵非常靈，從碗的聲響里逮聽出有人丟進去的是一枚銅子還是一顆小石子，或者是一張面值多少的紙鈔。遺憾的是瓷碗里細微的聲音是一隻蒼蠅起飛的響動。

「那疙瘩原本是梨樹為我轉移腫瘤，你不讓轉移呀？」

「怎麼有些口寡？」韓起祥對秘書說。

第二天晌午，太陽剛滾下瓦槽，韓起祥在裡屋聽見院子里的狗叫得很兇，趕出來的時候，幾個人站在院牆頭上用繩索套住了狗，使勁地扯動兩邊繩子，狗先還掙扎著，蹄爪抓掉了院牆上的瓦，落在地上摔成粉碎，後來身子蜷起來像一個球，眼球突出，再掉下來，掉下來並沒有掉到地上，有兩根線牽著，像串著的棗兒。兩扇大門被撞開了。

延安是革命聖地，中央首長和省上領導來得多，但凡有重要接待，必須做到：一、準備好工作彙報材料，土地面積，人口，植樹造林，羊、牛、驢、豬，數字要準確。工業、農業本年度的增長指標要計算出百分比，越詳盡越好。二、提先籌備地方土特產。羊皮要二道毛的，棗要灘棗。人工水晶眼鏡、黑陶、玉石手鐲，都要製作包裝盒。三、五至六名畫家、書法家當場寫字畫畫，中午招待一桌飯。四、韓起祥三弦說書。注意，用小車接送。五、歌舞團女演員唱歌，是否辦舞會，酌情而定。

韓起祥說：「讓我算算。」手指在掐，耳朵卻在動。韓起祥的耳朵高過了眼眉，耳尖像獸耳一樣往上聳。「誰是寡婦？寡婦的頭上有三根白髮哩。」

韓起祥就回到了延安。他原本要在西安住幾天，在賓館里讓秘書給李建撥電話，李建大驚，說：「師傅不在北京啦？他是到文聯嗎？」韓起祥就坐在電話機邊，伸手就把電話按斷了，說：「他怕我回來頂了他哩！」就沒有在西安待，吃了一頓飯便徑直回了延安。

從榆林北的橫山來到了延安，韓起祥就一直在延河橋頭說書。那時的延河橋雖然還是一座木橋，冬天里鋪架著，夏季長長的日子里卻抽了木板放在小學校的土墩上當課桌，但那兒有一片空場子，有一個河神廟，來往的人多，三六九日又逢著集會。

韓起祥從此結束了流浪要飯的生涯，他沒有穿灰色的土布軍裝，但他屬於了邊區文工隊的一員。周揚帶了幾個作家為他編寫新書，卻怎麼編都不生動，反倒是他們一出新點子，韓起祥很快就以他的話說出一大溜。周揚便說：「韓先生真是個天才，你就看著延安的新生活自個兒編吧。」韓起祥說：「我是個瞎子。」周揚說：「你這瞎子比明眼人還清亮！」韓起祥開始遊走于延安城和延安城的周圍村鎮，遇見什麼新鮮事兒隨即編說，他真的就能出口成章，惹得一群娃娃和婆姨總跟著他。跟著韓起祥的娃娃、婆姨伙里，那個寡婦是最積極的，除了給他做飯外，總想彈一彈三弦，但這寡婦手笨，怎麼彈都是噪音，只好在韓起祥講他過去恓惶時做忠實的傾聽者。她說：「你咋不把你的經歷編成書？」韓起祥說：「編我的經歷？編出來了算不算新書？」寡婦說：「你到延安是翻身了哇，現身說法怎不是新書？」韓起祥說：「你識字不？」寡婦說：「識不下多少。」韓起祥激動了，伸出了手來握寡婦的手，寡婦塞給他個大蘿蔔。韓起祥把蘿蔔吃了，說：「這蘿蔔水真大！」

「師傅！師傅！」

毛主席哈哈地大笑了，說：「韓先生，你去過西安的鐘鼓樓？」

「三弦戰士有你這樣動員的，共產黨鬧革命是為人民謀福利的，不是為自己搶老婆！」

韓起祥成了歪脖子，他讓李建去報告，說晚上演出不成了。組委會的意見是脖子歪了不礙事，演出不能耽誤。李建說：實在不行，我替他演，詞是我寫的，我記得比他熟。回答是：「你不是韓起祥呀，同志！」

這一天，李建又來了電話，韓起祥接了。

「要短一點的，能抓人的！」

一路上，韓起祥當然以說書討吃喝，彈起了三弦，舊書說著說著就冒出新書來，旁邊的人問起延安到底怎麼樣，韓起祥說延安好，問怎麼個好法，韓起祥說有吃的有穿的有毛主席。結果，一大批窮人跟著韓起祥投奔了延安。沿途的人都把韓起祥一段書詞又編了歌子唱：

一天，韓起祥害頭疼，讓秘書給他太陽穴上拔火罐，從陝北來了個也背著三弦的少年，偷聲換氣地說要見韓起祥。秘書一樂，也是個小瞎子，問你找韓主任什麼事？小瞎子說他是說書的，找韓主任在西安尋個工作。秘書說韓主任病了，不會客。韓起祥在屋裡說：「誰個？」秘書說：「來了個眼睛不好的。」韓起祥說：「啥人找啥人嘛。」秘書領了小瞎子進了四合院，韓起祥從頭到腳摸了一遍，又抓起小瞎子的手，手指頭上有繭疙瘩，一股眼淚就噗嚕嚕流下來，說：「孩子，你跟著我，有你吃的喝的！」小瞎子咚地跪在地上，說：「爹！」韓起祥說：「我不是你爹。」小瞎子說：「師傅！」就磕響頭。韓起祥說：「你起來，肚裏有幾個本？說一段我聽聽。」

「砍下了？」

「咋能不帶呢，要ｒｅad.9９ｃsｗ.ｃｏm帶的，我準備了小米和紅棗。」

秘書說：「造反啦！」

周揚把《翻身記》筆錄下來，讓毛主席過目，又彙報了韓起祥和寡婦的事，毛主席當場批示了要邊區的報紙刊登《翻身記》，就說：「那小寡婦你見過？」周揚說：「沒見過。」毛主席說：「讓韓起祥娶了她，不就清白了嘛？！」

這一頓，煮了二十顆雞蛋，汪東興吃了六顆，韓起祥吃了十四顆，說：「果真吃多了就不香了！」夜裡肚子鼓得睡不著覺，起來繞著房子跑圈圈。

演出一結束，當年採訪他的記者又把話筒伸到韓起祥的口邊，韓起祥嚇了一跳，把話筒撥開了。記者說：「韓老，這回是心裡話嗎？」

一天，秘書變臉失色地回來，低聲說：「不好啦，李建到延安啦！」韓起祥說：「那有什麼不好，他還不是來孝敬師傅的？」以前李建來過幾次，每次都帶煙捲和酒，韓起祥腳上的那雙皮鞋也是他買的。秘書說：「李建組織陝北地區的曲藝界人來要打倒你啦，到處都貼了標語，你的名字全倒著寫，還打了叉。」韓起祥說：「這不可能，李建要打倒誰也打不到我頭上。」

周揚說：「改得好！」

韓起祥第二天再給人說書，開場就加說了毛主席怎樣說他是三弦戰士，是藝術家，又說了打榆林立了大功的政委也向他道歉哩。

韓起祥卻把他叫住了，說：「我思謀了，這是個運動，凡是來了運動肯定我得去演出，你這幾天多寫些新段子，準備著。」

韓起祥又說了一段，說：「這是說窮人的。」

韓起祥愣了半天，說：「我說呢，怎麼狗大個人都沒到我這兒來？！」

韓起祥卻再也沒能進北京了。因為政協換屆，在審查委員資格時，有人不同意，理由是韓起祥是藝術家，但沒有藝術家的骨氣，他反對過鄧小平。同意的人說，大風吹來，所有的草木都倒伏的，哪能怪韓起祥呢？那不是韓起祥的錯，是政治運動的錯，是人性的錯。不同意的說：他反對鄧小平可以理解，但他說「鄧小個子」就是惡毒的侮辱，這一點不能原諒吧。結果，韓起祥沒能推選上。李建還繼續當委員。

毛主席讓韓起祥繼續說，韓起祥又說了三個段子，但不是酸的就是情歌，說畢了，問：「毛主席愛聽說書？」毛主席說：「三弦說書這形式好啊！」韓起祥又問：「我說的這些書是不是舊了？」毛主席說：「是舊了些，你可以編些新書嘛。」韓起祥說：「我不會編新書。」毛主席說：「那我讓周揚他們幫你編。」韓起祥說：「周揚是誰？」汪東興說：「是些文人，他們會找你的。」毛主席就說：「三弦說書延安需要呀，韓先生，你就留在延安，我毛澤東把你養活了，你就多說新書，多帶徒弟，韓先生不僅是三弦藝人也要成為三弦戰士啊！」

韓起祥被剝奪了隨軍的資格，打發著讓他走了。韓起祥坐在山峁上被風吹著，就從破棉襖的窟窿里掏棉絮子擦眼淚，掏一疙瘩擦了，再掏一疙瘩擦了，腳下的酸棗叢上白花花一片。半夜裡，韓起祥背著三弦下了山峁，順著無定河岸灘走，走了十里，又返回十里，他不知道該往哪裡去，雞娃叫著天就亮了。

韓起祥越來越沉溺於酒中，秘書都害怕了，為了阻止他多喝，秘書就戒了酒。到了夏天，延河上修建大橋，周圍村鎮的男勞力全上了工地，城裡機關單位也輪流組織職工去參加義務勞動。韓起祥去工地說了幾回書，說畢了總要坐在河神廟的舊址上，他說：「酒！」秘書從懷裡取了酒瓶，在酒瓶蓋里倒滿了遞給他。他又說：「酒！」秘書又倒了一酒瓶蓋。喝了三酒瓶蓋，酒是沒有了，秘書出門只給他裝這麼多酒。韓起祥就開始講他曾經在河神廟的故事，講得是那樣地仔細，甚至啰唆。秘書先還「嗯」著回應他，後來就不吭聲了。

「我去了一趟榆林見到他了，他還是不願意來西安，我說我師傅讓你寫個申請入全國曲藝家協會，他還是沒同意。」

韓起祥最後在河神廟裡完成了他最長的新書，起名就叫《翻身記》，能說六個小時。周揚來聽他說了《翻身記》，激動得給韓起祥買了一罈子燒酒，那個晚上，韓起祥是喝醉了，拉著周揚的手，說：「你說《翻身記》好，那你要給我辦一件事哩！」

「……」

到了來年的三月，韓起祥接到從北京來的通知，要他參加全國文代會。韓起祥因為急劇發福，那件中山裝制服穿著箍身，重做了一件。臨走時他做了個皮套裝三弦，秘書說：「還帶三弦嗎？」韓起祥說：「我不帶三弦，誰能知道我是韓起祥呢？」機關的和曲藝團的人來歡送韓起祥，李建說：「師傅，你去了頓頓把飯吃飽。」韓起祥說：「嗯。」又說：「夜裡起來不方便，睡前少喝些水。」韓起祥說：「這我知道。」再說：「到天安門了你帶一塊磚給我留個紀念。」韓起祥說：「你這才說對了！」

「前面加幾句開場白不就得了。」

「不，不，」韓起祥說，「你去門頭溝要給那寡婦洗清白哩，我韓起祥沒有碰她，我擔了個賴名義。你信不信？你要信的！」

攻打榆林的部隊開拔，韓起祥到底還是跟著去了。戰士們很熱火他，一休息下來就叫嚷著「來一段！來一段！」但戰士們老愛聽酸段子，韓起祥先是不說，耐不過死纏硬磨，就讓放了哨，不要首長知道，便說開了。到了榆林城外，宣傳小組站在行軍路邊表演節目鼓動士氣，韓起祥坐在土峁上，彈著三弦說了一段又一段，戰士喊：「編個新的！」韓起祥白花花的瞎眼就激烈地眨動，手指頭在三弦上一撥，口裡的詞隨即出來了：

毛主席哈哈笑起來，說：「韓先生，聽說你還會算命，你給我毛澤東也算一算？」

秘書陪同著韓起祥到了北京，韓起祥一定要去天安門城樓，他說這是毛主席新住的地方？要用手齊齊摸一遍。摸了城樓底部每一塊石頭，還要摸上邊，要秘書尋一條繩把他從上邊吊著讓他摸，秘書四處尋磚頭，尋不著，扭頭往遠處瞅，韓起祥的話沒理會，一個警察就跑來，大聲呵斥：「不能在此小便！」秘書說：「誰小便呀？！」警察說：「那你在幹什麼？」秘書說：「我數城樓上的燈籠哩！」警察說：「燈籠不準數！」韓起祥沒敢再說尋繩讓他吊著摸城樓的事，只說：「我是韓起祥。」警察說：「韓起祥是誰？」把他們趕開了。

「那你算算我們五個中誰是寡婦？」婆姨們說，「算準了，你摸摸，這枚銅子就歸你，算不準了這個瓷碗我們可要拿去喂貓呀！」

那個早晨，太陽還暖和，韓起祥就坐在廟門口，他穿得臃臃腫腫，小腿上系著竹板兒，睜著一雙瞎眼，撥懷裡的三弦。手的撥動和腿的閃動配合著，絲竹一齊價響，嘴裏卻含混不清地發著肉聲，像噙著了一顆核桃。韓起祥的聲音原本洪亮，吐字也乾脆，他的含混是在招惹行人，這如戲開演前的吵台。「錚錚𠳐錚錚，錚錚𠳐錚，錚𠳐錚錚錚錚錚」，節奏愈來愈激越，腳腿有力地踏動，一會兒就塵土飛揚，眉毛鬍子都變灰變粗了。一群人遂立定了步看他，有挑擔的，有背了筐的，有的趕著羊和驢。羊在主人的胯|下溫順安靜，驢卻掀開厚厚的嘴，在寒氣里長聲嘶鳴。

「那你能跟我去一趟南泥灣嗎？」

「知道你是韓起祥！你是來賣藝的嗎？」

秘書整日背過韓起祥，以淚洗面。院子里有一棵梨樹，每一年都繁果累累，今年卻一顆梨也沒有。秘書還想：梨是離，不結梨就不會離，師傅這病或許沒事。但是，不知什麼時候梨樹身上長出了個大疙瘩來，秘書又想：樹原本好好的，怎麼長了疙瘩，莫非樹象徵了師傅，若把這疙瘩砍了去，那師傅的腫瘤就消失不在了吧。秘書很為自己的聰明得意，拿了斧頭砍那樹上的疙瘩。

秘書撓了頭，低頭咕噥「當了主任就難伺候了！」沒好氣地把三弦塞給他，韓起祥一彈三弦就唱，盡唱的是很久很久以前的舊書。他說：「把他的，口寡著是沒說書嗎！」

「我是三弦戰士。」

「毛主席？！」韓起祥忽地站起來，不敢相信自己的耳朵，「我是個要飯的，毛主席請我？」

「月底我想來北京，你看給你帶些啥東西？」

韓起祥說：「《翻身記》嘛。」

韓起祥在寡婦家廢棄的土窯里住了半個月，他說一段，寡婦用炭在窯壁上寫一段，然後再念給他，他記住了又往下說。寡婦所在的那個村裡人都知道韓起祥是住在了寡婦的窯里，嘰嘰咕咕地就說他們倒廝配，有好多人借故就跑來了，說：「你家有掃帚嗎？借我用用。」寡婦將掃帚取了出來，人卻並不拿掃帚就跑走了。或者有人立在窯前喊寡婦，寡婦出去問什麼事，來人只是笑了說：「韓起祥眼睛不好，可身體好哇！」韓起祥在窯里聽見了，沒有言語，當天夜裡就又回住到了河神廟。

第二十三天的晌午，太陽從延安的寶塔山上照了過來，把韓起祥家的山牆蝕得一派深紅。韓起祥似乎精神好了點，要到院子里去坐坐。秘書扶他，他不讓扶，拄了那根榆木探路棍，一步步挪腳到了院里，往那藤椅上坐的時候，坐不下去，還是不讓扶，全身的重量都壓在榆木棍上，最後是坐下了，榆木棍卻深插在土裡。秘書過去拔榆木棍，韓起祥說：「不拔了，就讓它長在那兒。太陽真暖和。」馬步雲說：「你好好曬著，我給你彈三弦說書。這一段是我改編的曲牌，你聽了提提意見。」馬步雲便舌頭舔了嘴唇，開始又彈又說又唱，鼻音很重，韻味極長。先還身子端端的，後來便得意忘形，渾身都在搖動，一陣激越的三弦后，戛然而止，他說：「完了。」一根根豎起的頭髮嘩啦撲散下來，把整個臉都遮埋了。韓起祥沒有言語。秘書啪啪地鼓掌，但秘書說：「師傅，師傅，你聽這馬派的三弦說書確實不同凡響啊！」韓起祥還是沒言語。秘書彎腰看韓起祥，韓起祥頭靠在藤椅背上，瞎眼依舊睜著，嘴沒有合，用手一摸鼻孔，韓起祥已經死了。

韓起祥到底被放了出來，卻不能再住在原來的院子，搬移到一間破窯洞里。一天晚上，有人敲門，韓起祥聽見了，不敢開，光腳下來伏在門扇里聽，門縫裡就捅進來個木棍兒。韓起祥用手摸了，摸出木棍頭上雕刻著一個盤龍，他說：「師兄！」門一開，跌進來一個三角形白光，馬步雲倒在白光里。韓起祥拉著馬步雲到了裡屋，說：「師兄你狗日的這個時候才來看我！」馬步雲說：「我要早見你了現在就見不上你了！」韓起祥說：「要不是師傅的這探路棍兒，我真不敢開門的。」馬步雲已經老了，臉皺得像個核桃，韓起祥摸著他，眼淚就噗嗒噗嗒地掉。馬步雲說：「啥我都知道了，你跟了我走，咱到無定河邊去，要麼到內蒙古。」韓起祥說：「還用針換人家羊呀？」馬步雲說：「這年月明眼人能餓死，餓不死瞎子，那裡山高皇帝遠，還能沒咱一碗飯吃？」韓起祥說：「我再不說書了。」馬步雲說：「不hｔtpｓ://rｅａｄ.99csｗ•com說書了咱要飯嗎？！」韓起祥說：「真的跟你走？」馬步雲說：「走！」兩人就在這一夜消失了。

韓起祥沒想到毛主席在這個時候讓他說書，他說：「好，好。」卻不知說什麼書好。韓起祥說：「毛主席，你要聽甚？」毛主席提高了聲音對大夥說：「大家恐怕還不了解他，韓起祥先生是一個天才的說書藝術家，是位三弦戰士，他不識字，卻裝了一肚子書，又出口成章，歡迎他給大家來一段吧！」掌聲嘩嘩地響起來，韓起祥卻嗚嗚地哭了。毛主席說：「噢，鄉黨見鄉黨，兩眼淚汪汪呀！」說得韓起祥不好意思又笑起來，把三弦拿出來，在腿上系了竹板，坐在椅子上了，眼睛眨得嘩嘩顫，不出聲。眾人又鼓掌，掌聲未落，他卻唱說起來了：

汽車開到關中和陝北高原的宜君樑上，天下了大雨，遠近都是白茫茫一片。一隻狗衝著車一路狂吠著從土峁上跑下來，就卧在公路當中。韓起祥一直把臉貼在車窗玻璃上往外看，臉壓成了一張柿餅，他什麼也看不見，但他聽見了狗吠聲，說：「狗叫哩！」司機說：「一條游狗在前邊路上。」韓起祥說：「停車，停車！」車一停下，韓起祥就下了車，端端往前走，竟準確地在離狗一米遠的地方站住。狗被雨淋得毛全粘在身上，盯著他，呼哧呼哧喘，他說：「狗子，狗子，你在等候我呀？」狗一下子前爪舉起，嗚嗚地叫。韓起祥彎腰把狗抱起來，泥泥水水地摟了，走到路邊，一隻手解開了褲帶，舒舒服服尿了一泡，說：「我韓起祥回來了！」

彭德懷說：「你韓起祥現在不是你的韓起祥了，你是人民的藝術家，是國寶了，說要走就能走嗎？」

過了半天，秘書回來了。他是在半路上跌了一跤，爬起來，再沒有管自行車，意識里似乎覺得自己是騎了自行車的，就雙手架著，做推了自行車的姿勢，一路竟又返回來。韓起祥則在院中的水池邊撒尿，水池上的水龍頭嘩嘩地流水，他對秘書說：「這尿怎麼總尿不完呀？！」他們沒有再提起馬步雲的事，都倒在地上嘔吐，狗舔著嘔吐了的污穢，狗也卧著不動了。

毛主席竟然連說書前不能飽飯都知道，韓起祥就不拘束了，坐在了凳子上。毛主席也是坐在他的對面的，一邊吸著紙煙一邊問他的話。先問他是哪裡人，韓起祥說榆林橫山的。問眼睛是生來就壞了還是半路壞的，韓起祥說四歲上患了天花，滿臉的痘兒，他抓破了痘，毒水鑽進眼裡，眼就瞎了。問幾時開始說書的，韓起祥說六歲。問師傅是誰個？韓起祥說師傅叫高文旺。再問師傅怎麼沒來延安，韓起祥說師傅死了，師傅在橫山遇到過劉志丹，他把紅軍的標語藏在三弦里，被民團發現槍斃了，他沒有救下師傅，但槍斃的那天，有人用饅頭要蘸師傅的腦漿吃，他護住了屍首，買棺材埋了師傅，才來延安的。

「皇甫，你幹啥的？」

「怕不行，你是三弦戰士呀。」

秘書要打發小瞎子走，韓起祥攔住了，說小瞎子口齒好，三弦彈得有特點，就招收到曲藝團里，派人教文化編新書吧，並給小瞎子起了個名字叫李建。送走了李建，炊事員給韓起祥端來了熬好的葯，韓起祥頭卻不疼了，說：「啥是好葯，做好事是治病的良方，這李建有點像我，將來有出息哩。」

秘書再沒敢說話。

汪東興是毛主席身邊的人，聽說書的孩子就見過，毛主席走在楊家嶺的小路上，汪東興常提著一把杴在後面廝跟著。毛主席喜歡在空野里大便，汪東興就先用杴挖個坑，然後將大便埋掉。但韓起祥認不得汪東興，他的感覺里，廟裡是進來了一個有頭有臉的人物，因為有頭有臉的人物腳步沉穩，雖然一路驅馬奔來，呼吸仍然舒緩。

周揚說：「啥事？我辦不了，還有毛主席哩！」

「我說過去的事你煩了。」韓起祥說，「我真不該記過去的事了。」

汪東興並沒有多說話，轉身就往廟門外去，韓起祥拿了三弦也就跟著走，走出廟門了，卻順著廟后的一條斜路朝河邊去。汪東興說：「你往哪兒呀？」韓起祥說：「我洗洗臉。」斜路上他走得一步都不差，徑直踩上一塊石頭，掬水洗臉，然後返上來。汪東興讓韓起祥騎到馬上，韓起祥不敢。韓起祥不敢騎馬，汪東興也不敢騎了。延安城的街道上，人們看見汪東興在前邊牽著馬，韓起祥拿了三弦跟在馬的後邊，他們已經知道是毛主席請了韓起祥去說書，又羡慕，又嫉妒，嚷嚷道：水坑！水坑！韓起祥不管了水裡泥里，只是往前走。

小瞎子彈了三弦，是南路派，嗓音尖銳：

「當然認你是師傅。」秘書說。

韓起祥有酒量，但韓起祥還是喝醉了。秘書也喝醉了。韓起祥喝酒上臉，從頭到腳都紅通通的，皇甫卻越喝臉越白。韓起祥說：「你現在去楊家嶺，聽說馬步雲在那兒，你把他給我叫來！」秘書說：「他再不來，我就把他趕出延安！」韓起祥說：「他就是不認我這個主席，也該認我這個師弟吧，你就說，我要給師傅編一本書哩，讓他提供些資料，看他來不來？」秘書就又騎自行車搖搖晃晃去了。

韓起祥也仰著臉看著人群，但瞎眼永遠看見的是黑暗，他就完全陶醉在自己的音樂里了，眼皮眨得飛快，像雞要產蛋時的屁|眼兒。人們擔心的是那鼻尖下吊著的一顆清涕，亮晶晶的，就要掉下去，卻到底沒有掉，大家就鬆了一口氣。

韓起祥說：「你說啥？」

文代會開幕的那天，毛主席來接見全體代表。韓起祥被安排坐在後排，他有些生氣，想了想，自己是瞎子，坐在後排看不見，坐在前排也是看不見的。但韓起祥還是摘了墨鏡，而且站著，盼毛主席能看見他。毛主席果真就看見了，說：「韓先生，韓先生，你往前邊來嘛！」工作人員立即將韓起祥扶到前面。毛主席說：「韓先生你好啊！」韓起祥撲通就跪下。毛主席把他攙起，說：「韓先生不要這樣嘛！」韓起祥說：「毛主席你是皇上么。」毛主席說：「共產黨里沒皇上，我毛澤東依然是人民的勤務員啊！」韓起祥說：「毛主席，我想你呀！」毛主席說：「我也想陝北人民啊！韓先生是陝北人，我在陝北十三年，說起來咱們是鄉黨嘛！鄉黨見鄉黨，你能不能來一段說書？」

演出結束的翌日，韓起祥坐車到中宣部大樓外，他沒讓秘書扶他，一根棍兒敲打著尋著部長，把申請報告交上去。部長以為韓起祥又鬧什麼情緒了，問他的級別、住房、坐車，韓起祥說：「我不是為這些，就是要回去。」部長說：「你是文藝界樹立的一面旗，你要走了，這旗怎麼辦？」韓起祥說：「文藝界能人多，我算什麼？再說，是面旗，我響應毛主席號召，更應該到工農兵基層去。」部長說：「這得研究研究了。」

李建已經在西安成為名演員了，又接替了韓起祥原來的職務，十天八天就來一次電話向韓起祥問候。但是，邀請韓起祥回西安辦活動的事卻一直落實不下來。

韓起祥是胃上的病。先是拉肚子，拉黑水，每每一感覺要上廁所了，還沒翻下床，床單上就一片黑。他對秘書說：「往後我說不成書了。」秘書說：「不當委員，你還是中國最好的三弦說書藝術家。」韓起祥說：「你瞧，我把肚子里的黑水全拉了。」

韓起祥說：「再在北京待，我就沒有新書說了。」

周揚再找韓起祥的時候，韓起祥正在棗園村說他的《翻身記》，黑壓壓坐了幾百伙人。說到經受過的苦，韓起祥沒哭，台下的人哭成一片。說到了延安的好光景，台下的人全站起來，踢踏著腳，拍打著屁股上的土，喊：「毛主席萬歲！」呼聲和塵土轟得樹上的鳥兒都飛了。待說書完畢，周揚拉韓起祥到一邊，才要祝賀他說書成功，韓起祥卻說他把《翻身記》改了一段，要周揚聽聽改得如何：

從此，這寡婦天天來橋頭幫韓起祥哄場子，唾了唾沫，把煙葉在腿面上搓成捲兒讓他吸，又把兩顆鈴鐺系在他的探路棍兒上。許多許多的人十年前就風聞過白雲山賽書會的「小書聖」，但從未見過，跑來讓說《三國》，韓起祥連著說了五天，讓說酸曲，韓起祥一段一段能說上百個。他們就將饃饃往他懷裡塞，提了米酒給他，說：「毛主席是福星，他一來延安，什麼樣的能人奇人都來了！可惜是瞎子。」寡婦說：「他銀盆大臉的！」眾人就取笑寡婦，寡婦撿了驢糞蛋擲多嘴的人，偏對韓起祥說：「我家有孔廢了的窯，你住去！」韓起祥只是笑著，叫她是大嫂。韓起祥在延安了多半年，沒有人攆他，也沒有人拿了麻繩威脅著要搶劫，晚上睡在河神廟的泥塑后，巨大的鼾聲從廟門縫中傳出很遠。

韓起祥說：「你不要走，我要請你吃荷包蛋！」

毛主席揮了揮手，說：「讓韓先生說嘛，韓先生你往下說。」

吃畢了飯，韓起祥去了一趟文工隊，文工隊也醞釀著組織兩個小組，準備著去山西和榆林，韓起祥就要求他也要去，隊長不同意，說他眼睛不好，韓起祥說：「那我咋從榆林來的？」隊長說：「這是隨軍哩，不是沿途賣藝的。」兩人談不攏，韓起祥便置氣走了，走過一條小巷，狗咬得汪汪汪，他走不過去，旁邊一戶院門嘩啦打開，有人就把他拉進院去，說：「這不是韓起祥嗎？」韓起祥說：「我是韓起祥。」便聽見上房屋裡有嚶嚶哭聲。韓起祥便問：「咋有人哭呢？」那人說：「是我新過門的兒媳。」韓起祥說：「才過了門小兩口就打架啦？」那人說：「不是的。」上房屋裡就走出個後生來，說：「我說吃飽了吃飽了你還是讓吃，還沒上前線哩倒要我吃死呀？！」後生的爹就罵道：「你給我閉嘴，啥子活呀死呀的話！」後生說：「你來聞聞么，出氣都是雞蛋味！」原來新娘子過門了三天，天天三頓煮了雞蛋讓新郎官吃，煮的吃傷了又炒著吃，炒的吃傷了又蘸著辣子蘸著糖讓吃，為吃雞蛋小兩口致氣搗嘴。韓起祥笑了說：「沒人吃了，我肚子還餓著哩！」新媳婦給韓起祥端了一碗，韓起祥用筷子攪攪，一碗開水裡一顆荷包蛋。他嘴唇咂得生響，瞬間說吃完了，將碗放在窗台上，開門就出去了。

韓起祥在這一年被推選為政協全國委員，陝西文藝界同時還有西安城裡的李建。進京開會的時候，韓起祥原本帶上秘書的，但李建說不用了，他能照顧師傅。會上，安排韓起祥和另外一個人住一個房間，第一個晚上韓起祥的呼嚕就吵得那人堅決要調房間。李建就提出他和韓起祥住。晚上了，李建說：「師傅你先睡。」韓起祥說：「革命陣營里只稱同志。」李建說：「師傅還記我的仇呀？」韓起祥說：「沒仇，運動嘛。」李建說：「那你先睡，你睡下了，我給你擦擦皮鞋。」韓起祥說：「我打呼嚕，你先睡了，睡死了，就聽不見呼嚕聲。」李建剛睡著就被呼嚕吵醒，蒙了被子還吵，掏出被子里的棉花塞了耳朵，還是吵。李建就坐在床上。韓起祥翻了個身，醒了，他知道李建在坐著，偏又歪了頭又呼呼嚕嚕睡。天亮起身，韓起祥說：「你醒來早？」李建說：「我還沒睡哩！」韓起祥說：「是不是我吵了你？」https://read.99csw.com李建說：「我咋不就是一個聾子嘛！」

「應該的，忘記過去就意味著背叛，這是毛主席說的。」

飯熟了，毛主席吃了兩碗，韓起祥吃了一碗，他拿起三弦就要給毛主席說書，他說：「毛主席，我給你說個啥書？」

汪東興說：「韓先生，毛主席請你去說書。」

醫院查出他身上有了腫瘤，動了手術。韓起祥昏迷了一天，醒了問秘書：「我得了什麼病？」秘書說：「胃潰瘍。」韓起祥說：「那不要緊，你不要哭。」

李建要赴京了，來向韓起祥借三弦，說師傅的三弦彈奏效果好。韓起祥說：行嘛，行嘛。把三弦送給了李建。李建一走，韓起祥就覺得肚子疼。從此病得沒有起來。

但是，韓起祥帶著毛主席的指示去找寡婦，寡婦卻出事了。寡婦沒有經受住村裡人的閑言碎語，要求參加了民工隊，隨部隊去了南泥灣。她在南泥灣挖一孔窯時，窯塌了，被土埋在了裏面。韓起祥趕到了南泥灣，撲倒在寡婦的墳上不起來。陪他的人說：「你哭一場吧，哭了心裏好受些。」韓起祥沒有哭，將探路棍插在墳頭，風刮著，棍兒上的兩顆銅鈴撞得叮叮地響。

在曲藝界，韓起祥和侯寶林是有頭有臉的人物，大凡北京城裡有什麼大的活動，比如國慶節、共產黨的生日、全國人大和政協會議、外國元首來華訪問、舉辦晚會了，他們必然演出。侯寶林會應酬，台上台下瀟洒自如。韓起祥不上台沒話，總是沉靜地坐在一邊，他看不見人，免了去和別的人搭訕。許多人看見他了，以為他看不見，也不多和他招呼，但韓起祥能逮聽到周圍一切說話聲，能分辨誰從他面前走過去了。一到台上，韓起祥像個獅子，雖然每次他都在說《翻身記》，一些人幾乎都熟悉了其中的詞句，但他的激|情表現，總是贏得最熱烈的掌聲。回到家裡，韓起祥就把外衣脫了，手在胸上往下撓，又在腿上往上撓，然後在腰裡左右撓，秘書說：「累了，你泡個澡？」韓起祥說：「今日怎樣？」秘書說：「好！」韓起祥說：「掌聲比侯寶林多吧？」秘書說：「多！」韓起祥坐到浴盆了，問：「北京大學沒有信吧？」秘書說：「沒。」韓起祥說：「你去給李建打電話吧。」秘書知道北京大學聘請了侯寶林當名譽教授，韓起祥有些不暢快，就給李建打電話，問西安的情況，建議西安邀請韓起祥帶一批文藝家能去西安辦一次活動。

汪東興卻走過來，抹了抹韓起祥的嘴，嘴角沾著有一粒米。韓起祥就閃電般地眨著瞎眼，開始長聲唱起來了：

「延安好！」韓起祥說，「陝北十年九不雨的，日怪得很，毛主席來了，延安三天兩頭的雨，溝溝岔岔都涌扎了莊稼。」

韓起祥在屋裡的床上聽見了砍動聲，摸起探路棍兒敲窗子。

周揚說：「改得好！」

「我是不是老了？」韓起祥說。

「嗨，話不能這麼說，世界是人民的，毛澤東是人民的勤務員嘛！」

「師傅，我在報上看了，侯寶林在北大當了教授，怎麼沒有你，這太不公平了！」

秘書說：「你是老三弦戰士了，你可不要再唱舊曲兒！」

然後就說《翻身記》。氣息已經不飽滿，還未說完，就大汗淋漓了。

晚上，李建躲在幕後準備傳詞，韓起祥說的卻還是《翻身記》，開場的詞還是那四句，只是把鄧小平的名字加了進去：

「去南泥灣幹啥？」

秘書寫下了許多小段子，一個段子寫成個字條，貼在牆上讓韓起祥背誦。韓起祥認為這些詞太拗口，但他也想不出更好的詞，背誦了一會兒就煩了，說：「不背這些了，誰要叫我演出，我還是說《翻身記》，前面還是那個開場白，以不變應萬變。」正說著，街上有了遊行，高音喇叭聲傳過來，韓起祥說：「你記住，別人這一派那一派，這觀點那觀點，咱什麼派都不入，什麼觀點都不是！」秘書說：「毛主席說沒有正確的政治觀點就等於沒有靈魂。」韓起祥說：「咱就不要靈魂啦！」秘書關了院門，又在門扇上貼了字條：院內有狗，小心咬你。

延安的新領導又安排韓起祥回住到原先的院子，原來的秘書仍然做韓起祥的秘書，並且叮嚀辦公室主任定期去看望韓起祥，及時解決生活上的困難。辦公室主任在牆上貼了接待工作條例。條例寫道：

新書寫了三千五十句，但韓起祥不滿意。來年的開春，韓起祥和秘書拿著收錄機走遍了陝北十二個縣進行採風，直到七月，一頭毛驢把他們從佳縣送回到延安，毛驢身上馱著兩個口袋，口袋裡全是錄下的民歌、民間傳說的磁帶盤和秘書的採訪筆記。在延河橋上，韓起祥說歇歇，脫了麻鞋換上了皮鞋，說：「領導肯定對我韓起祥有意見了！」秘書說：「咱下鄉沒花公家一分錢，還有啥意見？」韓起祥說：「咱走了這麼長時間，不知北京、省上來過多少人呢。」說罷了，卻說：「去！」把麻鞋扔到了橋下。

下午排練，韓起祥說了一次總忘詞，李建說：「晚上我在幕後給你傳詞。」排練畢，《人民日報》的記者採訪，問韓起祥說的是不是心裡話？韓起祥指了李建說：「你問他！」快步就下樓梯，已經下到一層了，一腳故意踏空，就跌倒了。韓起祥希望能把腿骨摔斷，但爬起來後腿是好的，只把脖子歪了。

秘書說：「我編不出來，你也編不出來。」

秘書說：「你唱的是啥？」

韓起祥說完回坐到後排，秘書悄悄拉著他的手讓揣自己的脊背，韓起祥揣到的是後背的衣裳都汗透了。韓起祥說：「可惜咱沒個照相機。」秘書說：「我把毛主席的話全記著的。」韓起祥說：「毛主席萬歲啊！」秘書說：「萬萬歲！」

「我是韓起祥。」

「門頭溝有個婆姨，是個寡婦……」

毛主席說：「革命成功了，你就到鐘鼓樓上說書去！」

回到房間，李建說：「你真幸福，能獻曲！」韓起祥說：「我老了，以後就輪到你了。」

韓起祥說：「造反啦？怎麼個造反啦？」

「你還是說《翻身記》。」秘書說。

秘書上街買了紅燒肉，又灌了一壇酒。韓起祥吃喝了，還說：「口裡還是寡。」

「隨便。」毛主席說。

在那些年月里，國家領導人換了幾茬，而韓起祥依然是政協的委員，依然又是文藝界的一面旗子。每次政協會上，領導人按慣例要參加文藝界小組的座談，座談一畢，領導人起身要走了，便立即有人前去敬獻哈達呀、小花帽呀、披肩呀什麼的。然後，歌唱家們、舞蹈家們也擁過去，又唱又跳。領導人走也不是，不走也不是，微笑著，接受獻禮。韓起祥已經習慣了這場面，他看不見，但他不能走，站在一旁的李建個子小，發急說：「咱應該獻陝北的三道道藍白手巾吧。」韓起祥說：「陝北又不是個民族！」正說著，有人喊：「韓起祥，你來段三弦說書啊！」韓起祥說：「說書太長。」那人說：「彈彈三弦！」韓起祥再不能拒絕，進去彈了一通。

「這兒不是墳呀。」

「砍下了。」

「你沒有打盹？」秘書說。

那時候，是鄧小平才出來工作又被打倒了，反右傾翻案風是政協會上主要的議題。會議中有個文藝晚會，又點了名要韓起祥表演三弦說書。早晨通知的韓起祥，晚上就要演出，韓起祥犯了愁，不知該說哪一段書。他的秘書又不在，李建就給他現編：

那時候，秘書給韓起祥念報紙，總是「形勢大好，越來越好」，韓起祥能感受到的卻是政治運動多，確實是越來越多。任何運動一來，必然有文藝宣傳活動，韓起祥少不了表演三弦說書。先是「反右」，嘩啦啦一片一片的人都成了「右派」，韓起祥出身好，說書只說《翻身記》。韓起祥不是「右派」，但「反右」中表演節目，韓起祥犯愁了，不知該說些什麼書。

「那不累死了你！」

機關的人一上班都說：「韓主任！」韓起祥有些不習慣。共產黨的會多，韓起祥在會場坐上一半個鐘頭了，便說：「歇一會兒吧。」就休會了。幹事們說：「來個說書吧！」韓起祥就笑笑地讓人去他的辦公室拿三弦，仍是在腿上系了竹板兒，一條腿那麼踏著打節奏，三弦一響，嘴就張開了。牙齒上沾著一片韭菜葉，秘書過去幫他擦了，說：「主任，咱以後不要隨便說書了。」韓起祥說：「為啥？」秘書說：「什麼人都起鬨著，主任就不像主任了。」韓起祥覺得對，卻說：「說了幾十年了，不說憋得慌。」秘書說：「那也得看給什麼人什麼場合說。」秘書又買了一副墨鏡給韓起祥戴上。

毛主席聽說了，又接見了韓起祥，說：「韓先生，你可是立了功啊！」韓起祥說：「毛主席，我還立什麼功呀，不挨罵就好了！」韓起祥知道罵他的那個政委也在場。政委就說：「韓先生，我以前以為你是個木墩墩，原來你還是個金鐘！」

記者再說：「下次來北京，韓老還說什麼？」

「瞎子眼睛老閉著的，都是打盹啦？！」韓起祥恨恨地說。

「立客難待啊！」毛主席說，掏出一支紙煙要吸，但口袋裡沒裝火柴，喊汪東興把廚房裡的火柴拿來，韓起祥說「我這兒有」，從懷裡摸出一根火柴，在窯壁上一擦，擦著了，遞到毛主席的紙煙前，說：「毛主席你要聽個啥？」

回到了延安，城裡城外相當多的人家在辦婚禮，數天里總能聽到噼里啪啦的爆竹響，倒納悶：怎麼連續著都是好日子？清早起來，韓起祥往南街「馬記羊肉店」去吃雜碎湯，一支迎親隊吹吹打打地就過來，他往路邊閃了閃，才站到門面房的台階上，就聽見有人喊：「韓先生，韓先生！」韓起祥等候來人說話，卻聽旁邊有婆姨說：「你喊韓先生幹啥呀？」那人說：「我那三女子也要結婚的，韓先生會掐算，選個吉日。」婆姨說：「他才從南泥灣回來，你不知道他的事嗎？」那人噢了一下就不言語了。韓起祥便大聲說：「我給你算算，但你得請我吃水盆羊肉！」

師政委騎馬剛剛路過，聽見了，下了馬，把韓起祥叫到一邊，罵道：「你是誰？」

「小書聖，小書聖，」人們興奮起來了，「你給我們說一段，說得好了，晌午管你一頓撈飯！」

「師傅，我想死你啦！」李建說。

李建果然來了北京。李建是個瞎子，但不是實瞎子，他的右眼還蒙矇矓矓能看見一些。李建來北京說的是看望師傅，彙報省內曲藝工作，更重要的是來北京治眼睛。李建老相信他的眼睛能治好，一直在西安治，沒效果，就想著北京的大醫院能治。韓起祥說：「眼睛是從小瞎了的，那怎麼看得好？」李建說：「都是人，別人五光十色的看著，咱就只看黑的？！」韓起祥說：「眼睛不瞎能說書？你把眼睛治好了，或者就說不成書了！」李建說：「不說書了咱當官么。」韓起祥說：「你先治吧，你治好了，我再治。」

韓起祥一直被領到楊家嶺毛主席住的窯洞前，汪東興讓韓起祥在一棵棗樹下站定，就去稟告毛主席，毛主席從窯里走出來，兩隻手在身後邊甩，說：「韓先生來了？」讓進了窯里坐，韓起祥沒有坐，手心已經出了汗。

這段新書詞，三天里傳遍了延安城。毛主席派汪東興給韓起祥送來了一籃子雞蛋。韓起祥說：「毛主席怎麼給我送雞蛋？」

在陝北，說書是盲人的專利，明眼人是不能搶殘疾人的飯碗的。韓起祥要證明著自己的正統，把眼皮掰開來，紅的眼圈裡是一顆白的眼珠read.99csw.com，他聽見有人說：喲，像煮熟的魚眼！韓起祥就笑了笑，從懷裡取出個油乎乎的硬紙本兒，放在了腳前的地上，說：「我是白雲山賽書會上的狀元。」

秘書在延安城裡跑遍了老衣店，老衣店裡全都是長袍馬褂。秘書便去了百貨商場，對售貨員說：「凡是藝術家穿的衣服你都拿出來！」售貨員看過電影電視里的那些風度翩翩的藝術家，拿出來的是像南瓜一樣的帽子、呢子豎領大衣、皮鞋、長圍巾、黃色風衣、白襯衣、西服、領帶，還有墨鏡。秘書說：「行，師傅也該穿這些！」一包袱包了回來。才進院子，便聽見屋裡有人大聲說話，看時，床邊坐的是馬步雲。

禮堂里靜悄悄，韓起祥說到婆姨尿床，大家都面面相覷，看毛主席的臉，毛主席坐在那裡聽著微微地笑，大家就坐好了，也微微地笑。待韓起祥說到最後，原來在罵逃到台灣的蔣介石，毛主席哈哈笑了，禮堂里就熱烈地鼓掌。

不出所料，文藝演出的通知下來，內容就是反彭德懷的。韓起祥讓秘書彙報他住院了，但再次通知書竟送到了醫院，他不得不去了。韓起祥決定打申請報告回延安，他是懷裡揣著那份報告去參加演出的。韓起祥的節目仍是《翻身記》，他把以前的開場白稍改了一下：

「我聽著的。」

下午，韓起祥親自要去山峁樑上背麥捆子，果然氣喘得走不動，他就罵秘書：「皇甫皇甫你寫的狗㞗段子，你是要毀我的名聲嗎！」

韓起祥接連三次又去找部長，他已經不說那些堂而皇之的話，強調他在北京不服水土，每天便秘拉不下來，鼻子又出血，說著就摳鼻子，摳出血痂來。部長纏不過他，說：「韓起祥同志，我還從未見過像你這樣的人哩！你要回，可以，但我把話說清，不要回去幾天就後悔了，又來尋我把你往北京調！」韓起祥說：「我不後悔。」

「人家要『反右』的內容，說《翻身記》怎麼行？」

熬過了「反右」時期，緊接著共產黨在廬山召開了會議，把彭德懷揪出來了。消息傳來，韓起祥兩天米茶未進，他覺得這世事怎麼也解不了。秘書把一碗麵條端給他，調上很旺的辣子，還剝了一疙瘩蒜，說：「你得吃飯呀，身體是自己的，你又不是政治家！」韓起祥說：「你說說，政治是啥？」秘書說：「政治就是把自己的人逐漸提上來，把不是自己的人慢慢弄下去，使擁護我們的人越來越多，反對我們的人越來越少。」韓起祥說：「胡說！」秘書說：「這是毛主席說的。」韓起祥說：「毛主席說的？彭元帥不是毛主席的人？」秘書說：「過去是，或許現在不是了。」韓起祥說：「……我擔心又要讓我演出哩。」秘書說：「你考慮住不住醫院？」韓起祥把麵條吃了，又喝了一碗麵湯，第三天就住了醫院，他說他血壓高。

「妹妹解不開，你一個瞎子就解得開？你混不上碗飯了！」她們說，「聽說你會算卦？！」

韓起祥說：「這事毛主席都知道了？毛主席還說啥了？」

「……」

韓起祥畢竟是名人了，他回住在延安，行政九級的待遇還在，地方的黨政官員逢年過節必要去看望他，給他送了一卡車一卡車的煤，全壘在後院。食鹽裝了一瓮，菜油裝了一瓮。冬季里了，儲存的蘿蔔、白菜、蔥、南瓜塞滿了一間小屋。韓起祥的住宅成了延安城一個景點，但沒有人敢進去。常有人路過就指點說：「知道韓起祥不？」「聽說過。」「想見不？」「在哪？」「你從這門縫往裡瞧。」趴在門縫往裡看，門縫裡也同時趴著一隻狗，人眼看著狗眼，狗眼看著人眼，人就嚇跑了。

韓起祥說：「我代表陝西兩千兩百萬延安兒女，堅決擁護鄧小平！」

好幾雙的拳頭砸在韓起祥的頭上。韓起祥的感覺里那是幾雙棉花鎚兒，而且從「太酸了，你瞎子太酸」的罵聲中，分辨出這是五個三十齣頭的婆姨，兩個胖點，兩個瘦點，一個牙齒稀得縫兒能藏米粒，愛抖胸搖腿。

四個婆姨就扭了頭往一個婆姨的頭上看，韓起祥立即逮聽了四個扭頭的聲響，他指著了一個婆姨，這婆姨哇地就叫起來。

果然一隻鳥飛了來，就落在樹上，但鳥是烏鴉，哇哇哇地聒。秘書磕了一個頭，渾身都發冷了。

「瞎子都能算卦。」韓起祥說。

事後，彭德懷讓人給韓起祥送了一罈子湖南老酒，還有七八條活魚。韓起祥把酒喝了，但韓起祥是陝北人不吃魚，在院子里修了個小水池，把魚在裡邊養著。魚在水裡自由的樣子韓起祥看不見，他喜歡聽魚活潑的划水聲。

韓起祥說：「沒。」

「要《封神演義》嗎？」

韓起祥在很長的時間里怎麼也過不慣北京的生活，一是他的陝北口音好多人聽不懂，他又不願意學北京話，用北京話說三弦說書味道就沒有了。他在大街上走，偶爾有人說陝北話，他就近前去認識。動物靠氣味結群，韓起祥總把新交識的說陝北話的人召在家裡，拿出好酒喝。二是北京沒有小米飯，沒有洋芋叉叉，韓起祥總覺得吃不飽，而且便秘，上廁所難拉得出來。後來上廁所成了大事，半個小時一個小時蹲在廁所不出來，秘書在外邊問：成功了？韓起祥說：沒成功。凡是終於解了手，出了廁所就快樂地喊：成功啦，又成功啦！更讓韓起祥難受的是睡不了沙發床，他人胖，翻不了身。夜裡秘書一走，他睡在地毯上。待到有一天早上秘書早早通知他去開會，卧室門一推，瞧他睡在地上，秘書害怕了，向上級領導彙報，說：韓起祥鬧情緒啦！領導問怎麼回事，彙報是絕食倒沒絕食，就是不往床上睡。上級領導徵詢過韓起祥對工作有什麼意見，韓起祥回來將秘書罵了一頓，就辭退不要了。再配秘書，韓起祥唯一的條件，一定得是陝西人。組織上考慮來考慮去，從西安又將他原來的秘書調來了。

汪東興說：「你不是沒吃上雞蛋嗎？毛主席要你飽飽吃一頓！」

韓起祥被打斷，只好從頭又說：

「那時候是小，現在老了。」

韓起祥等待研究結果，卻泥牛入海，再無消息。心裏已做好了回去的準備，韓起祥度日如年，便秘嚴重起來。秘書陪著韓起祥一早一晚在院子里做氣功降火，看到一夜寒冷將水池凍透了，六條魚凝固著各種姿勢被封在冰里。韓起祥趕忙讓把冰塊拿回家溫化。但是，冰化成水了，魚卻再沒有活過來，韓起祥不讓秘書吃掉這些死魚，叫嚷著挖個坑埋了。秘書挖好了坑埋魚時，發現少了一條，才看見那隻花貓偷叼了一條在院角的水道口吃，告訴了韓起祥，韓起祥讓逮住貓吊著打，罵道：「你瞧著吧，我離開北京時絕不帶你！」

彭德懷說：「《翻身記》不是很好嗎？《翻身記》就是為工農兵服務的作品呀！」

「你沒打盹了好。」秘書說，「我給你打一盆涼水，擦擦臉。」

韓起祥不吭聲，悶了一會兒，卻說：「《翻身記》后，我再沒像樣的新書，我要再弄出一本來，要比《翻身記》還要長、還要好！你瞧瞧舊書這詞，你要寫不出像舊書這麼生動的詞，我就辭退你！」

小瞎子說：「我不知道。」

「不說這個！馬步雲還是沒消息嗎？」

「不急，不急。」毛主席說，「東興，給廚房說一下，韓先生中午在這兒吃飯，吃一碗稀飯。」

「那你給我加個開場白。」

韓起祥一走，新娘子把門就關了，說：「這樣好了，好過了瞎子！」去窗檯收拾碗時，卻發現開水是沒了，荷包蛋還在，院門外的巷子里是韓起祥彈著三弦在唱：

北京城裡終於宣布急風暴雨式的「文化革命」運動結束了，一切又恢復了原來的秩序，又有北京的重要人物陪同外國元首來延安參觀。這些人看過了黃土高原，當然還要看黃土高原上奇特的文化，就問：韓起祥不是在延安嗎？讓他表演表演三弦說書啊！新一代的地區官員趕忙著人叫韓起祥，才知道韓起祥早不在了延安，至於去了哪裡，誰也不知道。於是給整個陝北各縣打電話查尋韓起祥。有人在無定河邊的楊家莊找到了韓起祥，連夜用小車運回延安，連夜在賓館給他理髮，洗澡，換下了長滿虱子的破襖。第二天，韓起祥演出了，他說的還是《翻身記》。

「不說行不行？」

「你認我是不是師傅？」韓起祥說。

「瞎子瞎子，你彈得好！」

韓起祥住的是一所小四合院。院子原本的主人是警察局長的小老婆，沒收房產時，弔死在窗欞上。韓起祥的三弦掛在牆上，每晚上老聽見三弦在響，點上燈了又沒有動靜，疑惑鬧鬼，買了一刀紙在院子燒了，說：「你走！房子是共產黨分給我的！」自後方安閑下來。院子里以前鋪著花磚，韓起祥改成了菜地。陝北的溝岔里種向日葵的多，菜地里也種了一片，向日葵苗長出一寸高的時候，半夜裡他撒熱尿，只說為向日葵施肥的，熱尿卻把嫩苗兒燒死，只長成獨獨一棵。每天早上，韓起祥在院子里坐，向日葵面朝了東，他就朝東坐著，到了下午，向日葵面朝了西，他就也朝西坐著。臉上總能曬熱太陽，臉上的顏色從此是醬紅色。

這時候了，韓起祥才問周揚：「你尋我有事？」周揚說：「我告訴你，你可以娶了那個寡婦。」韓起祥生氣了，說：「你把我韓起祥當什麼人了？！」周揚說：「這是毛主席說的。」

毛主席噝兒噝兒吸煙，把煙頭從窯里扔了出去，說：「你來了延安，你覺得延安怎麼樣？」

韓起祥最後被關在了延安大戲院里，大戲院里關押了各類的牛鬼蛇神。造反派要韓起祥交代，韓起祥就說《翻身記》，因為他的全部經歷都在《翻身記》里。造反派不聽這些，扇他嘴巴，韓起祥就喊「毛主席萬歲！」沒人再敢捂他的嘴。韓起祥實在沒有罪惡，李建和那些瞎子們就在他家抄東西，把出席各種會議的證件和牆上所有的獎狀全扔到院子燒，說：「他怎麼就能有這些？！」

韓起祥說：「你會烙餅不？餅不翻過來翻過去咋熟呀？！」

此後的韓起祥沒再挨打，但他得陪斗，大凡把某個走資派拉出去遊街，他就陪著。押在一輛大卡車上的牛鬼蛇神都戰戰兢兢，韓起祥一上車就扶著車幫瞌睡。他是瞎子，瞌睡了別人看不出來，只是起鼾聲，淌流口水。靠近他身邊的走資派用腳悄悄踢他，韓起祥醒過來，又瞌睡了。

馬步雲就住在了韓起祥家裡，每天給韓起祥彈了三弦說一段。說了二十三天。二十三天里韓起祥一天比一天臉色灰黃，先是眼皮黃，再是鼻子黃，再是一截截黃下來，黃到了腳指頭，最後和高原上的土一個顏色。

「師傅是仁至義盡了，狗肉不上席面，誰有啥辦法？再說，他就是入了會，有了工作，他或許惹事，他只會說酸書。」

一九四八年，毛主席離開延安去了西柏坡，韓起祥還在延安留著，住的是毛主席住過的窯洞。窯洞外的那棵棗樹結了棗，韓起祥一顆一顆都給毛主席留著。但毛主席再九-九-藏-書沒有回延安來，他進了北京，在天安門城樓上宣告中華人民共和國成立了。韓起祥作為邊區的革命幹部進駐西安，被任命為西北文聯的主任。他的眼睛當然還是瞎的，但已穿上了中山裝制服，而且還有一雙皮鞋。皮鞋的口沿兒很硬，第一天把腳就磨了水泡，他用棉花墊著。韓起祥上到了西安城中的鐘鼓樓上，彈三弦說了一段書。他說：「嗨，我真的在鐘鼓樓上說書了！」

在羊肉店裡，韓起祥問了生辰年月，一邊搬弄著指頭在心中默算，一邊說：「剛才是誰家結婚？」「油坊老三的兒子。」「老三的兒子不是還小著嗎，老三看著別人抱孫子也急啦？」「他兒子這次要去黃河那邊的山西去。」「山西去？」韓起祥忙問怎麼回事，弄明白了，原來是在延安的部隊定期輪換著去各抗日戰區，這次山西呂梁山那兒有戰事，北邊還要攻榆林城，部隊上調動的人多，支前隊的數量也多，好多人家就都在出發前給孩子辦了婚事。韓起祥嘴裏噢噢著，說：「這應該，這應該。」仰了臉，把生辰年月又掐算了一遍。

但是，在南泥灣卻怎麼也尋不到寡婦的墳了。韓起祥硬說那個山樑梁下就是寡婦的墳，秘書瞅來瞅去，除了一棵樹外，地上平平的沒有土丘。韓起祥說：「樹是啥樹？」秘書說：「榆樹。」韓起祥說：「是不是樹榦有一個彎兒？」秘書說：「你怎麼知道？」韓起祥過去抱住了樹，喃喃道：「我只說把探路棍兒插在你墳上，沒想它長成這麼粗的樹了！」就跪下來，要秘書也跪下來。

韓起祥摸了摸肚子，他的肚子很大，似乎裏面全裝了書，想了想，就抿了抿嘴，突然如折竹裂帛一般，弦音和板音一齊炸響，他說唱開了：

李建在北京跑了幾家大醫院，大醫院對他的瞎眼都沒辦法。李建坐在天安門廣場的路沿上哭了一場，就回去了。

韓起祥還是不敢坐。

這一回，韓起祥是估計錯了，地區的領導沒有怪罪韓起祥，甚至連來看望也沒有，因為毛主席在北京發動了「文化大革命」，成千上萬的外地學生擁進了延安，到處是紅旗，到處貼的是毛主席的頭像和革命造反的標語。秘書已經整整三天在街上看熱鬧，半夜裡回來，韓起祥在屋裡喝酒，說：「你死到哪裡去了？後院的煤燒完了，南瓜沒了，洋芋沒了，床底下存的酒就剩下這一瓶了，你還管不管？！」

韓起祥真的是老了，人老先老腿，腳底下開始不利索。韓起祥壓根沒有想到幾年之後鄧小平又一次出來工作，北京的大型文藝演出中，他又被點名進京表演。韓起祥這回是被秘書攙扶著出現在舞台上，坐在那裡白眼眨了半天：

「老韓當了官，是長時間不說書了？」

從南泥灣返回延安的路上，韓起祥病倒在了雙合鎮。他歇了八天，卻聽到了鎮上一個婆姨鬧離婚的故事。這婆姨先是嫁給了人，卻愛上了一個參加了革命的後生，經過了千辛萬苦，終於成親。韓起祥一個晚上編了段說書，就沿途直說到了延安：

「我也是，」韓起祥說，「昨晚上還夢到回了延安，一大夥人，有你，有馬步雲。」

秘書說：「今日地委和行署的領導都遊行啦！」

「我是說書的。」

「你要認我了，你就先認她，你給她磕個頭。」

此後的十多天，韓起祥在延安城裡到處遊走，他沒有再帶三弦，穿了件寬大的對襟襖，戴著草帽，他用耳朵逮聽著街上任何響動，然後再返回家，坐在院牆根的陰涼處。天氣很熱，院中的樹卷了葉，種的韭菜和蔥都乾枯了，街上騰起的黃土揚過了牆頭，落在韓起祥的臉上，汗水又流下來，臉就成了花臉，但韓起祥窩蜷在那裡，紋絲不動。秘書在水池邊洗了頭，在太陽底下站了一會兒，自言自語說：「中午吃啥呀，是揪面片呢還是去買些餄餎？」韓起祥說：「隨便。」秘書嚇了一跳。

「噢，這事我也聽說了，你讓我做媒人呀？」

毛主席邀請韓起祥在文代會上彈三弦說書，全中國都知道了有個天才的說書藝術家。韓起祥在西安就待不下了，他被調進了北京，定為行政九級的幹部。原來的秘書依然回了西安，而北京重新為他配了秘書，是大學畢業生，從小在城裡長大，斯斯文文。

又一個落雨天，韓起祥在廟裡說《岳飛傳》，三弦緊撥，如一鍋的炒豆在蹦，他面前的孩子就越坐越近，越坐越近，仰著的臉被飛濺的唾沫全淋濕了。這時候，一匹馬嘚嘚嘚地從橋的那頭跑過來。孩子還以為三弦在彈，彈出了馬蹄聲，待到廟裡忽然光線暗下來，一個黑影又正好印在塑像上，金河神變成了黑河神，孩子回過頭來，一個穿軍裝的人站在那裡。

汪東興說：「毛主席說你是藝術家！」

「你沒老。」秘書說。

「啥都不要帶。」

「我想起那個寡婦了。」

當上了文聯主任，韓起祥就組織西北民間藝人要成立個曲藝團，他打電話到榆林，要求當地政府找著他的師兄馬步雲，一定得用馬讓他騎著來西安。一個月沒有消息，終於有人給韓起祥捎來一信，信是馬步雲託人寫的，只寫著七個字：我有野心去不得。韓起祥說：我這師兄是賤命。

韓起祥沒有捨得把小米和紅棗吃掉，他讓秘書請了汪東興吃了一次，又讓秘書把彭德懷請來。彭德懷一來，韓起祥叫了聲：「元帥！」彭德懷把軍帽軍衣脫了，往床上一坐，說：「今日我不是元帥了，老韓，快把小米紅棗飯端來！」吃到興時，彭德懷要韓起祥彈三弦，韓起祥從牆上取下三弦，三弦上滿是塵土，才彈了三下，一根弦嘣地就斷了。

韓起祥被拉上街游斗。延安城出現了最奇特的風景，上百個瞎子全部戴著「造反有理」的紅色袖章，每人都有個竹棍兒，竹棍兒前後拉著。這條盲人隊伍從延安的幾條大街上走過，他們翻著白眼，黑水汗流，高呼：打倒韓起祥！三弦說書要滅亡！

延安是革命的聖地，每年有幾百萬的朝聖者，他們一看見寶塔山就熱淚長流，爭著搶著抓一把土要帶回去。這些人常常在街道上碰見瞎子，瞎子在彈三弦說書，以為是韓起祥，就近去合個影。延安橫豎兩三條街，又見到無數個瞎子，還是都彈三弦說書，便納悶了：怎麼這多韓起祥？！其實韓起祥已經不在街上說書了。只有北京的省城的什麼領導到了延安，地區的官員才派小車來接韓起祥，韓起祥就颳了臉，戴上墨鏡，拿著三弦往延安最高檔的賓館來。賓館里已經早到了延安地區最著名的畫家、書法家和歌舞團的女演員，他們見面了，相互說：「你來了？」「來了。」「最近還好？」「好。」便都笑笑，然後等待領導的接見。領導接見肯定要講話的，說：「你們都是藝術家，我來看望看望大家！一個省長一個縣長是可以選出來的，一個藝術家卻是幾萬人中選不出一個啊！」女演員就激動得哭了。女演員容易哭，說上幾句話就哽咽，但揉揉鼻子又恢復正常了。地區的官員就開始布置，畫家、書法家在一個房間為領導寫字畫畫，而演員們就為領導表演節目。韓起祥聲名顯赫，他首先演第一個節目，他說的是《翻身記》。

秘書回過頭來，看見韓起祥的樣子很可憐。

韓起祥每一次被領導們接見回來，心情就煩躁，秘書在院子里為栽種的一片豆角澆水，韓起祥讓他放下水桶，去郊區文化館那兒取一份資料。秘書忙不迭地騎了自行車便去，可一個小時后，韓起祥忽然想起該召開曲藝創作會了，參加的代表名單應該被地區宣傳部審查了，就說：「皇甫，你去把名單取回來！」皇甫是秘書的姓，皇甫沒回應。韓起祥便喊：「皇甫！皇甫！」正喊著，皇甫推了自行車進院了，說：「啥事？」韓起祥劈頭就罵：「你死到哪兒去了，七聲八聲喊不應？你是工作人員，你不是來我這兒的親戚！」這樣的罵，發生過數次，秘書鑽在自己的廈屋裡委屈地哭。哭聲驚動了韓起祥，又罵：「你浪夠了你還哭？！」秘書說：「我哪兒浪了，你讓我去郊區文化館取資料的。」韓起祥說：「我讓你去……」驀地想起確實是自己讓秘書去郊區文化館的，就喃喃地說：「我讓去的，我讓去的。」用手拍自己腦門。韓起祥回坐到卧室發一陣呆，從柜子里取了一瓶酒，出來了，朝廈屋喊：「皇甫，皇甫，咱爺兒們喝酒！嗨，我把我藏了六年的酒讓你喝你還不領情嗎？！」

韓起祥就上台了，他說的《翻身記》，開場是一段新詞：

韓起祥說：「不，不。」心裏卻嘀咕：給我管飯，卻只吃一碗稀的？

韓起祥的手術傷口上很快就長出一個肉包兒來，硬得像核桃。秘書請醫生複診，醫生出來說：得預備後事啦。

「汪東興！」有人說了一聲。

「是墳！」韓起祥堅決地說，頭就仰起來，對著樹又說：「妹子，是你在這兒了，你就讓樹上落個鳥兒吧！」

韓起祥說：「你就不懂政治！七六年鄧小平都頂不住，我一個瞎子有㞗辦法？！」

韓起祥不再說話，兩個人就喝酒，喝的是茅台，後來都醉了。臨走，韓起祥一定要送彭德懷，說彭德懷醉了，他得扶扶，彭德懷說你眼睛不好還送我呀，一定要扶韓起祥進屋去。兩人推推讓讓，都站在院子里。已是半夜，天上有一片星星，彭德懷說：「老韓，你這院子樹少，看的星星卻多呀！」韓起祥說：「我看啥都是黑的。」彭德懷知道自己說得有些那個了，拍了拍韓起祥，說：「眼睛瞎著有瞎著的好，眼不見心不亂呀，老韓！」院門外停著車，彭德懷要上車了，韓起祥一再說：「我要不回延安，你得常來看我啊！」彭德懷答應著，讓秘書把韓起祥背回了屋，車才開走了。

以後，韓起祥又恢復他當年同寡婦一起創作《翻身記》的經驗，讓秘書先寫成初稿，他再根據自己的體會，用自己的話說出，讓秘書再記錄。大橋建好后，延安城裡鑼鼓喧天鬧騰了三天，韓起祥當然想說歌頌延安新面貌的新書，讓秘書領著他橋上橋下走了一圈，又讓秘書尋了繩吊了筐，他坐在筐里將整個橋壁摸了一遍。韓起祥就想起當年在北京天安門城樓前的事，說：「延安是咱自己的，我想怎麼摸就怎麼摸！」到了橋底的河灘，韓起祥卻彈了三弦唱起來：

「莫不是那個小書聖？」

秘書丟了斧頭，嚇得就哭。韓起祥說：「我哄你哩。」

「梨樹身上生了個瘤疙瘩，我把它砍了。」

韓起祥說：「我唱的是舊曲兒。」

「真是巧了，我也做了夢，是咱們去高山上一個村子演出，我背了你上坡，整整背了一夜！」

「毛主席不用算，這世界一滿都是你的。」