氤氳也是好樣的，它使瀰漫空中的塵埃變成透明的，參加進光和色的舞蹈，氤氳變稠了，用手也能握得住。這全是落日的作用，雖然只有一瞬間，可是在氤氳的世界里，卻很漫長，足夠光、色、塵埃，這三個傢伙過一段的了。光和色的關係很純潔，它倆形影不離，總是手牽手，天空中最富於幻想的圖景，就是它們的身影。它們很快樂，最能證明這快樂的就是那些晴朗無雲的天氣。那是清澄見底的好日子。可是後來情形有些變了，因為塵埃帶給它們一個人間的名稱，就是「戀人」的名稱。它們成了一對戀人，這樣，對於我們來說，它們的關係變得好懂了，就是我說的用手握得住的意思，可事情本身卻有些糟糕。那些陰霾和連日雨，就是戀人關係的結果。

這兩樣未來的生物，都有著超凡脫俗的神情，雖與我們無法交流，卻喚起我們快樂的心情。要說快樂什麼，我們也不知道，我們只是對前景躍躍然的，有著按捺不住的興奮。即便是我，眼前望出去是鱗次櫛比的屋頂，可是我卻能越過這一片障礙，看到更遠。是它們兩個的原因，所以我才能從我的窗戶看到這麼多景色，然後告訴人們。我真是一個千里眼啊！是它們幫助了我。很少有人知道，居然有這樣的好夥伴，之間隔著時空的界限，卻能攜起手來。並且，我與它們的永訣像相會一樣叫人歡喜，那就是鴿子一去不回，螢火蟲也一去不回。它們去得越遠，我和它們的心聯得越緊，夥伴關係越牢固。這就是瞻望的意思。

在我們這個房屋密集，人也密集的世界里，到處飛行著這類近代的寄生的生物：蒼蠅、蚊子、米里的蟲子，它們都是只有一個空殼子。因為沒有進化，所以連退化的痕迹也沒有。這就是我們的同時代夥伴。

現在，到哪裡去找恐龍這樣的巨型生物，它們要吃多少東西才能飽啊！恐龍那樣的時代是一個黃金時代，我們沒有幸運企及，只可同螞蟻為伍，分食這世上有限的糧食。

不過，雷雨是另一碼事，它和氤氳無關。它是天空在表示它的態度，只要看看雷雨過後明澈的天，就明白它的態度有多麼重要了。雷雨掠過，雲層像一張布似的皺攏起來，宣言就要降臨了。接著，雷聲隆隆，是把天地間的聲音一併囊括進去，所以才能那麼巨大，巨大到就像沒有聲音了。屏息去聽，可以聽見一些漏網的，零零碎碎地飄落著，也像塵埃一樣，等它終於落下，就成了有些人愛說的「天國里的聲音」。就是這些零碎兒，成為人間最至高無上的聲音，在它之下，我們這些人類的言語，其實都是閑話了。

在那個最最無雲的夜晚，天空睜開它的巨眼，真是清澈啊，人間的燈火唰地一下全映了上去，那就是俗話說的燦爛星空。不過，我說的燈火不是通常說的燈火，那種人眼看得見的燈光，而是另一種，只有天空的眼睛才看得見。它照耀的是天上的世界。這就是我們最最古老的老奶奶說的，每個小孩子頭上都有著的一盞燈。人們說，天上落下一顆星，世間就死去一個人，這話到了修正的時候了，落下一顆星，死去的是一個小孩子。只有小孩子的燈，才會這樣明亮耀眼，要是大人，那燈早就暗得不成樣子，光都揮霍盡了。也就是俗話說的：人死燈滅。而小孩子死了，那燈卻不滅，劃過長空，留下燦爛的軌跡。

蜘蛛也是從記憶深處走來，它記錄的是織布穿衣的文明史。那些鳥羽獸皮，全是有著精緻嚴密的經緯，人類要學來萬分之一就算不錯了。現在，那絢麗燦爛也已經褪色褪得差不多了，只剩下那幾縷暗淡的遊絲，經緯也粗疏了那麼多。蠶是人類不得已而為之的織物的源泉，棉花更是不得已，隨後的紡織史是不得已加不得已。原先有多少種色彩和花樣啊，只要去想，如今所有的顏色都是褪到底的，所有的花紋也是簡到底的。就是這樣，蜘蛛https://read.99csw.com還是給人以啟發，儘管連它自己都灰得不成樣子。

所以，從另一個角度說，天上的光芒，是人間的燈火折射上去，再反回來照耀人間的。只要有小孩子，就有光。說過光了，我再告訴人們，空氣是什麼。

從我的角度，卻看不見太陽升起的地方，那也是肉眼無法企及的地方，這是太陽神聖的隱私，窮極人們的想象力也無法知道一點點。據說，那些深海里的漂流的船隻，往往會走上接近太陽隱私的航道，於是便葬身海底，永不復還。這也是人們通常到海邊看日出的道理，那是我們可能離日出最近的地方，實際上，太陽早走出十萬八千里了。在我所處的位置看，太陽是從屋瓦上升起的，它已經走了那麼多的路程卻還要來到我的眼前，照亮我們的海底。

牆壁上的苔蘚是我們的青紗帳。它們可真是綠啊。倒不是塗抹上去的，而是從生命中長出來的。對於苔蘚來說，吸收地力還比較輕鬆，沿著牆就是了。艱難的是沒有陽光。它們正好是長在背陰的一面，陽光要鑽過多少堵厚磚牆和寬石壁才能給它們一小點。所以，它們就只能是這麼一小點一小點的。並且，它們也不如屋頂上的植物那麼氣象活躍，不斷更新。它們幾乎是靜止著，亘古不動的架勢。其實，它們也不是不換季，只是它們的季節長度不同。由於陽光只在每一年的某幾天才能略略光顧它們，所以，對於我們是一年，對於它們是一天還不到。所以它們有變化，也像是沒變化。

看著手指肚上的「螺」和「畚箕」，就能發現這思想還很樸素，幾乎接近真理的。它那麼簡單，而又深刻，是任憑什麼想東想西也擺不脫的一個根本。比起天空的變化的雲圖，「螺」和「畚箕」卻是一成不變，固定得多的。這也接近真理。但還是要去看小孩子手指肚上的圖案，它們是一點沒有磨損和破壞過的，特別清晰，有條有理，還特別美，是一個傑作。那些線條多麼新鮮流暢，是新誕生的思想，沒有一點陳腐觀念，也沒有謬誤。最接近土壤的本來面目。

我還常常聽見一支兒歌，一共只有上下兩句，一句是問：「老狼老狼幾點了？」另一句是答：「老狼老狼一點了！」然後再問，再依次報告「兩點了」「三點了」。這歌聲晝夜不斷。小孩子們就像接力賽似的，東邊不唱西邊唱，北邊不唱南邊唱。一直唱到二十四點，再回頭從一點唱起。就這麼，已經唱了多少代，還將繼續下去。這是一首土地的戀歌，那出沒荒原的老狼，就這麼一點鐘一點鐘地離我們遠去了。

然而，卻還有一樣生物，既不是從記憶深處鑽出來的，也不是與我們同時代的，而是屬於未來世界的，那就是鴿子。別以為樓頂那一群群，一夥伙的鴿子是和我們同夥的，不！它們只是從這裏出發，去到未來。不是有一些一去不回了嗎？另有一些泣血而死。還有回來的，叫人高興得了不得，給它們戴上英雄的桂冠，豈不知它們只是迷途而返，準備再一次出發。重要的是那些永不回來的，它們已經飛到了目的地，我們要到未來才能與它們相會。這未來有多遠呢？就相當於現在與恐龍時代的距離。所以，鴿子其實是從我們的瞻望中飛來的。

土壤還有些不成章不成句的思緒，散見在各處。比如，雨絲落地時的「沙沙」聲，一束穿進房屋的陽光柱里翻卷著的小不點兒，早晨起來后伸出頭去呼吸到的第一口涼濕氣，還有，那種漆黑如夜的野貓的眼睛，中午一條線，晚上肚兒圓。有許多司空見慣的事情因為不在意，就不知道它的來歷，細究起來，各有自己的道理。大霧瀰漫也是和這思緒有關，又朦朧又滲透人心，是個說不清又是個擺不脫。別看那土壤有著幾萬年的歷史，是個深邃厚重的巨人，它也有纏綿的時候。它的纏綿也是有力度的，真正的剪不斷九九藏書，理還亂。

最能說明問題的是我們的夢境，連書上都這麼說，夢大都沒有顏色，就像黑白電影似的。夢其實是最真實的，它反映事情的本質，它告訴我們，現在的世界，全是抹上去的顏色，而不是從自己生命里長出來的。

還有一件東西也和土壤有關係，是土壤的神思一類的。那就是小孩子手指肚上的細紋理。這些細紋理分成兩種形式，一種叫「螺」，一種叫「畚箕」。「螺」是一圈一圈朝里旋，旋成一個圓。「畚箕」則朝一邊撒出去，不收口的。螺和畚箕都是盛糧食的器具，糧食是從土壤里長出來的。所以，「螺」和「畚箕」是土壤留給小孩子們的紀念。像它這樣思想的巨人，早就預感到房屋的礁石蓋滿土壤的日子，它是有所準備的。當我們的手無論去觸摸什麼，都會留下這個紀念，這是肯定的。

它們基本自生自滅，別想指望有誰能幫助它們。不過，有的時候，小孩子無意中給它們好處，那多半是出於不講衛生的習慣。他們趴在窗口啃西瓜，將瓜子胡亂拋撒，有一些就上了屋頂。西瓜子這種東西，經過多少代人類的調|教，完全成了個文明兒，它確實給瓦楞上的植物帶來了文明。又有許多新的好的種族誕生了，並且將這些好品質遺傳下去。我還看見過一顆真正的西瓜呢！它從紐扣那麼大小最終長成了拳頭那麼樣，那真是我們原野上的金秋季節。那個小紐頭瓜，成了皇后，坐在狗尾巴草的寶座上。後來，它遺留下來的種子，又培育出許多奇怪的新品種。

我還知道有一種飛行的植物，它的名字叫柳絮。在一年的某個季節里，它們長滿了天空。看起來真是茂盛啊，白蒙蒙的一大片。它們其實是一種花，長著細絨似的花瓣，數不清的千絲萬縷。因此，它們免不了要糾纏在一團，解也解不開似的。這是一種無根的植物，屋頂上的植物就是這樣形形色|色。土壤被層層疊疊的房屋壓住了，又叫水泥封嚴了，於是，像柳絮這樣飛行的植物便應運而生。

它們又是一種通神的東西，是地底深處的土壤心靈所致。這樣我們就知道，那土壤的心力有多大。它進出的遐思，便可栽下這滿天的白絨花，迷濛著我們的視野。不過，這白絨花帶著些哀婉的意思，因為，它們寄託的是土壤的哀思。它們每年定期地在空中開花，從來不錯季節。土壤的遐思也是一季一季的，各有各的形式。柳絮只是其中之一。冬天最凍的那幾天，窗戶上的霜花，也是一種。它們比柳絮美麗，晶瑩剔透，卻更加空靈。它們空靈到只能看，不能摸，它們帶有夢想的意思，比遐思更加不自主。但它們也是很茂盛的，真有些「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」，不過將「春風」改為「北風」就行了。

苔蘚才是長命百歲的東西呢！它們的生命細水長流，要不，那麼點陽光和地力就不夠用了。這使它們處於一種蟄伏的狀態，昏昏欲睡的，可就是在這半睡半醒之下，是生命頑強的運動。這是有些悲劇性的東西，生存艱難，又漫長。有時候，那堵牆都倒了，可它們還在，附在碎磚爛石上面，漸漸地枯黃了身子。可是就在那新起的房子的背陰的一面，不知什麼時候，又有新的苔蘚長出，是那死去的苔蘚的子孫。所以，它們的傳宗接代也是帶著些悲愴的，不像屋頂上的那樣歡欣快樂。

我隔著玻璃看它們，希望它們不受我的呼吸腐蝕。我看見我的呼吸在玻璃上凝成白膜，透過白膜，看見有雪花停在玻璃窗上，它逐漸憔悴下去，最後萎縮成一滴水。我還是殺死了它。也有幸運的時候，它們終於釀成漫天的大雪，人們俗稱「鵝毛」的，看著它們飛揚，便知道它們一定帶來著重要的消息。需要一個白天加上一個黑夜，樓房變成冰雕玉砌，這樣，我們人間就成了上天的海市蜃樓。雪花是在為天空的居民建設幻象，所以才能這九九藏書樣前赴後繼，不惜犧牲。我們是它們的空中樓閣。

我看見這些，是因為我所在的位置。我的窗戶在樓房後面，正對著鱗次櫛比的屋脊。屋脊之間，有著縫隙，我的視線便從那裡穿過。太陽從那裡走過時，我幾乎睜不開眼睛，心裏全叫歡樂灌滿了，它把這樓房的礁石照得多麼亮呀，成了一座水晶宮殿。

我們每個小孩子都做過這個夢，就是我們從一個無形的高處往下墜去，心裏懷著恐懼的快|感。其實那是我們在升空，由於萬有吸引力的關係，我們就有了相反的感覺。我們升空是因為有一個小孩子死了，我們便舉起我們的燈為他致哀。小孩子的致哀也是快樂的。原先，什麼都是快樂，可是後來，什麼都弄糟了。

螞蟻是從我們記憶的最深處鑽出來的，是恐龍的後裔。只要想一想，恐龍有多麼大，螞蟻又有多麼小，便可以推測出其間漫長的退化的道路。螞蟻居住的地方我們無法企足，像它這樣的小身子，哪裡不能鑽啊！所以，看起來，它就有些神出鬼沒的，說來就來，說走就走。看起來，它們也是為生計而奔忙，為了一粒米、一顆豆，來了那麼無頭無尾的一列兵，忙個不休。可是忙歸忙，亂卻一點不亂的，隊也排得很整齊，組織非常協調，一眨眼工夫，糧食和螞蟻都不見了。那是在長期的覓食的過程中，訓練出來的好習慣。像它那麼小的身子，也是在長期的飢荒中訓練出來的。它把食量練得越來越小，最後小成了這個樣子。這說明世上的吃食不知少掉了多少，其實，等到我們降生到地上的時候，這世界就已經是個貧瘠的世界了。

我必須要告訴人們，太陽是怎樣從樓房的上空墜落。它穿過氤氳，一路散發著金光，像個風火輪似的，直朝著樓房叢中砸去。樓房是氤氳的海底，那密密匝匝的礁石，就是我們居住的房屋。太陽落下來的時候，把我們的窗戶都染紅了，這要多大的光和熱才能做到啊！在我眼前的屋頂上，黑瓦上積起些苔蘚，是陸地上的海藻，太陽從這裏經過，把它的金渣子留了下來，嵌在瓦縫裡，使這些屋頂從某種角度看，鍍上了粼粼的金邊。

它們都是些無名的莊稼，不入史冊的。並且今年是它，明年就不是，這一季是它，下一季也不是。這倒使瓦楞上的風景經常變化著，每一春都有奇異的植物生長，那全是不同種族交配的結果。所以，屋頂原野的茂盛也取決於這種雜交優勢。當然，難免地，會有遺傳病蔓延，可是，健康的基因也在同樣流傳，正好保持了平衡。

空氣對於人，就像水對於魚。所以，千萬不要以為我們是比魚類更自由的生物，並且，我們還要沉底呢！我們只能在空氣的底部行走活動，非常受拘束。我們將極力脫離地面的動作稱為跳，還有躍，這可是個了不起的行為，還專門為此設立了目標和獎勵。倘若魚在水裡觀賞人類，看我們在地上忙個不停，或者空氣上面的物質也有著生命存在，也在觀賞人類，看我們忙個不停，他們一定會覺著滑稽。

因為時間長久，它們就免不了寂寞了。想想看，別人都在變，唯有它們不變。剛有些眼熟的，卻毀於旦夕之間。我剛才說過的，我們的一年，還不夠它們的一天。於是，它們就總是處於陌生中間，是個地地道道的旁觀者。那種房屋和房屋當中，擠得緊緊的狹道，走過一些壓著喉嚨的風，其實就是它們的深沉的嘆息。這些嘆息都是有見地的。看看，夏天的夜晚，酷熱難當，是它們將海上的涼氣吹了過來，就知道，它們有多解人意，又有多世故了。

多虧有了太陽、月亮，還有星，它們使空氣有了聲色，使人間的景色活躍起來，不致太乏味了。當太陽穿行空氣，去找它的歸宿的時候，眼前幾乎稱得上是瑰麗，空氣變成了金水。這一顆大星星，是巨人頭上頂著的燈。這巨人根本不是人的肉眼可望企及的，它的威力強大到了善https://read.99csw.com的頂點。它的善又是怎樣的呢？那就是，連我們這樣的不自由的生命，都能得到它的光和熱。

它們也和記憶深處鑽出來的東西一樣，有虛無感，很少看見一隻鴿子在覓食，我們看見的多是飛翔的情景。有時，它們只是在空中盤旋，這是在辨認未來的方向。只有它們才看得見，未來在什麼地方。它們有一種創造奇迹的表情，眼光撲朔迷離，和我們也是隔著十萬八千里。它們和未來的親密關係，最體現在腳勁和翅膀上，有哪一種鳥類能夠這樣不知疲倦地飛行，以飛行為己任？看見它們在天空變成一個黑點，是它們最後一次留在我們的視線中，待會兒就要徹底消失，什麼都沒有了。從它們身上抖落的，全是時間的塵埃，這塵埃飄飄揚揚的，四處都是。比如，時鐘的「滴滴答答」的走秒聲。

蟑螂也是近代的傢伙。我說的近代不是通常所說的近代。就是《辭海》上寫的：以一六四○年英國資產階級革命為開端，終於一九一七年俄國十月社會主義革命。或者按中國的劃分，從一八四○年鴉片戰爭到一九一九年五四運動。我是從恐龍時代算起的歷史，我說的近代其實是史前，人類參与歷史的那一天算起的。蟑螂就是那時候形成生命，同時醞釀起騷擾人類的陰謀。多少年來，它們一直出沒於我們的食櫥和衣櫃，大壞事也不做，只做些小的，給人世增添著瑣碎的煩惱。

其實，還有一樣未來的生物，但是不像鴿子這樣多見。在我們密密匝匝的房屋之間，偶然才會有一隻飛來，可是，它也逃不出我的視野，那就是螢火蟲。它比鴿子的速度更快，它幾乎是比得上光的速度了，這也是我們難得見它的原因。當它進入我的視線，是那樣突兀地一閃，又一閃，在這裏和那裡。它熒熒地亮著最多一晚上，然後就沒了。有人說它死了，說它只有一晝夜的生命，那是不知道，它是去了未來。

從我所在的窗口，穿過層層屋檐和山牆，看見雷雨降臨，真是驚心動魄。這些礁石般的樓房全都變了顏色，眼看就要黑到底，卻又剎那間雪亮，連那石灰壁上刷子刷過的一道道都歷歷在目。轉眼間，屋頂上有千百條小河在奔流，一瀉如注。我在窗戶後面，很安全。幾乎所有的人都在自己的窗戶後面，很安全。這安全使人們變得麻木不仁，不曉得厲害。夏季，是雷雨集中的季節，是天空積攢了一整個年頭的態度，要使勁地發一發。

有誰見過螢火蟲吃喝嗎？沒有，它只是在暗夜裡飛行，留給我們一點熒光。它還沒到家呢。看起來它最短命，其實它最命長，稱得起是永恆，在未來世界等著我們呢！

它們沒有一點兒神秘感，一切都簡單明了。當它站在我的窗台上，我看見它的眼睛里，沒有一點兒懷想，就知道它是現世現報的東西。它是奔一粒飯粒兒而來的，到近處才發現那是一粒沙子，是個短眼見的傢伙。於是，它「嘟」一聲飛了。這「嘟」一聲真是沒有前因後果的，沒有來歷，也沒有餘響。飛又飛不遠，就在鄰人的窗檯。

瓦楞里的青草是我的原野。從日光的某個角度看，也是連綿起伏。這些青草里的幾種，甚至還結穗子呢。所以，這片屋頂的原野，也是很肥沃的。看起來一星土沒有的，卻能培植出莊稼。要論，也是那些莊稼有力氣，竟可以穿過幾層樓板，再穿過水泥地面，到泥土裡去汲取地力。在那些陰潮的天氣里，我們不是能嗅出房間里有一股泥腥味兒，我們叫作霉味兒的？就是地力穿過我們的房屋，給屋頂上的原野輸送養料。那些綠霉點兒，也是地力走過的痕迹。

它的根基淺主要表現在它的生活方式上，它脫離了人類的食櫥和衣櫃，便無法存活。它沒有勞動的能力，這種不進化的特徵，表示它的歷史短淺。有時候，我們實在氣不過了，追上它，狠命地一腳，發現它原來是個空殼子，沒有血也沒有肉，它吃的東西都不hｔｔｐｓ://rｅａｄ•９９csｗ.ｃom知吃到哪裡去了。這算是什麼生物？除了有一口氣，它還有什麼？

冬天，天空派來的是雪花，雪花在中途就改變了它的命運。人們的呼吸糾合在一起，結成溫暖的氣流，雪花在氣流中凋謝得不成個樣子，落到地上已經香消玉殞。可是這些並不能阻止雪花，它們一層層地降落，為著什麼目的殞身。它們難道是要來埋葬什麼？結果犧牲的是自己。

即便是在這樓房的夾縫裡，我也看得見至少是一顆星，尤其是在農曆上的某一個特別的每年只一次的日子里，它離我如此之近，幾乎可以搭上話了。可是我們沒法搭話。自從我們降生人世，我們漸漸學會了人的語言，於是我們便無法與我們的靈魂之燈交換看法。我們說得越多，隔膜就越深，說是語言是溝通，其實是真正的鴻溝。於是慢慢地，我們便與我們那一盞燈失去了聯絡。為什麼關於星星的歌謠、遊戲特別多？那就是小孩子在尋找他的燈。

土壤是個有意思的傢伙，否則怎麼來解釋它的創造力。它的冥想是很有力量的，並且具有穿透性。這些房屋的地基和牆壁，幾乎稱得上固若金湯，可是到處留下它的作品。當天空出現雲彩的時候，就是土壤的思想投射上去的圖畫。有一種漫天鋪開猶如翻耕過的土地的雲狀，是其中最為典型的一幅。在思想中屬於抒發的一類，十分縱情的。雲彩之所以變幻多端，全取決於土壤的思想活躍。它想的真多啊！映到天空上，變成無邊無際。等到虹在雨後出現，有什麼思想就已經成熟。赤，橙，黃，綠，青，藍，紫，都是有所指的。土壤被我們這些房屋壓抑得厲害，每一口氣都要使大勁才能迸出，呼吸極其沉重，只有思想是活躍的，思緒萬千。這就是我們的天空，雲圖特別豐富的緣故。

麻雀是離我們近一些的，為什麼呢？因為它沒有帶給我們任何暗示。它的行為看上去很淺薄，見吃就吃，見太陽就曬，都是單個兒行動。不像螞蟻有組織，也不像蜘蛛有技能。那兩樣雖然是小，卻一點不輕薄，它們有著沉重的表情。麻雀可不，飛也飛不高，走也走不好。在它身上，我們找不到一點點高尚的遺傳，哪怕是蛻化得不成樣的一點。恐龍時代是一個高尚的時代。麻雀是與人類同期誕生的一類動物，和人類播種的第一季糧食一同生成，專來與人類為敵。它們「呼啦啦」地撲向新打下的糧食，吃起來像秋風掃地一般。當農田日益少去，莊稼也日益少去，它們就變得更加卑微，連那「呼啦啦」的一陣子氣勢也沒了。它們在密集的房屋的溝壑里，吃著殘羹剩飯。

現在，我們之所以還能揣摩出一些遙遠時日里的景象，就是靠螞蟻和蜘蛛這兩個小東西，所以說是從記憶深處鑽出來的。它們的活動暗示了一些，它們真是具有歷史性的生物。可是，它們和我隔得多麼遠啊，我們互相都很漠然，看上去也是兩不相干。看著它們，我就感到遙不可及，直至陷入茫然。所以，它們還是虛無的生物。它們小成這樣了，卻還在覓食和編織，看起來就好像不可能似的，然而確確實實，一點兒也不摻假。我越看它們，越覺得它們是在另一個世界里，隔著有十萬八千年還不止。

說到空氣上面的物質，倘若也養育著生命，看著我們，就像我們看著魚。那一定是沒什麼看頭的，我們的一舉一動都是為著生計，那種跳躍的活動，可算是最與生計無關，天真無邪，卻又滑稽了。為了生計，我們把空氣底部的景觀都破壞得不成樣子。有誰見過這種蜂巢般的房子，密密匝匝？在那洞穴般的格子里的，就是我們這些空氣里的魚類。這些呆板、機械、求生欲特彆強的苟活的魚類。我們身上的一切都是有用的，有用於生計，沒一樣是閑擱著。腿，腳，胳膊，手，手指，腳趾，眼，鼻，喉，嘴，耳朵，各有各的功能，再互相組合又是一件功能。先天的功能還不算，後天再要訓練，真是忙不過來啊！