因為只喝從小喝慣了的茶，又因為有這樣一些朋友，使得我從來不用逛茶市。外地的茶，從書上讀到一些，有親身體會的，最早是在武夷山，之後在泉州，然後是杭州西湖和洞庭湖邊的君山等地。那些鼎鼎大名的茶從來沒有使我生出格外的興趣，只要產茶的季節來了，唯一的懷念，仍舊是一直在記憶中生長的那些茶樹所結出來的茶香。

為茶的一旦叫了普洱，便重現其出自鄉村的那份深奧。對比茶中貢芽，稱普洱為老邁都沒資格；對比茶中龍井，稱普洱太粗魯都是誇耀；對比茶中白毫，普洱看上去比離離荒原還要滄桑；對比茶中玉綠，普洱分明是那歲歲枯榮中的泥濘殘雪。所有的所有，一切的一切，種種宛如真理的大錯鑄成，都是沒有經歷醍醐灌頂般深深一飲。鄉村無意，普洱無心，怪不得它們將生性放置在雲遮霧掩之後，世代更替，江山位移，以普洱為名之茶，正如以鄉村為名之人間，是那情感化石、道德化石、人文化石。還可以是仍在世上行走之人的靈魂見證：為人一生，終極價值不是擁有多少美玉，而應該是是否發現過像普洱茶一樣的璞玉。

看看夜深了，有人撐不九_九_藏_書住先撤了。留下來的幾位，號稱是茶中半仙，都說一定要喝到女主人所說，普洱茶要泡到五十泡才是最好的境界。作為過客的我們，終於沒堅持到底，在四十幾泡時，大家一致地表示了告辭，將那也許是夢幻一般的最高境界留給了真的夢幻。

因為有送我茶的朋友，這輩子我極少花錢買茶。那天晚上一邊把著茶盞，一邊就想買些普洱茶，只是有些額外擔心，怕人家誤以為是在暗示什麼，才沒有開口。離開昆明之前，我終於忍不住在機場商店裡選了一堆普洱茶。雖然最終是同行的李師東搶著付了款，仍然可以看作是我這輩子頭一次買了自己所喜愛的茶葉。

九月底，《青年文學》編輯部拉上一幫人到滇西北的深山老林中採風。帶著兩褲腿的泥濘，好不容易回到昆明，當地的兩位作家朋友聞訊趕來，接風洗塵等等客套話一個字也沒說，開口就要帶我們去喝普洱茶。汽車穿越大半昆明城，停在一處毫不起眼的大院里。時間已是晚十點，春城的這一部分，像是早早入了夢鄉，看上去如同倉庫的一扇扇大門閉得緊緊的。朋友顯然是常來，深深的黑暗一點也擋不住，九_九_藏_書三彎兩拐就帶著我們爬上那唯一還亮著「六大茶山」霓虹燈光的二層樓上。

人的內心並非總是難以捉摸，越是那種平常瑣碎的場合，越是那些胡亂忙碌的行為，越是能將其藏匿得不見蹤影的底蘊暴露無遺。譬如喝茶，像我這樣的固執地喜歡，很容易就會被發現其中已不是習慣，而是某種指向十分明顯的習性。

滿室依然只有高原清風滋味，那些在別處總是繞樑三日熏透窗欞的茶香，一絲不漏地盡入心脾。從舌尖開始，快意地瀰漫到全身的清甜，竟在那一刻里升華出我的母親。有很多年，母親一直在鄉村供銷社裡當售貨員。一到夏天，她就會頻繁地操著一桿黑漆桿秤，將許許多多的老茶葉片子收購了，裝進巨大的竹簍里，還為它們編上「黃大茶一級」或者「黃大茶二級」等名稱。每當竹簍層層壘壘地碼上供銷社的屋頂時，就有卡車前來拖走它們。那些巨型竹簍上的調運牌，所標誌老茶葉片子的最終目的地，就曾包括過雲南。只是那時的我們實在難以相信，這種連牛都不願啃一口的東西，也會被人泡茶喝。一杯普洱，讓我明白只要懷著深情善待，那些被烈日活活晒乾九九藏書的老茶葉片子也能登峰造極。

到這時女主人才露些真容，細聲細氣地說，不喝生茶，就不知道熟茶有多好。又說，剛才喝的是當年製成的生茶，而正在泡的是放了二十三年的熟茶。不緊不慢之間，一杯熟茶泡好了，端起來從唇舌間初一流過，真如驚艷，彷彿心中有股瑞氣升騰。這感覺在思前想後中在反覆縈繞，不知不覺地就有一種悲天憫人的溫馨念頭生出來，在當時我就認定，普洱茶就像成就它的鄉土雲南的女主人，是冷艷，是沉香，是冰藍，是暖雪。女主人繼續溫軟地說，天下之茶，只有普洱可以存放，時間越長越珍貴。昆明地處高原，水的沸點低，在低海拔地區，水燒得開一些，泡出來的普洱茶味道會更好。聽說由於溫差所致，普洱茶在酷熱的南方存放一年，相當於在昆明存放五年。我便開玩笑，將她的茶買些回去，五年後，不按五五二十五年算，只當作十五年的普洱茶，由她回購。一陣大笑過後，普洱茶的滋味更加誘人。

與別處不一樣，坐下來好一陣了，還沒有嗅到一絲茶香。女主人親自把盞，邊沏茶邊說，她這裡是不對外營業的，來喝茶的都是朋友，不過，有httｐｓ://rｅad.99csｗ.com人意外跑來，她也一樣當朋友待。女主人將幾樣茶具顛來倒去，聽得見細流聲聲，也看得見眼前所擺放的那些據稱價值連城的茶磚，熟悉的茶香卻遲遲不來。這一行天天十個小時以上的車程，又都是那別處早就消失了的鄉村公路，確實太累了，小到不夠一口的茶杯，不知不覺中已被我們連飲了十數杯。女主人很少說話，倒是我們話多，都是一些與普洱茶無關的事。女主人不時地淺淺一笑，那也是因為當地朋友對她的介紹所致。不知什麼時候，心裏一愣，脫口就是一句：這普洱茶真好！話音未落，尋而不得的茶香就從心裏冒了出來。

用不著追憶太久，稍早幾年普洱茶還是平常人家的平常飲品。也用不著抽絲剝繭尋找鄉土之根，那些遠在天邊近在眼前的所在本來就是普洱茶的命定。更用不著去夢想命定中的鄉土，能像它所哺育的這一種，忽如一夜春風，便能洗盡了其間塵埃。那天晚上，我和李師東相約都不刷牙，好讓普洱茶的津香穿越夢鄉，一縷縷地到達第二天的黎明。我因故早就不喝酒了，卻偏偏要將普洱茶飲成一場久違的鄉村宿醉。

在我少年生活過的那片山區，向來就以種茶九_九_藏_書和在種茶中產生的採茶歌謠而聞名。上學的那些時光里，一到夏季，不管是做了某些正經事，還是百事沒做，只是在野外淘氣，譬如下河捉小魚，上樹掏鳥窩，只要看到路邊擺著供種田人解渴消暑的大茶壺，便會不管三七二十一，捧起來就往嘴裏倒，然後在大人們的吆喝聲中揚長而去。往後多少年，只要這樣的記憶在心裏翻動，立刻就會滿嘴生津。年年清明剛過，穀雨還沒來，心裏就想著新茶。那幾個固定送我茶的朋友，如果因故來遲了，我便會打電話過去，半真半假地說一通難聽的話。到底是朋友，新茶送來了不說，還故意多給一些，說是存放期的利息。

請我們去喝茶的朋友們再三說，在雲南當幹部，如果不懂普洱茶，大家就會覺得其沒有文化。即便是省里最高級別的領導人在一起開會，最先的程序也是拿出各自珍藏的普洱茶，十幾個人，十幾樣茶，都嘗一嘗，當場評論出誰高誰低。不比升職或貶謫，評得低了的，下一次重新再來就是。普洱茶好就好在普天之下從沒有兩塊滋味相同的。一如人一生中經歷過的情愛，看上去都是男女傾心，箇中滋味的千差萬別，大如滄海桑田，小似一棵樹上的兩片葉子。