勿念我
纕春從本子里拿出那枝小花，放在桌上。乾瘦的花枝看上去很可憐。
「也許怕你傷心。不過，我想，她就是不想告訴你。」
昏亂中他想到這一年多奔走醫院的生活。為得到最好的醫療，什麼人沒求過！為配一味葯，騎著車跑遍全城，哪家藥店沒去過！一個下雪天，一路摔跤到了醫院，綉春神色淡淡的，並不顯得高興。現在明白了，她等的是另一個人。又一次送了甲魚湯去，招呼她喝了，見她懶懶地靠在枕上的樣子，真想抱抱她。她推開了，說累得很，要睡覺。戈欣連忙收拾了床鋪，看她睡好，才離開了病房。電梯久等不來，他覺得站在那兒白費時間，不如在她身邊再待一會兒。走過護士台，卻見她坐著打電話。
綉春不回頭。
她的眼睛始終睜著。戈欣向下撫摸眼皮，竟拉不下來。護士說遇到這種情況，就不能管了。死不瞑目。
「綉春，你回頭！」他大聲喊，「你回頭！」
「我第一次在他房中過夜，我哭了很久。再過幾天，我得到福建去考察古民居，我恨不得不去。怎捨得離開他呢。」
他向設計院大門走去，忽然看見綉春飄飄然從高台階上走下來，整個的人快活新鮮，一點沒有病容。他揉揉眼睛，隨即意識到走下來的是簡纕春，一個穿淺駝色風衣的人在她旁邊。
戈欣立刻看見墓上除了原來的花圈、花束外，多了兩枝花，一枝頭頂綴滿淡藍色的小花，另一枝綴滿白色的小花，花朵都很小，顯然是那種隨地可見的野花。戈欣覺得很熟悉，他認得這花。
「大大有名的花！今天才認識了。」戈欣向小花鞠躬。這些年城市建設總算不錯，局促的街道旁居然給人一點遐想，一點詩意。
因為這樣，遺體告別時人們只見到白布矇著的輪廓，布沒有揭開。戈欣告訴說這是綉春的遺願。
「你編的！」
一個月很快過去了，他漸漸平靜下來，生活安排得很有規律。他本來是個循規蹈矩的人。他開始收拾東西，整理這個空了的家，像是探險一樣，他先在五屜柜上掛起了綉春的大照片，讓她監督一切。綉春的布置有時是匪夷所思，圓凳下面是個垃圾桶，鏡子後面是個小柜子，一格格裝滿化妝品，使有限的空間寬闊許多，所包含的情和事更是豐|滿。戈欣常說這是有陷阱的賬本，不知下一頁會遇見什麼；又像是存在電腦里的賬目，不調出來不知內容。一個星期日，戈欣拉開床鋪下面的抽屜，把瓶瓶罐罐倒了出來。忽然發現這抽屜特別淺，角上有一個鑰匙孔。它有個夾層。
一次也沒有。
回憶像一個燒紅的熨斗，一下下烙著他。他早就承認他不夠了解綉春，她那些機靈鬼怪的主意，千變萬化的情緒，他是追不上的。她活著有時也像個幻影，只有背面，往遠處飄去的幻影。
「我的生命快結束了。我哭我們相聚的日子太少了！我沒活夠，我沒有活夠！」
「已經葬了。」花束沒有引起反應。
門鈴響了，是小陸。小陸身材短小，戴一副厚眼鏡，是一位文學碩士。她見屋裡的情形，以為戈欣還在為死別傷心，用手托一托眼鏡框，開口安慰說：「不要傷心了，人死不能復生——」
小陸委屈地說：「我會做的呀。」戈欣開開屋門，不耐煩地做了個「請」的姿勢。小陸遲疑了一下，只好走出去了。
「騙到底？」
又一頁——
戈欣回頭看，滿眼還是那兩枝花，藍白兩色似乎被水化開了，滲得到處都是。自己的鮮花花圈，倒像縮小了，不那麼顯眼。
九*九*藏*書幾個至熟的朋友陪他到家，看著他在沙發上騰出一個角落，看著他坐下了。你一句我一句說了些安慰的話。有人問起綉春的姐姐春，有人代答，她去了日本還沒有回來。然後有人建議讓他休息，便告辭了。
戈欣盯著穿風衣的人，有三四個人圍著他說話，戈欣好像很不經意地問：「這人是不是姓黃？」「不對，他姓馬。」春也似不經意地說，又加一句，「我告訴你，這人不認識綉春。」
纕春瞪了他一眼，神情真像綉春。「隨你怎麼說吧。」她走到門口，略側著頭，板著臉說，「我還要到日本去。日本那邊問候你，請節哀。」所謂日本那邊，指的是她在日本工作的丈夫。她在門當中轉過身子，看著戈欣說：「希望你忘記以前的事，開始新的生活。」
「綉春真聰明。」他想，這是多年來他常想著的一句話。可是自己家裡有一塊地方自己不能進入，讓人有些不舒服。
他迎上去。纕春也看見他了，和身旁的人說了句什麼，向他走過來。「我昨天才回來，今天要上你那裡去的。」纕春先開口，板著臉，她永遠是板著臉的。
「你——」的後面是什麼？他自己添加過許多不同的話。現在他明白，這「你——」不一定不是他，也不一定是他。若不是他，就是她日夜盼著的那個人。
「我真不知道。她只說處理那些東西，並沒有說清原委。」纕春反覆看那幅畫像，似乎在考慮是誰的手筆。
「今天在衚衕西口一家冷飲店裡會面，說到建築的細微部件的重要性。他翻來覆去看我的手，說是看出了一個空中花園。」
小陸一目十行，一會兒就看完了。扶了扶眼鏡說：「莫泊桑有篇小說看過沒有？一個小職員死了妻子，拿妻子留下的首飾去賣。他以為都是假玩意兒，誰知都是真珠寶。」
戈欣心裏一下子冷得多了，覺得女人都很可怕。
「喂，請停一下。」戈欣望著那人穿著淺駝色風衣的背影，客氣地說，「請問你認識我的妻子嗎？」
房裡並不空，戈欣彷彿覺得綉春在悄無聲息地來去。她坐在小桌旁，招呼他吃飯。不管她工作多忙，飯食總是可口的。他們彼此把菜夾到對方碗里，很多年都這樣。戈欣又想哭，卻哭不出來。他在房裡走動著，把東西踢到牆角，把綉春的大照片翻過來，扣在柜上。
這相聚的「我們」自然是包括那一位。戈欣心裏苦澀酸辣攪成一團。他唰唰地翻著本子，想看到自己的名字，哪怕只提一次。
「勿念我？」
那就是說人死了以後自會忘記，不必著急。廢話連篇的小陸居然說了一句頗有深意的話。
「還有個問題，」戈欣說，「她知道自己要死了，為什麼不告訴我？讓那個人來訣別——我會原諒的。」
「你起來了！」當時的感覺是一陣驚喜，現在感覺是沉重的痛苦。
戈欣站在半人深的土坑裡，把骨灰盒放進了修好的墓穴。墓穴陰森森的，冷氣逼人。他望著骨灰盒上妻子綉春的照片，年輕，俏麗，正如盛開的花朵，而人已經凋謝了。
戈欣哭得累了，休息了一陣，拾起那幾封信。信是對方寫的。
戈欣又嗚咽了一陣，慢慢回到家裡，覺得房間真亂。他卻懶得收拾，仍坐在沙發上，不多久，他睡著了。
戈欣捧著日記本，一下子跌在地上。這個「他」，分明不是他，不是他戈欣。
「我有一個範圍，」戈欣說，「就是建築設計行業。人的樣子大致也有印象。我去設計院門口等。你能不能想辦法
九*九*藏*書查查建築師的名單？總有這麼個學會吧？」
戈欣特地買回一把小斧子，劈開了抽屜。他看見一個漂亮的日記本和一束信。日記本的封面是淡藍色的，畫著一枝乳白色的花。頭兩頁間夾著勿念我的小花。「又是勿念我——」戈欣想著。掀一頁，看到了綉春的筆跡——
戈欣覺得嗡的一聲，頭漲得很大。綉春去福建是四年前的事了。走以前確曾有兩天沒有回家，說是纕春那邊有什麼事，要她去。那時他正開始學電腦。是從那時開始了。他們來往這麼幾年，而他竟然一點也沒有察覺。這就是坐在墓前的那個人了。大概是個建築師，不知是哪個單位的。可恨綉春寫日記時也像是在躲避什麼，文字這樣簡單。
戈欣心裏翻騰著，不願再看這些肉麻的話，把這封信扔在一旁，拿起另一封。
「最好吃了這東西就能忘記一切。」
「這些東西放在你這兒沒有意義。我們還是照死去的人的意見辦，好嗎？」
「綉春，你怎麼這樣對我！」
那些東西也許真的屬於纕春。戈欣站起身拿過日記本仔細看，綉春的筆跡他怎麼會認錯！他嘆息，把本子一扔：「你拿去吧。」
「我就說都是我的東西，存在這兒的。」纕春仍是一本正經，沒有一點兒笑容。
葬了兩次。
綉春舉起另一枝花，白色的，花朵同樣的小，花瓣較厚。「這個呢？」她臉上的神氣是你一定不知道。
第三個信封有一本雜誌大，他抽出一個硬紙板，忽見綉春在面前。
他懷疑墓穴封得不嚴密，那年輕人手腳太快了。若是有個縫讓蟲蟻鑽進去，那是綉春最討厭的。他毫無聲息地從墓碑後面繞到前面。猛然看見碑旁坐著一個人，在低頭沉思。兩人都嚇了一跳。
「親愛的人，看見你從高台階上走下來，我覺得時間都凝結住了。我真奇怪以前幾十年怎麼能活下來，沒有你！以前不過是行屍走肉罷了，以前不過是木雕泥塑罷了。我恨不得撲下去吻你踩過的泥土，我恨不得把這裏的空氣都吸進，因為它們擁抱過你。有過這樣熾熱的愛，死也值得！」
他把本子啪地扔在地下，拿起了那束信。信用紫綢帶小心地紮好，只有三封。他把它們也重重地摔在牆角，反正已經是到手的獵物了，還怕它跑了嗎！
「勿念我。不要記得我，懂嗎？」
有話說，什麼話呢？
戈欣不由得回想起她臨終的情景。她的病日益沉重時，醫生同意她回家住幾天。那幾天她常對他微笑，雖然笑容很黯淡。她要求把電話機放在床頭，有幾次竟抱著電話咳個不停。他只顧心疼她咳嗽，從未琢磨過她為什麼對電話有這麼大的興趣。她是等那人的聲音，等那人的話語啊！
「你能不能告訴我那人是誰？你一定知道！我保證不鬧事就是了。」
「綉春，你回頭！」
又一頁是她得知自己病情后寫的：
她們姊妹不大相投，很少來往。綉春病後，纕春也很少看望。一次她去病房，綉春正在輸液。她放下水果便要走，綉春一再說輸液快完了，讓她等一下，有話說。纕春說下次再來。還是走了。
戈欣哀求道。
戈欣連忙問：「這位老黃在哪裡？」沒有人回答。停了一會兒，還是那位男同事說：「我們這裏沒有姓黃的，勸老兄不要再追查了。多年的夫妻，人又死了，什麼事總要擔待一下。最好狠狠心，不要再想她就完了。」
她喘息起來，大大小小的管子在抖動。戈欣慌忙去找醫生。回來時見她大睜兩眼，卻分明沒有看見什麼。他低頭read.99csw.com撫慰她，聽見極輕的一聲嘆息：「你——」她死了。
勿念我！勿念我！他說的分明是綉春要說的話。
門鈴響了。小陸踢踢踏踏走進來。戈欣忽然把那枝花塞進口中，嚼了幾下，咽了下去。
那是一個永遠不會有謎底的謎，讓人心痛的謎。戈欣拿起那枝勿念我，久久地審視著。
小陸送來了建築師學會的名單，裏面居然有兩個姓黃的。戈欣便去拜訪。第一位五短身材，肯定不是墓前人。第二位倒是頗瀟洒，可惜一副厚眼鏡片使他顯得很兇，綉春不會喜歡這樣的人。戈欣說受妻子委託，要找一位黃建築師還一樣東西。兩位都有些驚奇，但都有禮貌地說明他們從不認識姓簡的人，不要說是女士，男士也沒有。
「有了，有了。不要瞎想了。回家去吧。我晚上來。」
戈欣盯著那人，把手中的花舉得高高的。他的樣子一定很滑稽。纕春微嘆，輕輕拉一下他的衣袖：「已經葬了？」
「綉春！你怎麼這樣對我？」戈欣伏在床欄上放聲大哭，哭得昏天黑地。
「這個嗎？它的名字叫勿念我。」
門輕輕關上了，他的獵獲物被輕而易舉地掠走了，只留下一枝勿念我。想不到最後還是纕春來處理綉春的「遺物」。姊妹到底有血統管著，是改變不了的。而丈夫可以一下子變成路人。
「何必知道？說得輕鬆！我真恨不得找個私人偵探，把他找出來！」
「他約我在西什庫教堂會面。我們在聖壇前站了許久。陽光透過五彩玻璃，照在他的頭髮上，也照在我的頭髮上。」
「我才編不出來呢！既然有勿忘我，就會有勿念我，什麼都不忘，負擔也太重了呀！」綉春笑嘻嘻地，把兩枝花在臉前搖來搖去。他們一起笑起來。那時，他們不會在乎忘我還是念我，他們以為一生都會廝守著，臉對著臉，肩並著肩。沒有外界的風浪，也沒有內心的波濤。
又進醫院時，人們都知道她再不會從前門出來了。她渾身插著大大小小的管子，連咳嗽也不會了。他小心地為她擦洗，她忽然睜開眼睛，眼睛里閃過亮光，就像黑夜裡打了閃一樣。「我——會死嗎？」她很不甘心地用力說。
「綉春！你怎麼這樣對我！」戈欣對著畫像大吼一聲。畫中人像是受了驚嚇，瑩然欲涕，眼光似隨他流動。戈欣把畫像往桌上一放，忍不住又大聲哭起來。
「已經葬了。」「已經葬了？怎麼不通知我？你這人！」口氣有幾分嬌嗔。戈欣不答。自從綉春患了不治之症，這小陸對他們分外殷勤。「她是看上了這即將出缺的妻子一席了。」綉春嘆道。小陸是老姑娘，極想結婚。「喂，喂！」那邊尖聲說，「我來看你。」「不要來，不要來！」戈欣慌忙說，「我就要出差，特意安排的。」「去多久？」那邊的口氣充滿希望。「一個月吧。」戈欣隨口說，掛斷了電話。
「戈欣，你聽我說，」纕春盡量柔聲說，「你受的打擊很大，我一回來就聽說了。凡事要想開些，就算找到了，你能怎樣？你不顧惜綉春的名譽，你就不在乎自己的臉面嗎？」
戈欣醒來時，天已經黑了。他確實太累了。綉春病了一年多，他的心懸著，生怕死別到來。如今一切都發生過了，不用再怕什麼。他竟長長吁了一口氣，有一種總算到了站的感覺。「明天要去上班，恢復正常的生活，別的事先不想了。」他對自己說。
戈欣拽住她的手，努力忍住眼淚。「你不會，你不會——」
戈欣又想哭，同時覺得很泄氣。那陌生人臉上https://read.99csw.com的皺紋所包藏的愁苦，似乎不比他少。
「走吧，走吧。」人們擁著他。
電話響了，響個不停，只好接了。是綉春的老同學小陸，問葬禮何時舉行。
「你走吧，好嗎？」戈欣盡量客氣地說，「我需要安靜。」後面一句聲音很大。
他的眼淚滴在墓穴前的泥土裡。
「敢做要敢當嘛！」戈欣冷笑，「設計院里還有簡纕春，不知道能起什麼作用？」
那一絲嘆息「你——」還在房中縈繞著。
「決鬥嗎？像奧涅金和連斯基？不，不大對。」小陸皺著眉，努力想起一個相應的故事，為死去的人決鬥的故事，卻想不出來。
小陸微笑。她有幾分為綉春惋惜，怎麼不把事情做得嚴密些。更多的則是為自己慶幸，佔領這新出的缺有了重要的有利條件。
無論如何，戈欣有兩大收穫，一是知道了那人可能的姓，一是除去這一單位，範圍又縮小了。他有禮貌地告辭，請大家原諒他諸多打擾，一點不在意那些憐憫的目光。
綉春死了兩次，先是他身旁的綉春，現在是他心中的綉春。第一次死別的痛苦還是新鮮的，第二次的痛苦又狠狠地砸了下來，連他的心都剜了去，一點兒不剩了。原來那種到站了的感覺消失了。他又開始了煎熬，他一定要找到那情夫，坐在墓碑前的那個人！
「簡綉春！」戈欣忽然大聲叫道，那幾個人都朝這邊看。誰也沒有顯出特別吃驚的樣子。穿風衣的人有一張異常衰老疲憊的臉，戈欣看了心裏不覺一顫。
「我記得那小職員也不知道情夫是誰。」戈欣又狠狠地嚼著那兩個字。
那人本能地站起身，仍半低著頭，轉身快步走開。
「不，不認識。」那人冷淡地說。他沒有停住腳步，也沒有抬頭，很快轉到別的墓碑後面，融進了那白燦燦的一片。
綉春不回頭，飄遠了，消失了。
次日，戈欣請了一天假，先到綉春的單位，找了幾個熟人，推心置腹地說這件事和他的目標——找出那個人。聽的人都睜大眼睛看他，似乎懷疑他因悲傷過度，神經出了點毛病。一位女同事氣憤地說他簡直是肆意誣衊亡人，令人寒心無比。一位男同事慢條斯理地說就算有這事他們也管不著。戈欣把那幾封信打開讓大家認筆跡，有的人根本不看，有的人不說話。只有一個冒失鬼叫了一聲：「倒像是老黃的字！」話未說完，就被眾人喝住了。
「何必知道呢！」
「自然是情夫給的了。」戈欣狠狠地說。
「就是人和名字都對上了，也不能證明什麼。」小陸很明白。
戈欣只好用最笨的方法，上班或下班時在設計院門前徘徊。他以為能直覺地認出那個人。可是三天過去了，沒有一點成績。第四天，戈欣采了一束小花，藍白相間，站在門口路邊。他覺得這花是誘餌，能引出藏在人海中的目標。果然有幾位路邊的人注意這花，有一位還從他手裡拿去仔細看，可惜都是女士。
墓穴封上了。干這活的年輕人手腳敏捷。人們慢慢向墓園大門走去。戈欣回頭看那一片擁擠的白燦燦的墓碑，馬上想到一堆堆的白骨，忍不住心頭一顫。不多的同事親友們和他握手，說著安慰的話，各自上車走了。他在路邊站了片刻，忽然說忘了什麼東西，讓最後一輛車等他一下，轉身又往墓地走去。
戈欣一直逃避小陸如瘟疫，這時卻正好可以有個人傾訴。他把信件等往前一攤，說：「你看看！死了還折磨我！」
「好了，你一直沒吃東西吧？我來做！」小陸溫柔地看了戈欣一眼，毅然進了廚房
read.99csw.com。
纕春想了一下，慢慢地說：「我想這是一種想法，用補充的方法，而不是替換——」補充、替換什麼，她說不出來。「不是有些男的講喜新而不厭舊嗎？女的也可以這樣，是不是呀？這是我的猜想。」
戈欣冷笑了一下。一點指血騙騙綉春這樣多幻想的女人罷了。
她仍是淡淡的，說是要告訴機關里什麼人一個材料。什麼材料？她沒有答。起身回到自己床上。當時旁邊護士的臉色似乎有些尷尬，她們當然是知道的。
「就像忘川的水一樣。」
這花是誰放的？當然是剛剛坐在墓前的那個人。但他說不認識綉春。「有人念著綉春，總是好事。」戈欣想著，仔細看了墓穴封口處，見水泥抹得嚴密勻凈。又前後轉了一圈，站住了，定定地看著墓碑，碑上寫著「愛妻簡綉春之墓」。碑下兩枝野花，花朵向上，似乎昂頭望著墓碑。戈欣心中一動，想把花拿掉，又想這是獻給綉春的，他不該動。這時，幫著辦喪事的人和司機前來找他，連拖帶拉勸他走，還互相使著眼色。
「你這是幹什麼？萬一有毒呢？」小陸驚叫。
晚上纕春果然來了。戈欣像對所有的客人一樣，用他的獵獲物招待。纕春舉著一把鑰匙說，她曾受託取走並銷毀那些東西，現在用不著鑰匙了。
「她為什麼不提出離婚？既然愛到那樣地步，時間也不是一天兩天，為什麼不離婚？我會成全他們的。」
戈欣呆坐著，一切似乎都很陌生。這裏的女主人，永遠不回來了。忽然好像一束光照亮了一個場景，他猛地跳起身，跑出屋，跑下樓，跑過街，來到街角一處綠地。綠地在一段裝飾牆後面，草很長，輕風漾起微波，一個接一個，抵達牆角停住了，不再回來。結婚十年間的頭幾年，戈欣和綉春來這裏散步，何止千百次！每一個草尖上都該有綉春的足跡。她有時打一把小傘，顯得很飄逸；有時提著菜筐，也不覺沉重。她輕盈地在他身邊走著，像是在滑動。不時側過臉來，給他一個燦爛的微笑。
綉春略側著頭，唇邊一個小酒窩裝著淺笑。眼神略有些憂鬱，似乎在思索什麼。半透明的衣袖，肌膚隱約可見。雙手各擎著一枝花，花朵如一小片雲霧，一片藍，一片白。
「別考了。就滿足一下你好為人師的心理吧。——洗耳恭聽。」
而他沒有鑰匙。
這裡是那一片小野花了，藍、白兩色都有。綉春舉起一枝藍色的：「知道這花的名字嗎？」「只知道你叫什麼名字。」戈欣答。他說的是實話，在認識綉春前，他只認得每天攤在桌上的賬本。
戈欣望著她，又有一個問題：「你雖然有鑰匙，可怎麼從我家裡拿出去呢？」
「這是勿忘我。」
「他好像有七十歲了。」
一切都消失了，人都死了，記憶有什麼用！草地空蕩蕩的，戈欣撲在草地上嗚咽著。忽然彷彿又看見綉春站在青草地上，一個空靈、縹緲的綉春，只有背面，往遠處飄去的綉春。她時時俯身折花，折了又拋下，裙子被風吹得鼓起，像一個大肥皂泡。
戈欣迅速地想了一遍綉春各方面的關係。他要前去拜訪，也許能有些線索。忽然嘩啦一聲，廚房裡小陸一聲尖叫。「對不起，砸了一個碗！」緊接著她出現在門前，說，「托爾斯泰有個小說——」
空氣中彷彿掠過一絲嘆息。「你——」那是綉春最後的話。
第二封信很短，大字寫著「我愛你」。顏色暗紅，原來是血書。信紙上端有行小字：「我覺得自己要炸開了，身體實在裝不下這樣多的感情。割破了手指才好受些。」