如我這樣一個糟糕的人，永遠達不到她那樣的人格高度，但我畢竟知道世上還有那麼一個高度，是我們應該仰視的高度。

「德國，有點冷。」

「沒什麼。」

《關於女人》那個集子，她就對我說了很多故事中的故事，其中有早年出版時，因「男士」這一筆名引出的一段笑談。出版社擔心這一筆名可能不會引起讀者的注意。她卻答道，可以用一個引人注意的題目，因為「女」字總是引人注意的，集子便定名為《關於女人》。如此超前的剖析，即便到了世紀末，仍然一語中的、一針入穴。

又比如她對龔自珍的偏愛。龔自珍可以說是中國有肝膽、有血性的知識分子的統愛。一九二五年在美國讀書時，她就選了兩句龔詩寄回國內，托堂兄請人書錄。

「不過你要是和他們處的時間長了，就覺得他們不像美國人那麼……」

她說：「我不是攆你走，我是怕你餓了。」

走出病房時，我又一次回頭看了看她。她正目不轉睛地看著我，read.99csw.com並向我搖了搖手。我也向她搖了搖手。

後來她看看表，問我：「你吃晚飯了嗎？」

「帶手絹了嗎？」見我轉身從搭在椅背上的風衣口袋裡拿紙巾，她問，「你怎麼了？」

時隔十五年，我仍然這樣回答：我不能。

一生坎坷多多，每當情緒低落得無以自處，就會不自覺地走到她那裡去。她也並不勸慰，常常很簡單的一句話，就有指點迷津的作用。

「對，花里胡哨。」

「我知道。」

「我最不喜歡倫敦。」

七點鐘，我準備走了，穿風衣的時候，她說：「你這件風衣很長。」等我穿好風衣，她又提醒我：「風衣上的帶子擰了，也沒套進右邊那個環里去。」

「唉，心累。」

…………

看到我頭上的白髮，她憐愛地說：「你太累了。」

「心累比身體累更累。所以說『勞心者治人，勞力者治於人』。」

「『文化大革命』中不出賣他人。」

她說：「正是如此。所以我針對『沒有工不九九藏書行，沒有農不行，沒有兵不行』，寫了一篇『沒有士怎麼樣？』。」

早在一九八四年，我不得不應一家雜誌社的邀請，寫一篇關於她的文章。在那篇力不從心的文章里，關於她，我曾寫過一句這樣的話：「你能將大海裝進一隻瓶子里嗎？」

她曾在給我的一封信中說：「聽孫女說，你又住院了，到底怎麼回事？是不是心臟不好？這要小心，不要寫太多東西，『留得青山在』，要做的事情多著呢。匆匆。祝你安康冰心十一月十七。」

她說：「『文化大革命』就是大革文化的命……你結婚之前，還帶他來先讓我看過。」又問：「歐洲那些國家，你最喜歡的是哪一個？」

二十世紀這場大戲，她從頭看到了尾，對這個世界的了解應該說是非常透徹。然而她堅守著一份原則，一輩子做人、做文都做得非常乾淨，是可以用「功德圓滿」這九_九_藏_書四個很少人能稱得起的字來概括的。

「啊，對，英國人太冷也太苛刻。」

特別是她最後給我的那封信，更讓我視若珍寶。那時我因母親去世以及其他方面的打擊，情緒十分低迷。她在信中說，你不要太過悲傷，你的母親去世了，可是你還有我這個娘呢，你這個娘雖然不能常常伴在你的身邊，但她始終關愛著你。

「義大利。」

我的眼淚流了出來。自母親去世后，再沒有人關心過我是不是該吃晚飯這樣的問題了。

雖然我叫她「娘」，然而我對這個「娘」就像對自己的親娘一樣，心中有過多少未曾實現的許諾！

我本該引出這封信的全文，但是正像我一生難改的做派，越是珍愛的東西，越是東藏西藏，最後藏得連自己也找不到了。

「我也是。他們的女人即使不化妝也很漂亮，頭髮的顏色很深，像中國人。我現在還記得幾句義大利語『早上好』『多少錢』『太貴了』……」

誰能想到，這就是她給我的最後一個吻。

人們常常九-九-藏-書談到她作品中的「大愛」，卻很少談到她的「大智」。

我說：「一九四九年以後，變成『勞力者治人，勞心者治於人』了。」

她對我的《愛，是不能忘記的》一文的看法，也是慧眼獨具：「我也看了，也感到不是一篇愛情故事，而是一篇不能忘記的心中矛盾。是嗎……」

「花里胡哨？」我說。

當我快要走到病房門口的時候，她突然叫住我，說：「來，讓我親你一下。」

聽到冰心先生去世的消息，重又落入母親過世后的那種追悔。

後來問到我的丈夫：「你看上了他的哪一點？」

這些年，我只顧沉溺於自己的傷痛，很少去看望這個疼我的人，說我自私也不為過。

至一九九九年，整整七十四年，這幅字一直掛在她的客廳里。

丟是肯定丟不了的，只是要用的時候卻找不到，可說不定哪一天又會不期然地冒出來了。

我說：「回去再吃也不晚。」

反倒是她給我的其他的信，就在抽屜里，一拉開抽屜就找個正著。

她接著問：「最不喜歡的呢？」

實在說，我並不值得她那樣關愛，她對我那份特殊的關愛，只能說是一種緣分，而不是因為我有什麼特殊的「表現」，更不知她對別人是否也會如此。總之，我覺得她有很多話，是只對我一個人說的。有很多愛，只是給予我的。

最後一次見到冰心先生，可能是一九九三年，出國前到醫院去看望她。她比從前見老了，有點像母親去世前那幾年的樣子，心中一陣不寧。可頭腦還是非常清晰，我們談了不少話，關於文學、關於人生，說到對辛棄疾、蘇軾、李煜——「太傷感了」，她說——的共同喜愛。

我走近她的病床，俯下身子，像我過去離開她時那樣，她在我的右頰上親了一下。

她說：「走吧，該吃晚飯了。」