母親說：「有理嘛，還能輸了不成？」小姨說：「謝天謝地，你走後，我心裏七上八下的……」母親說：「沒見過世面的！」小姨又問：「大姐，法院怎麼問的？你都怎麼回答的？」母親淡淡地說：「學這些幹啥，沒意思的！法院的同志當著我的面告訴房東：第一，他起訴是毫無根據的；第二，不許他為難我們，更不許趕我們搬家，除非我們主動想搬。還批評他只收房費，不修房子……」

我起身打開了炕角的一箇舊箱子。「把箱里那個小鐵盒……拿來。」那是一個車床工們裝工具的小鐵盒。我將它捧到了小姨跟前。小姨從手腕上捋下鑰匙，打開了它。「你看吧……」她說。那目光彷彿在告訴我——我沒騙你，沒講一句假話，真的！……小盒裡，放著一張疊起來的已發黃的報紙，上面，是一顆黑紐扣，帶著一條線……

母親又對我們說：「都聽見了嗎？今後要叫小姨！」

「孩子，你瘦多了……別那麼拚命寫，媽不指望你出名，只願你身體好，沒病沒災的……」母親說著，側過身，撩起骯髒的衣襟拭她那發紅的眼角。

弟弟、妹妹、弟媳和妹夫們都還未下班，家中只母親一人。母親正做晚飯。狹小的廚房沒窗子，一盞度數很低的燈卑微地忽閃著——電壓不穩，灶煙和鍋汽形成厚重的昏暗。昏暗中，母親雙手抖抖地端著米盆，像煙汽中的一個虛影，木然地望著我。顯然，母親一時看不清我的臉。

「再也沒有比西北缺水的地方了！我們運水的汽車前邊走，老牛跟在後邊，用舌頭舔水箱，一跟跟出去十幾里，渴得老牛見了水直淌眼淚。有的老牛活活渴死了，因為身體里沒水分，牛皮都扒不下來……」說起大西北，父親的話匣子打開了，誰想攔也攔不住，滔滔不絕。小姨就瞪大著眼睛，像聽什麼新奇故事似的，聚精會神地聽著……那一天，父親並沒有把小姨從家裡攆走。那一天，小姨在我們家吃了午飯，又吃晚飯，一直待到天黑才回去……小姨走後，父親對母親說：「他小姨人還不錯，挺實在個農村姑娘。」母親沒好氣地說：「實在不實在，用不著你誇！」父親低下頭，嘿嘿地笑了……父親回大西北去時，還將自己戴的一塊舊手錶送給了小姨。小姨來到城裡一年多后，臉兒變得白了，眼睛變得亮了，更愛笑了，性情更溫柔了，身材更窈窕了，變得更漂亮了。鐵絲工廠的一些小夥子，常常攔住我嬉皮笑臉地問：「哎，小傢伙，經常到你家來的那個大辮子是你什麼人呀？」我不無驕傲地回答他們：「是我小姨唄！」「你問問她，讓我做你的姨父行不行？」我聽不出是不是好話，就罵他們，他們倒不惱火，反而哈哈笑。

也許只有我才能明白她的意思，我輕輕走到炕邊，坐了下去。

母親說：「不多，那是你爸爸的。你爸爸已經好幾年沒和全家在一起過春節了，就當這個春節是他和我們一起過的吧！」

我慌忙將小姨扶起來，抱到炕上。她的身體竟瘦得那麼輕！衣服也濕了，一手還抓著濕毛巾。

「他那樣真心實意地愛過我，我死了也知足了。你已經是個大人了，你懂得，一個男人如果真心實意喜歡一個女人，會愛這個女人到什麼程度……他是一個複員軍人，參加過抗美援朝，還立過……一次二等功。當年，是個預備黨員，是我們那批轉正女工的領隊。大家都說他人品好……你母親要是見過他，也一定會說他是個好男人的。我和他當年真……孩子氣啊！我們有意瞞著你母親，一是怕她為我們的婚事操心；二是想使你母親意想不到，所以我們決定，結了婚再雙雙去看你母親，想讓她光為我們高興，半點也不必費心替我們張羅。我們真像兩個孩子啊！我們不但瞞著你的母親，還瞞著所有的人，偷偷相會，偷偷相愛……

小姨說：「我尋思大姐夫也不會這麼對待我嘛！」

我真想哭，可是我已經許久許久沒有哭過了。這並不意味著我的心麻木了。不，人的種種心愿還在這心中深深隱藏。只是，我已經似乎不會再哭了。可是我當時多想哭啊！

在那種時刻，我更加認定，小姨是我所見過的最美的女人。

春節一過，天氣漸漸暖了。轉眼到了四月份，我們的日子不好過了。與我們一家共同生活的，除了小姨，還有一個無法計數的龐大家族——臭蟲家族。它們是靠喝我們的血繁衍子孫後代的。我和弟弟妹妹被咬得夜夜在炕上翻滾，身上被咬起了一排排一片片的大疙瘩。小妹被咬得夜夜哭鬧難眠。我苦中尋樂，編了個謎讓小姨猜：

回想起這些往事，我對小姨充滿了深深的同情，並且對那個造成小姨一生如此悲涼命運的，彷彿只一度存活在小姨心靈中的男人，充滿了強烈的憎恨。我從哈爾濱到北大荒，從北大荒到上海，從上海到北京，在生活的道路上匆匆地奔來赴往，幾乎就將小姨忘卻了。只有弟弟妹妹們在來信中提及小姨，才使我想起這個與我們的家庭雖沒有任何血緣關係，卻是除了母親而外唯一使我們感到最親近的女人。即使想起她，也是想起了那個抱著剛滿月的孩子，雙膝跪在母親面前的，臉色蒼白，兩目盈淚的小姨。當時的離別情形，給我留下的印象是太深了。如今聽母親講，小姨已是不久於人世之人了，我對小姨的思念，油然而增強起來。

母親也一口喝乾……

我升初中那年，小姨又從農村來我家住了半個多月，帶著孩子。

「跟同宿舍的人吵架了？」我們在裡屋聽到母親低聲問。「大姐……」隨後聽到了小姨的哭泣。「受欺負了？都二十多歲的大姑娘啦，住集體宿舍不同於住在自己家裡，事事要寬宏大量嘛！」小姨的哭聲很低很低，卻令我聽了心碎……那一夜，母親便陪小姨睡在外屋。第二天，小姨病了。高燒中偶爾說一句我們聽不清楚也無法理解的囈語。

幾隻母雞氣宇軒昂地逛進屋裡，彷彿它們才是這間屋子的主人似的，目中無人地東刨一下，西啄一口。

小姨則譴責起父親來：「哪有這樣的人，兩年多沒探家了，孩子老婆一大堆，說不回來，就不回來了！大姐，我替你寫封信問問他，他心裏到底還有沒有這個家啊！」

父親說：「三天三夜。」

小姨講述到這裏，緘口了。她凝眸望著屋頂。她的臉像雕塑，毫無表情，而她的話語，卻講得一句連一句，彷彿這些話語，她已在心中對自己講了不下幾百遍了。這個女人用極低的聲音說的這些話，充滿了人世間最聖潔最真摯的情感！也許正是這種情感的作用，才能使她在氣息奄奄的情況下，如此連貫地講了這麼多話！

吃年宵餃子的時候，母親在桌上多擺了一隻小盤，一雙筷子。

「是……紹生嗎？」母親從來只叫我小學時的名，這名是戶籍警在我誕生的時候按照氏族輩字給我起的。母親從來也沒叫過我上中學后自己改的名——曉聲，彷彿她不喜歡這個名，不認可她的兒子叫這個名。我不知這是為什麼，也沒詰問過。

我彷彿覺得我們家那小破屋子頓時滿室生輝。在一片「小姨」的叫嚷聲中，我那顆七歲的男孩子的心，竟充滿了莫名其妙的激動和興奮！從今往後我將有一個小姨了！並且是一個多麼讓我喜歡看著的小姨啊！我那把木頭做的、塗了墨的駁殼槍，我那一小箱子小人書，我那十幾顆花瓣玻璃球，我那隻養在一個桌子抽屜里的小麻雀，所有我一切的寶貝東西，都抵不上這個小姨！我們與家庭成員之外的一個人建立了某種親近的關係，這簡直是生活對我們的賜予！

「我不許你為我去抱這個不平！」母親很嚴厲地說。母親還是頭一次用那麼嚴厲的語氣對小姨說話。小姨呆住了，怔怔地瞧著母親。母親緩和了語氣，又說：「傻妹子，你從農村到城市來，好不容易找到個工作，如今又轉正了，你父母該多為你高興啊！你可千萬不能為我抱這種不平，那樣做興許你也會被解僱了呀！你能轉正，大姐我心裏替你高興啊……」母親說不下去了。「大姐！……」小姨忽然撲在母親懷中，「嚶嚶」地哭了……小姨轉正後不久，便搬到廠內的職工集體宿捨去住了。對小姨的走，我們和母親都依依不捨，但想到小姨畢竟是搬到一個比我們家更好的去處，就都不說挽留的話了。小姨也對我們和母親依依不捨，搬走那天，她又孩子似的哭了一通……小姨雖然從我們家搬走了，卻並沒有忘記我們，幾乎每個星期天，都必定到我家來。小姨仍是我們比親姨還要親的小姨。

鐵絲廠的幾百名年輕女工，在我看來，哪個也比不上小姨好看。我認為，我當然有充分的理由在別人面前驕傲驕傲了。記得那是第二年初夏的一個星期天，小姨又到我家來。穿了一件嶄新的府綢衫，一條卡其布褲子，一雙新皮鞋。那天她顯得尤其漂亮。

當我重新坐在床邊，注視著小姨的時候，她又輕輕抓住了我的手，說：「想……聽我告訴你嗎？」

我裝作疲乏的樣子，倒在床上，眼眶竟有些濕潤了。近幾年來，還沒有一件事，比這件事更令我感到難過。我本來沒有姨，小姨不是親姨。我七歲時，母親在鐵路上做臨時工，挑挑抬抬，搬石運鐵，卸煤揚沙。哪兒的活頂臟頂累，臨時工們就被指派到哪兒去干，男九九藏書女平等。母親每天下班都很晚，常常是黑著一張臉，帶著一身塵土回到家裡。

小姨回答：「我寫信叫家裡寄來的。我要和侄子們改造那些垃圾堆！」母親說：「虧你還有這份心思，到底是個姑娘的心！」小姨說：「人活著嘛，就得想著法兒讓自己活得舒暢！」第二天是星期天，小姨就帶領我們，平整了那幾座垃圾堆，一畦畦一壟壟地種菜種花。過了不久，那幾座垃圾堆都變成綠色的山岡啦。到了七八月時，豆角黃瓜已爬架子，花也開了。我們家那小破土屋的前後左右呀，就像座小花園似的了，紅是紅，綠是綠，紫是紫，黃是黃，五彩繽紛，賞心悅目極了，美麗極了，招引來了蝴蝶和蜻蜓，也招引來了鐵絲廠里的女工們。她們三五成伙地在午休時和下班後來看花，要花。小姨很慷慨，對誰都滿足，博得了那些女工們的好感。

「他成了人人敬仰的烈士，被追認為共產黨員，廠里為他開了追悼會，許許多多的人都痛哭了，許許多多的人都表示要向他學習。他的照片還登在了報上，他的事迹也登報了。防洪紀念塔落成的那一天，市長還在講話中提到他的名字，說他的名字將永遠活在全市人民心中，我當時哭得眼睛都腫了，可是沒有一個人知道，我已經懷孕三個多月了，那孩子就是他的，因為許多別的人，凡是認識他的，不論男人女人，也都和我一樣，在流淚，在哭……我站在人們中間，暗暗發誓，我要永遠永遠不對人們說出我肚子里的孩子是誰的……」

路上，她問我：「你從天津來？」我反問：「為什麼你以為我從天津來？」「秀秀在天津讀大學嘛！你和她是同學？」她用一種猜測的目光看我。我說：「我從哈爾濱來，秀秀是我表妹，她媽是我姨。」「是嗎？這我可從來不知道……」她那猜測的目光，就轉而變成了研究的目光，上下打量我，要把我「研究」透徹似的。姑娘引我走入一個破敗的院落，說：「就住這兒！」那房子，很久未修繕了，與周圍的變化極不協調。我猶豫了一下，走了進去。一位中年女人在炕間熬藥，驚奇地扭身看著我，問：「你找誰？」我說：「我從哈爾濱來，看我小姨。」她「啊」了一聲，說：「快進屋吧，我知道你是誰了，她天天念叨你呢！」走入裡屋，見小姨躺在炕上，一副氣息奄奄的樣子。她怔怔地瞧著我。「小姨！」我情不自禁地叫道。「是……紹生？！……」小姨便要掙紮起身，卻是掙扎不起。我立即走到炕邊，輕輕按住被子，不使她動。小姨拽住我的一隻手，眼中落下淚來，說：「想不到我還能活著見你一面……」那女人是小姨家的鄰居，受村人們的委託，天天來照料小姨的。我向她道過了謝，她就走了。

我不知說什麼好，任何語言都不能準確表達我當時複雜的情感和思想。我默默撿起臉盆，撿起了香皂和小鏡子。鏡子，已經碎了。

母親就說：「今年春節回不回來探家還不一定呢。」

「後來，他參加了抗洪。中秋節那一天，同宿舍的其他女工，都回家和家人們團圓去了。我一個人留在宿舍里，很孤單。他來了，我高興得什麼似的。我希望他陪我度過那一天，他卻說不行，他得參加抗洪。我說：『你不是已經參加過了嗎？這一批沒有你呀！』他說：『你別忘了，我是預備黨員呀！』我怪不高興的，說他心裏壓根兒沒有我。他呢，就光是憨厚地笑，笑得我也不忍心再生他的氣了。他這個人話不多，從來也沒對我說過他有多麼多麼愛我的話，但我知道，我感覺得到，他是非常愛我的。他整個心裏只裝著我一個女人。你母親說得對，一個男人愛不愛一個女人，只有這個女人心裏最清楚。我心裏清楚，他是一片心地愛我。我見他衣服上缺了一顆扣子，就翻出一顆，要給他釘上。他不讓我釘，我偏要給他釘上……你不知道他有多高大呢，我在他面前，就像一個孩子似的。當時我真是幸福哪！剛釘了兩三針，外面就敲起了鑼，有人喊：『抗洪的馬上出發了！車一刻不等啊！』他一聽，就急急忙忙站起來，從衣服上揪下那顆沒釘牢的扣子，塞在我手裡，要往外闖。我一把扯住他的袖子，拿出兩塊月餅，揣進他的兩個衣兜里。他臨出門，親了我一下……世界上如果有一個人能真心實意地愛我，和我白頭到老，那一定就是他了。在我和他相好以前，我從沒接近過別的男人。我一輩子就只愛過一個男人，就只愛過他。當時我已經把自己給了他，因為我就要是他的女人了，他就要成為我的丈夫了，所以我一點也不覺得在人前心中有什麼羞愧，可是……他為了堵壩，淹死了……聽人說，兩塊月餅死後還在他衣兜里，一口也沒吃……

我一時不知如何回答，只微微點了一下頭。

「冬天也下雪嗎？」

母親讓我給父親寫了一封信。信中告訴父親家中一切都很安好，並且希望父親春節不要回來探家，夏天再回來。講了好幾條夏天探家比春節探家好的理由。

父親信中說那一年夏天探家，卻一直到國慶節的前兩天才回來。回來后，自然從我們口中聽了許多「小姨」長「小姨」短的話，免不了就盤問母親：「你打哪兒認這麼個妹子？怎麼就成了孩子們的小姨了？」

「我愛過。」小姨說。那聲音里，有一種滿足，一種我簡直無法理解的幸福之情。

「我的樣子……是不是……很……難看？……」小姨用微弱的聲音問，無神的目光，凝視在我臉上。

小姨又問：「大姐夫，你從西北回東北，坐幾天火車呀？」

她見屋裡沒個能從容洗臉的地方，就一聲不響地端起盆，轉身走到外屋去了。

我心中一陣酸楚。

母親思索了片刻，問：「你八成是看中哪個男人了吧？」小姨抬起頭，連連分辯：「沒有，沒有。」母親說：「一個男人對一個女人真好假好，別人是沒法看出來的，只有這個女人心裏最清楚啊！」小姨又低下頭不說話，出起神來。到了秋季，連日暴雨，松花江水位猛漲，高出市面幾米。那一年的水患，是一九三六年後的又一次嚴重水患。幸虧防洪工作做得早，大水沒有灌入市區。全市的成年人，不分男女，都被緊急動員起來，晝夜分批奮戰在各處防洪大壩上。有許多日子，小姨沒到我家來，母親說，她必定是參加抗洪了。

那人的黑臉上唯獨一雙眼睛是乾淨的，眼神兒有點悵惘，有點拘謹。她一動也不動地站在門口，分明因為我家比她想象的還不如，一時有些不知所措。

我注視著她的臉，想要在這張臉上尋找到我童年和少年時期的記憶，想要重見昔日的美。哪怕是一點點美的餘韻，小姨她不過才四十多歲啊！這張臉曾在我還是一個男孩子的時候，使我初次懂得了什麼叫羞愧，也使我初次懂得了什麼叫美好。然而這張臉如今蒼老得使我根本認不出來了，浮腫，灰黃，目光無神，頭髮稀少得可憐。

小姨孩子般天真地問：「大姐你撿啥好東西了？快告訴我！」母親說：「我給自己撿了一個妹子，給孩子撿了一個小姨啊！」小姨注視了母親良久，忽然偎依著母親，低聲說：「大姐，我保你撿到了，就再也丟不了啦！」母親低聲道：「你嘴上這麼說唄，你還能在我家住一輩子？今後就不結婚，不成家了？」母親又訓斥我：「真不懂事，老大不小了，還裝孩子，一邊玩去，別賴在你小姨身邊！」小姨光是笑。我臉紅了，不好意思起來。小姨卻用一條手臂輕輕摟住我的脖子，不放我離去，說：「紹生，你長大了，考上大學，將來當了幹部什麼的，不會不認小姨吧？」我大聲回答：「我要不認小姨，天打五雷轟！」小姨咯咯大笑起來。母親也忍俊不禁地笑了。我覺得小姨的手臂是那麼柔軟，我心裏默默地說：「小姨，小姨，我有多愛母親，就有多愛你！」不由得將臉貼在了小姨的手臂上……

弟弟妹妹們一聽，抗議地嚷起來：「沒忘，沒忘，我們早就盼著爸爸回來探家呢！」

小姨看了母親一眼，就斟滿了兩盅酒，一盅遞給母親，另一盅雙手端起，對母親鄭鄭重重地說：「大姐，你替我大姐夫喝這一盅，大姐夫，我敬你一盅了！」說罷，一口喝乾。頃刻，臉紅得桃花似的。

她走後，小姨用手輕輕拍著床邊。她那隻手很枯瘦，皮膚也很粗糙，呈黧黑色。她已病得連抬手的氣力都幾乎沒有了，手臂像死肢似的貼在炕上，連手腕也看不出在動，只有僵曲的手指抬起，落下……這雙手曾多麼溫柔地愛撫過我啊！

母親火了，頂撞道：「你們不相信，就隨你們的便好了！」後來她們又當小姨在家時，來向小姨「調查了解」。小姨回答她們：「要說我大姐收留我是做了『二道房東』，那才是財迷心竅的人胡思亂想出來的呢！」她們還不相信，毫無理由地認為肯定是母親和小姨串通一氣，預先商量好了的對詞。於是便慫恿房東向法院起訴。不久，母親接到了法院的傳訊。那是母親生平第一次被迫跟法律打交道。小姨畢竟是個農村姑娘，沒經歷過什麼事，很不安，對母親說：「大姐，我還是搬走吧！」母親問：「你有地方去九_九_藏_書？」小姨說：「還睡火車站。」我和弟弟妹妹們一聽小姨說她還要去睡火車站，都急了，亂嚷嚷：「小姨，你千萬別搬走啊！」「媽，無論如何別讓小姨離開咱家呀！」母親看著小姨說：「聽見孩子們的話啦？不許你搬走！你一搬走，沒影的事兒也成真事兒了！有理走遍天下，我才不怕法院！你要去睡火車站，就再別叫我大姐！」母親從法院回來時，一副勝利歸來的驕傲姿態。小姨問：「大姐，贏了？」

「大姐，你……還收我……住下，行嗎……」從她那兩片凍得發紫的嘴唇之間，滯澀地輸送出這麼一句話。

可憐的小姨！可憐的女人啊！

我向幾個村人詢問小姨家住哪兒，都搖頭說不知道有這麼個人。我只好又說出小姨的名字，他們才恍然大悟，紛紛說：「原來你要找秀秀她媽呀！」一個姑娘便主動引領我。

小姨懷中抱著孩子，一步步走至母親面前，雙膝同時一屈，給母親跪下了。她仰起頭望著母親，淚流滿面，想說什麼話，嘴唇抖抖的，卻一個字也沒說出來。

我便起身將雞喚到院子里，一邊機械地撒米，一邊又想到了那個彷彿隱藏在小姨可悲命運的陰影之中的男人，併為自己也是一個男人感到罪孽深重。

中秋之夜，許許多多的人是在防洪大壩上度過的，江洪終於被戰勝了。母親說，小姨過幾天就會來了。我們和母親都在殷切地盼望著。一個多月沒見小姨，我別提有多想她。江洪雖然被戰勝了，秋雨卻沒有停止。一天深夜，外面風雨交加，雷聲不斷。閃電透過低矮傾斜的窗格子，在我們的破屋子裡閃耀出一瞬瞬的光亮。我們和母親都已躺下了，但還沒有入睡。忽然，我似乎聽到了輕輕的敲門聲。我說：「媽，有人敲門。」母親說：「深更半夜的，哪會有人來！」我肯定地說：「媽，是敲門聲，你聽！」母親側耳傾聽了一會兒，果然是敲門聲。母親卻不敢下地去開門。敲門聲又響起了。「大姐……」我們都聽出了是小姨的聲音。「快……」母親一下子坐了起來。我已迫不及待地跳下地去開了門。果然是小姨，她沒撐雨傘，也沒穿雨衣，渾身上下淋得濕漉漉的。她的臉色那麼蒼白，衣服褲子沾滿泥漿，顯然是滑倒過的。母親也披著衣服下地了。弟弟妹妹都醒了，我們和母親愣怔地瞧著小姨。「你……你怎麼突然……」母親吃驚極了。小姨直挺挺地站在母親面前，手中拎的包袱，像剛從水裡撈出來的一樣，沉重地墜著她的手臂。雨水順著發縷、順著蒼白的臉頰、順著貼住胸脯的衣襟往下淌，頃刻在她那雙泥鞋旁淌了一片。她那雙眼睛，彷彿也被雨霧罩住了，目光迷惘地定定地看著母親。

一種凄涼一種悲愴，在我內心裡瀰漫開來。

「西北風沙大吧？」

我們因為有了這個小姨，都有了許多明顯的改變。首先是，我們不在房前屋后亂拉㞎㞎了。小姨幫我們在附近搭了一個簡陋的茅廁。我們也變得愛清潔了，因為小姨很愛清潔。我們將兩隻破箱子從裡屋的鋪底下拖出來，搬到外屋，一頭一隻，當作床腿。黑夜我和母親從外面拖回來兩塊建築工地上拋棄的跳板，截斷後，為小姨在外屋搭了一張很牢靠的「床」。白菜蘿蔔堆到了「床」底下。外屋四處透風，牆上掛著厚厚的霜。我和弟弟妹妹用鍋鏟將霜刮下來，又用破棉團塞進透風的縫隙。我們怕小姨晚上睡覺冷，還得將火爐從裡屋搬到外屋。在間壁牆上鑿了個洞，增加了兩節煙筒，穿到裡屋去。這樣一來，裡屋不但同樣暖和，而且顯得寬敞了。小姨沒住到我家時，母親想不到也沒心思做這些事。我這個孩子更想不到。小姨住到我家后，我並未經母親吩咐，卻想到了應該做許多事。這一類事情做過後，我們的家也像我們一樣有了些微改變。

小姨自然不知，幾乎天天都問母親：「大姐夫什麼時候回來呀？」

父親果然回信說他春節不探家了，我念完信，弟弟妹妹們都哭鬧起來。我和母親互相望著，默默無語。我的心情和母親是一樣的，既覺得心中安定了，又覺得很內疚。

第二天，我本想就到雙城去看小姨，卻來了兩個中學時期最要好的同學。他們是到家裡來請人去幫忙安裝土暖氣的，意外地見到我，自然就聊了起來，誤了火車時刻。第三天，我生怕再被什麼人耽擱在家中，一清早便離家，趕上了去雙城的郊區火車。小姨家所在的村子竟是個大村，有百戶人家以上。新蓋的磚房不少，有些人家連院落圍牆也是磚的。足見農民們的生活是比過去富裕多了。

她那隻手抓住了我的手，抓得那麼緊，彷彿她全身最後的力量，都集中在她那隻手上了，就像一個唯恐被單獨留在家裡的孩子，緊緊抓住母親的手不放一樣。

我們也送灶王了，也供祖宗了，也吃年宵餃子了，也放鞭炮了，小姨還幫母親炒了好幾樣菜，買了一瓶價錢便宜的色酒。

我低聲問：「媽，我給你們熱飯吃吧？我和弟弟妹妹們都吃過了。」母親說：「我自己熱吧。挑兩棵白菜，洗一個蘿蔔，我做湯……」母親看了那大姑娘一眼，挨著她坐在炕沿上，推推她的肩膀，問：「你怎麼不說話？」她只是一下一下地梳著長發，也不抬頭！母親又說：「如果，你是嫌棄我這個家，今晚我就只留你住一宿，明天我再替你想想辦法，看能不能找個好住處安身……如果，你還肯將就我這個家，你就長久地住下來，住多久我也不會攆你搬走。有我吃的，就有你吃的；有我蓋的，就有你蓋的……」

母親下班之前，我們已將家又收拾好了，炕上也換了新草墊子。由於牆壁潮濕，許多處刷過之後，不是變白了，而是變黃了，像一塊塊難看的黃斑。小姨真有主意，又跑到商店去買了好幾張畫，貼在那些地方。母親下班后，一進家門，竟呆住了，半晌說不出話。小姨的雙手都被燒起了許多大泡，她瞧著母親抿嘴笑。母親要給小姨買草墊子的錢，小姨說什麼也不收。母親說：「你積攢點錢不容易，家中還有老父母的，你得收下！」小姨生氣了，說：「大姐你要逼我收下，我就搬走了！」母親只好作罷。母親擎著小姨燒傷的雙手，簌簌地落下了眼淚。那一夜，我們睡得十分香甜……房東向街道告了母親一狀，說母親財迷心竅，私自往家裡招房客，做起「二道房東」來了。街道幹部們聽信了，就來到家質問母親，母親作了解釋，然而他們不信。「哪有這麼好心的人，非親非故的，白將房子給人家住！」她們當著母親的面兒表示懷疑。

小姨和母親談得最多的話題，是「轉正」兩個字；還會有什麼別的話題，會比「轉正」更使兩個做臨時工的女人入迷呢？小姨和母親幾乎無時無刻不在嚮往轉正。這種向往常使小姨喜形於色，常使母親臉上洋溢出少見的對生活滿懷信心的光彩。我知道——轉正，這是小姨和母親共同的幸福。

母親則裝作生氣地說：「才不給他寫信！他心裏沒這個家了，我們心裏從此沒他！」

「坐炕沿上梳吧。」母親輕輕地將她推坐在炕沿上。

第三天，雨停了。來了兩個小姨廠里的領導，說是要向母親了解一些有關小姨的情況。母親將我們一個個從裡屋趕出來，關上門，在裡屋和他們說了半天。

我大聲說：「媽，是我回來了！」心中竟很激動。

「哦，哦……」母親轉過身去，想找個放盆的地方。

「告訴你……當年……那件事……」

母親淡淡地說：「不想。」

小姨佩服地說：「大姐，你還真行！」母親說：「行什麼，我是憋著口氣上法院的啊！要不是人家告了咱們，我寧可忍氣吞聲。」小姨反倒張揚起來了，憤憤地說：「大姐，我陪你找房東去，當面損他一頓，替你出出氣！」母親說：「得理讓三分，算啦！咱們再給房東加兩元房錢吧，省得他往後再找麻煩，惹是生非的。」小姨聽了，瞧著母親，半晌沒言語……過了「五一」，天氣更暖和了。一冬天潑的髒水，在房前屋后的垃圾堆上結了一層層的臟冰。白天，被太陽曬化了，從垃圾堆上淌下來，不但泥濘了道路，還散著難聞的氣味。一天晚上，小姨背著雙手，對母親說：「大姐，你猜家裡給我寄啥來了？」母親問：「是鞋吧？」小姨搖頭。母親想了想，又問：「衣服？」小姨說：「大姐你要總往穿的上想，永遠也猜不著的！」母親笑了：「那是吃的東西？」「也算是吃的，可馬上吃不成啊！」小姨笑了將雙手伸向母親，「是菜籽，還有花籽呢！」就將手中的小布袋朝炕上倒，一小紙包一小紙包地排開，一邊說，「瞧，這是小白菜籽，這是菠菜籽，這是油菜籽，呀，還有黃瓜籽和豆角籽呢，大姐你再看這些是花籽，掃帚梅、月季香、指甲花……十多種呢！」

我們這個閉上了眼睛，那個又睜開了眼睛，對這個小姨所感到的新奇，簡直就使我們興奮得無法入睡，彷彿生怕睡一覺醒來，小姨就不存在了。

沒想到第二天一大早，小姨穿了件非常漂亮的花布衫，一條綠色的裙子，笑盈盈地出現在我家門口。母親正要出屋，一腳門裡，一腳門外，瞧見小姨，不禁一怔，意外地說道：「喲！你怎麼來了呀！」「我大姐夫千里迢迢地探家了，我來九-九-藏-書看看他呀！」小姨說著，就邁進了屋。母親也趕緊隨後跟進了屋。弟弟妹妹一見小姨，親親熱熱地亂嚷著：「小姨、小姨……」將小姨團團圍住了。父親正在對著破鏡子刮臉，從鏡子里瞧見了小姨，也不轉身，也不理睬，仍繼續刮臉。母親說：「他爸，孩子們小姨來了。」爸爸不得不「唔」了一聲，還是不朝小姨看一眼。母親只好以自己的熱情沖淡父親的冷漠，將小姨輕輕按坐在炕上，接過她手中的提兜放在一旁，責備地說：「又給孩子們買東西！你掙多少錢啊？一次次地破費！」小姨笑道：「大姐，這次可不是給孩子們買的，是給我大姐夫買的。」父親已刮完了臉，收起刮臉刀，還是一句話也不對小姨說，端著臉盆到外屋洗臉去了。母親又趕緊跟在父親身後到外屋去了。我們都不安地瞧著小姨，小姨卻快樂地和我們逗著笑著。一會兒，我瞧見母親在外屋推了父親一下，將父親推進屋來。父親被推進屋后，坐在炕沿上，不情願地搭訕著對小姨說了一句：「今天休息？」「嗯。」小姨停止了和我們逗鬧，瞧著父親，微微一笑，說，「大姐夫，我看你也不像個脾氣厲害的人呀！」父親說：「誰講我是個厲害人了？」小姨說：「大姐唄，她擔心我來了，你會把我攆出去。」父親說：「沒影的事兒！」

沉靜了片刻，又聽小姨和母親悄悄說話：「大姐，和咱們一塊兒幹活的那幾個男人忒壞，總拿些人不得耳的話挑逗我。」「你別理他們就是了。你越當真，他們越開心！沒一個好東西！」「我也不敢生氣，怕得罪了他們，他們今後欺負我。」「別怕他們，誰敢欺負你，大姐饒不了他！別看你大姐是個老實人，但不受人欺。你是我妹子，欺負你就是欺負了我……」就這樣，小姨在我們家中住下了。就這樣，我們有了一個不是親的，可比親的還親的小姨。往後我才從母親口中斷斷續續知道，小姨不但是個高小畢業生，還是個共青團員。她是離哈爾濱一百多里的雙城縣農民，家裡生活也挺困難的。聽別人說哈爾濱在招青壯臨時工，就獨自一人到哈爾濱來了。在搬到我們家之前，她每晚都在火車站過夜。

我和小姨都陷入了沉思默想。我的心靈像一條魚，在這沉默之中，一忽兒潛入幽暗冰冷的淵底，不知自己身在現實還是身在幻境；一忽兒浮升起來，感受著陽光透過水波的溫暖和輝照……

「大得很，能把人刮跑了！」

今年五月，我完全是被長久縈繞心間的鄉思所驅使，回到了哈爾濱。七年沒回去了，七年沒見老母親了。

「聽說西北缺水？」

母親便不再說什麼。

「我的樣子……一定……很難看……我……想洗洗臉……洗洗……頭……」小姨那蒼灰的臉上竟因羞愧出現了紅暈。一個女人的自尊心，無比強烈地震動了我的靈魂。啊！我的小姨啊！

小姨又說：「多少年來，各種各樣的人，總想從我口中問出這件事，我一個字也沒吐露過。如今，再沒人問我了，可我……可我……我倒非常想對人說，只對一個人說，讓這個人明白。為什麼呢？都隱瞞了那麼多年了……我也不知道自己是怎麼了……」

突然聽到屋裡一陣響動，我慌忙走進屋去，見小姨倒在地上，地上一片水，毛巾和香皂浸在水中，臉盆卻滾到了牆角。

小姨微微點頭。在我們眼中，她是個大姑娘，是個大人。在母親眼中，她分明還是個小妹子，是個孩子，她在母親面前顯得那麼乖順。

小姨又開口說：「你……替我……喂餵雞……外屋糧箱里……有米……」

怎麼兩個女人，帶著幾個孩子，彷彿被與城市隔離了似的，在高樓後邊，在小小的破土屋裡，竟會生活得這麼有情有趣的呢？那些女工們常常面對我們的花園發出這一類感嘆。每天晚上，我和弟弟妹妹們再也不囚在屋裡子，墊塊木板什麼的，圍坐在母親和小姨身旁，聽兩個我們在這世界上最親最親的女人說話，欣賞著我們的綠，我們的花，我們的美麗，我們的「大觀園」。我們幾乎都沒有享受過什麼美好。而我們面對的美好，是一個農村姑娘，是我們的小姨帶給我們的。在沁人心脾的馥香中，在生機勃勃的五彩繽紛中，我們弱嫩的靈魂體會著某種悟性，進行著幼稚而嚴肅的思考，思考著什麼是人世間的美好，什麼是感激，為什麼需要感激……

小姨顯然是猜著了的，但並不說破。只像個醫生似的，用棉花團蘸著鹽水，給弟弟妹妹們擦身上的疙瘩。小姨嘆了口氣，對母親說：「大姐呀，孩子們被咬得太可憐了，得想個法子呀！」母親用心疼的目光望著我們，說：「想了許多法子，就是治不住啊！」第二天，小姨託病沒去上班。母親走後，小姨對我說：「跟我去，去辦點事兒。」我也不多問，就跟小姨離家了。小姨先領我到儲蓄所，從她的存摺上取錢。儲蓄員奇怪地說：「昨天剛存，今天就取！」小姨說：「有急用。」「二十元都取了？」「都取了。」接著小姨又領我去租了一輛手推車，然後我推著車跟她到了雜貨市場上，買了兩個草墊子。

一天，母親和小姨下班后，都悶悶不樂。原來，小姨轉正了；而母親，卻因為精減臨時工，被打發回家，第二天就不準上班了。看得出，母親心中很難過，很失望，自尊心也受到了很大的挫傷。我心中也很難過，很憂鬱。窮困的生活使我懂事早，知道母親失去了工作對家庭的生活意味著什麼。

但那一天，我們卻毫無睡意。我竟也和弟弟妹妹們一樣，趴在被窩兒里，目不轉睛地盯著小姨看，看也看不夠。母親再次催促小姨睡覺。小姨低下頭去，悄悄地說：「大姐，等孩子們睡著了我再……當著這麼多小侄子的面……怪羞人的……」母親逐個兒拍著我們的腦袋，大聲命令：「閉上眼睛，閉上眼睛！都給我閉上眼睛睡覺！」

母親又說：「你今晚就和我擠一宿吧，明天把外屋收拾收拾，給你搭個鋪。」

我說：「媽，多了一個人的。」

我重新兌了一盆溫水，放在炕邊。我坐在炕邊，將小姨的頭枕在我的膝上，一聲不響地給這個我小時候曾非常敬愛過的女人洗了臉，洗了頭。我這樣做，覺得我彷彿是在向這個女人償還什麼，可這又是多麼微不足道的償還！淚水，從小姨的眼角溢了出來，也從我的眼角溢了出來……

母親從炕上拿起笤帚，一邊掃落那人身上的雪花，一邊說：「你瞧，我家就是這麼個破爛樣子，這幾個都是我的孩子……紹生，快給我們倒洗臉水……」

「你……怎麼也不預先來封信，我們也好把家收拾乾淨點……」母親歉疚地說，目不轉睛地端詳著我。

「我愛過。」她重複地說，「我……知道，你，你母親，你們全家，包括秀秀，我的女兒，都恨他，恨我愛過的那個男人……可是，我不恨他。我一點兒也不恨他。他是愛我的。我多愛他，他多愛我……」小姨的話，竟說得連貫起來。

「我會好起來？……也許……我想，我也不會就這麼……就死了……」她微笑了一下，像陽光在枯葉上的一抹閃耀。

不大一會兒工夫，母親將王老中醫請來了，見我們守在小姨鋪前，無緣無故沖我發起火來，大聲訓斥：「還不出去！」我看得出母親心裏極煩，乖乖地退了出去。王老中醫走後，我和弟弟妹妹們還不敢進屋，就從土埋半截的窗子外面偷偷朝屋裡窺視，見母親正一手扶著小姨的肩，一手端著水杯，幾乎是用命令的語調說：「紅糖水，喝下去。」小姨喝了那杯紅糖水，母親扶她躺下，坐在鋪邊，瞧著她的臉，冷冷地問：「剛才你們廠里的領導來過了，你知道？」小姨的頭在枕上微微擺了一下。她好像接受審問的人一樣，目光又誠懇又羞愧地望著母親。「幾個月了？」「三個多月了。」「你竟騙了我！」「……」「你瞞過了我的眼睛，能瞞得過別人的眼睛嗎？能瞞多久哇？！」「……」「說，是什麼人的？」「……」「說話呀！」「……」「你啞巴啦？」「大姐，我不能告訴你。我誰也不能告訴。」「你……」母親生氣了，倏地站了起來。隨即忍氣坐下，又問：「好，我也不想知道這個人的尊姓大名，那你們事到如今，為什麼不結婚？」「……」「他……要撇了你？」小姨的頭又在枕上輕輕動了一下。「那麼難道……是你不願意？！」「……」「你給我說話！」「大姐，我不能和他結婚了……」「什麼？你肚子里懷上了孩子，你倒說不能和他結婚了！」「大姐，你別追問了！」小姨閉上了眼睛，兩顆很大的淚珠，從她臉上滾落下來。「我要問，問個一清二楚！你爹當初是如何把你託付給我的？難道你忘了嗎？」母親又動氣了。

她半轉過身，瞧著我們，又那麼可愛地笑了。

我趕緊從母親手中接過米盆。裡屋並不比廚房大多少，也不比廚房光明多少，只有一張桌子可放東西，桌子上同樣雜亂地堆放了許多杯、碗、小孩兒玩具。三對夫妻，三輩人，十一口，生活在僅二十余平方米的低矮而陰暗的空間，有條不紊和清潔就只能成為一種奢望了。我原地轉了三百六十度，最後將米盆暫放在床上。

母親開始鋪被九九藏書窩兒，弟弟妹妹們都自覺地往一塊兒擠，給我們的小姨騰出倒身之處。家裡的被子都很舊了，白被頭也都很髒了。母親很勤勞，幾乎每隔一個月就拆一次被褥，但仍不能使全家的被褥顯得乾淨些，因為炕是髒的。炕臟因為三面炕牆是髒的，每天不知要往下掉多少牆皮。還因為我們的小身體一個個都是髒的。夏天，我們身上還能幹凈些，母親常常將大盆放在外面，倒一大盆水給我們脫|光了衣服洗澡；而整個冬季，我們是談不上洗澡的。弟弟妹妹們畢竟都很幼小，一個個完全沉浸在意外獲得了一個好看的小姨的幸福之中，並不為臟被褥感到羞恥。已經七歲了的我，卻感到自己的臉發起燒來。羞恥感第一次在我的自尊心上打下了烙印，它不深也不淺。

母親的臉，照例是黑的。「低頭，高抬腳，慢點落腳，再慢落一腳……」母親先進得屋來，引著這人的一隻手，提醒著，將這人引進屋來。虧得母親心細，這人沒被碰了頭，也沒被嚇一跳。那人的臉比母親的臉更黑，因而看不出年齡。從臉黑這一點卻不難得出肯定的結論，那人是和母親同樣做臨時工的，和母親一塊兒卸過煤。頭戴和母親同樣的狗皮帽子，身套和母親同樣長過膝蓋的大棉坎肩兒，腳穿和母親同樣的棉膠鞋。

「這些孩子，真不聽話！」母親佯裝生氣，看了小姨一眼，忍不住「撲哧」樂了，順手拉滅了燈。屋裡頓時伸手不見五指。黑暗中，只聽到小姨窸窸窣窣地緩慢脫衣服的聲音。

「媽，我不過就是瘦一點，可沒什麼大病……」我用謊話欺騙母親。我努力克制著，不使自己在母親面前落下淚來。「真的？……」母親轉身再次注目端詳著我。她長長嘆了一口氣，然後低聲說，「你這次回來，一定要去看看你小姨。」我說：「過三五天我就去看她。」母親說：「不，你明天就要去看她。她……怕是沒多少日子可活了……」我不禁呆住了。母親又說：「你弟弟妹妹都去看過她了，連你妹夫也去看過她了，可她最想念的還是你，每次來信都提你……苦命女人，媽的命夠苦了，你小姨比媽的命還苦……」「小姨……她得了什麼重病……」小姨才四十多歲，我簡直有些懷疑母親的話，訥訥地問。

小姨笑道：「大姐騙人。就算你不想，孩子們也不想？」

「不，小姨，你別這麼說。你……會好起來的……」我轉過臉去，不忍再望著她。

「媽，是我！」一回到家中，自己說話的語調就很自然地恢復了東北口音，連我自己都感到奇怪。

我輕輕「嗯」了一聲。

第二天上午，小姨死了。她臉上仍保持著那種獲得極大滿足的表情，一種幸福的、安寧的、無憾無怨的表情……

我舀了大半盆涼水，輕輕放在她腳旁。

她還是不吭聲，還是不抬頭。木梳，在烏黑的長發上緩緩地梳理著，將她那長發梳得順溜兒極了。我們見她這樣子，都覺得大大地失望，猜想她準是不願在我們這樣一個家裡長久住下。我一邊扒白菜洗蘿蔔，一邊偷眼瞧那大姑娘，真希望她說一句「我住下」，或者點一下頭。她卻像個啞巴，頭垂得更低了。母親見她始終不回答，表情就有些尷尬，便緩緩地站起身，去切菜。「大姐，你每月收我多少房錢？」她忽然抬起頭，用極小的聲音向母親發問。

小姨對母親說：「大姐，你太老實了！你哪天幹活比別人幹得少了？那麼多藏奸掖猾的人都轉正了，為什麼偏偏一句話就把你打發回家了？這不是明擺著欺負人嗎？我明天替你找他們講理去！不讓你轉正，我也不幹了！」

我走進屋，剛擱下提包，母親便跟入了，雙手仍端著米盆。廚房極亂，母親大概是沒處放盆。

小姨的父親，一位老實厚道的庄稼人，從農村到城市來找小姨，想帶小姨回去過春節。小姨不回去，她對父親說：「這個春節是我和大姐認識后的第一個春節，大姐夫又不探家了，撇閃得大姐和孩子們多冷清啊！這個春節我一定要跟大姐和孩子們一塊兒過。」

小姨獨自用塊舊布纏了一柄「刷子」，將裡外牆壁細緻地刷了一遍，又燒了幾大壺開水，往破傢具的縫隙里澆。

母親樂了，說：「不過，孩子們面前，總得有個叫法。你叫我大姐，你年紀跟我的小妹子一般大，可惜我那小妹子死了。今後，就讓孩子們叫你小姨吧，行嗎？」

母親說：「也許孩子們早把他忘了呢！」

春節前一個月，母親忽然變得好像有什麼心事。一天，母親背著小姨偷偷對我說，她是怕爸爸春節回家探親，會因為家裡住了一個陌生女人而不高興。明白了母親的心事，我也暗暗為此憂愁。父親是絕不需要一個小姨的，他不發脾氣才怪呢！

「嗯。」像個表示今後願意聽大人話的孩子的聲調。她放下了梳子，開始編辮子。

「你要不說，你就離開我家！我不能讓人指我的脊梁骨，說我收留了個大姑娘，在我家生下個不明不白的孩子！」小姨又睜開眼睛，噙淚望著母親，說：「大姐，你放心，我病好點，就走……絕不連累你的名譽。」「走？你往哪走？」「沒有去路，還有死路！」小姨輕輕往上扯被子蒙住了頭，我看見被子在微微聳動著。「唉……」母親長長地嘆了口氣，又是憐又是恨地說：「你呀你，你這都是為了什麼呀！」輕輕掀開被角，用手掌心去擦小姨臉上的眼淚。小姨始終不肯說出那個男人是誰。小姨被廠里開除了，母親卻並未因此而把小姨趕走。小姨在我們家裡生下一個小女孩。女孩剛剛滿月，小姨的父親就從農村來了，將小姨和孩子一塊兒接走回農村去了。母親那一天懷著無比的內疚對小姨的父親說：「大伯，我對不起你……」

「裡邊趴著去！就這麼一張炕，都讓你們趴滿了！」母親對著弟弟妹妹們吆喝，於是弟弟妹妹們就一堆兒縮到炕角去了。

回到家裡之後，她又親自到工地上去要了一桶電石灰，然後，小姨指揮我們，將破爛傢具都從屋裡搬出，她就動手泡電石灰，並在電石灰中摻了好幾包「六六粉」。我要幫她忙兒，她不許，怕燒壞了我的手。

母親回答：「這又不花你的費你的，也得受你管嗎？」父親正色說：「當然要管，我可不許什麼不相干的女人到我家裡來影響我的孩子！」母親也正色說：「往好的影響也不許嗎？」父親說：「只要我看她不順眼，就不許她來！」母親說：「若來了，你還真將她攆出去不成？」父親說：「那是當然！」母親說：「你問孩子們答應不？」父親說：「哪個孩子還敢攔著我嗎？」母親「哼」了一聲，不再同父親拌嘴，私下裡吩咐我：「今晚去你小姨那兒看看她，告訴她這個月內別來，等你爸回西北去了再來。」吃罷晚飯，我躲過父親的眼睛，離開了家。「為什麼不讓小姨見你們的爸爸呀？他三頭六臂怪嚇人的嗎？」小姨聽我說明來意，奇怪地瞧著我問。我誠實地回答：「媽媽怕爸爸不喜歡你，你去了，把你攆出來。」「這麼回事啊……」小姨想了想，說，「那你回去告訴你媽媽，我不去就是了。」

我低聲問：「小姨，你要告訴我什麼？」

我將那顆黑紐扣帶回了北京，放在妻子裝耳環的一個精巧的小盒裡，擺在書架上。為了使自己能經常看見它，想起小姨。我知道，我將永遠珍存它，卻不會再打開那小盒，更不會將它出示給任何人看——那顆黑紐扣……

我們的父親雖然沒回來探家，我們卻過了一個很快樂的春節。快樂是小姨給予我們的。

「瞧你問的，什麼房錢不房錢的？」母親停止了切菜，轉臉瞧著她說：「房子不是我的，我能做二道房東嗎？你要願住下，我一分錢也不收你的！」

「有什麼不行的！快先把濕衣服換下來……」母親立刻拉著她的一隻手，將她引到了外屋。接著，母親又走回裡屋，打開破箱子，挑揀了幾件自己的衣服，抱著被褥枕頭，又到外屋去了。

記得是冬季的一天，從白天到黑天，一直下著很大的雪。母親那一天下班特別晚，帶回來一個陌生人。

有天傍晚，我坐在小姨身邊，伏在小姨膝上，擺弄著小姨的長辮子，拆開，編好，編好，拆開，覺著怪好玩的。母親望望我，又望望小姨，嘆了口氣，說：「我長這麼大也沒撿過什麼，想不到如今撿到的比金子還貴重。」

小姨無聲地笑了。我真是看不夠小姨的笑臉！她笑起來真叫別人感到快樂！

小姨還要留我玩，我怕回去太晚，父親盤問，匆匆走了。

天黑后，我在小姨身旁守到很晚，才去外屋睡下。我守在她身旁時，她似乎是知道的，卻再也沒有對我說什麼，只是用她的手，輕輕抓住我的手，閉著眼睛，臉上呈現著那麼一種獲得極大安慰的表情……

我又叫了一聲「媽」，心內倏然泛起難過，喉間像被什麼東西哽住，說不出話。母親一共養育了我們五個子女，我算是有點出息的——成了作家，我是母親精神世界中的一豆燭光，是母親心靈的安慰。可我身在北京，又是對母親盡孝最少的一個兒子，甚至可以說，自從我到北京后，就沒有對母親盡過一個兒子的孝道，只不過隔幾個月往家中寄點錢。

「大姐，你快寫封信，催我大姐夫回來探家吧！大九*九*藏*書姐夫不是兩年多沒探家了嗎？你就不想？」

「小姨！」弟弟妹妹們迫不及待異口同聲地叫起來，幾隻貓崽子似的爬到她身旁，一迭聲地叫「小姨」。

小姨卻明顯地老了，彷彿有三十多歲了，穿的也是打補丁的舊衣服，滿面愁容，半個多月內，幾乎就沒見她露過笑臉。母親曾私下裡勸小姨再找個男人。小姨瞧著她的孩子，凄然地說：「大姐，我眼下沒這心思，等把孩子拉扯成人再考慮吧。」母親說：「傻話，那時哪個像樣的男人還會討你？趁現在還算年輕，趕快找個男人吧，也能幫你把孩子拉扯大。」小姨沉默許久后，低聲說：「只怕找個不通人情的后爹，會給孩子氣受。」母親急躁了：「哪個又是孩子的親爹呀！但凡是個有良心的男人，能把你們母子倆撇下了不管嗎？」「大姐，你別那麼說這個人吧……」小姨幾乎是在請求。母親便忍住許多要說的話不說了。我們家的日子也很艱難，小姨不忍心分我們全家的口糧吃，半個月後就帶著孩子回農村去了……從那一年至今，已整整二十三年了。我下鄉，上大學，落戶北京，就再也沒見到過小姨了……

「三月份你弟弟妹妹們把她接來家中住了一個時期，輪流陪她到醫院去檢查過，也沒查出什麼大病來，可她就是一天比一天瘦，不想吃也不想喝的，人瘦得快剩把骨頭了……人啊，就怕是苦在心裏啊！同學老師的，你都不要先去看，明天一定要先去看你小姨。」母親異常憂鬱地說。

小姨的父親在我家住了兩天，不好勉強小姨跟他回去，失望地走了。他臨走，對母親說他把小姨託付給母親了。

小姨終於又開口說：「要是在今天，我還是當年的我，我也許，不會向人們隱瞞這件事。可是當初，我不能夠，我怎麼能夠……他那麼愛我，我那麼愛他，我不能對不起他……你，把那個箱子打開……」

小姨從不過分打扮。即使花衣服穿在她身上，也顯得朴樸素素的。母親一聲不響，若有所思地看了她許久。小姨被母親看得有些難為情起來，勾下頭低聲問：「大姐，你這麼獃獃看我幹啥呀？」母親說：「我瞧你是越來越好看了。」小姨緩緩抬起頭，說：「以前別人說我好看，我不信。現如今我自己也覺得我是好看些了！」母親說：「自己誇自己，羞不羞？」小姨說：「本來嘛，城裡洗臉，用溫水，使香皂，人還能不變得白白凈凈的？」母親笑道：「可也是唄！」忽然又問：「你前次回家，莫不是回去定親的吧？」小姨倏地紅了臉，大聲說：「才不是呢！才不是呢！」母親說：「是不是的，我也管不著你！」小姨說：「怎麼管不著？你是我大姐，我是你妹子嘛！」母親說：「那我問你，你是想在農村找婆家，還是想在城裡找婆家呀？」小姨見母親問得認真，低頭沉思默想了一會兒，反問母親：「大姐你說呢？」母親說：「當然是該在城裡找了。你如今是城裡人了嘛！工廠不是也替你將戶口落下了嗎？」小姨點點頭。母親說：「那就更該在城裡找了！」小姨說：「大姐我聽你的。」母親又說：「只是我希望你若看中了什麼人，能領來讓大姐見一面，幫你參謀參謀。大姐畢竟比你多吃了幾年咸鹽，什麼樣的男人，打眼一看，就能看出人品好壞來的。」小姨低下頭，許久不做聲。母親問：「你信不過大姐？」小姨又沉默了一會兒，低聲說：「大姐你說，一個男人對一個女人真好假好，怎麼才能知道呢？」

那時我們家還沒有搬到「偏臉子」這一帶，住在安平街。房子，比現在住的還小，還破，還缺少光明。屋裡的地面，要比外面的地面低一尺。為了防止下雨天雨水灌進屋來，門檻兒上面橫釘了一塊木板，進屋的人得高抬腳。門檻兒內疊了兩層碎磚，算是踏腳的台階。第一次來我家的人，不是頭被上門框撞起了包，便是踩空「台階」，嚇一大跳。雖然有窗子，但一半埋入了地下。窗框被下沉的房子扯得不成形狀，無法打開。碎了的玻璃因為窗框無形，也就鑲不上，用牛皮紙糊著。這是私人房產，房東並不因它全不像個房子樣就將房錢壓得便宜些。裡外兩間，外間夏天做廚房；冬天為了取暖，再將鐵爐子搬進裡屋去。我們五個孩子和母親擠在裡屋一鋪炕上，外間便放大白菜、土豆、蘿蔔、水缸、糧食箱子、劈柴和煤桶，也就沒餘地了。

那女孩已經五歲了，一張小嘴很甜卻面黃肌瘦的。母親很疼愛這沒父親的孩子，有口好吃的，總要留給她吃。那正是三年自然災害時期，家中也談不上有什麼好吃的。兩摻面的饅頭，就是很饞人的東西了。

母親是更瘦小、更憔悴、更蒼老了，臉色很不好，蠟黃里泛著青灰。眼病分明沒治愈過，眼邊紅紅的，衣服也挺骯髒，衣襟上一片鍋底灰。整個看去母親像一截枯槁的樹根，從泥土中摳出來不久。

以往，母親下班后，若是我們已經吃過了飯，她是絕不再動手做飯的，只胡亂吃幾口我們給她留的飯就算了。那一天，雖然母親下班很晚，雖然我們都看出她很疲勞，但她還是撐著精神，將兩棵白菜細細地切了，拌了一盤；將蘿蔔同樣細細地切了，做了小半鍋湯；還抖盡了面口袋裡的白面，放許多油煎了幾張餅。母親是從來捨不得一次用掉那麼多油的。看得出，小姨和母親一樣，是個干起活來不藏奸不掖懶的。要不，她們為什麼會把那一大盤拌白菜吃得乾乾淨淨，將那半鍋湯喝得精光呢？

一種類似參加最親愛的人的喪事的悲涼，在我心靈中瀰漫！

母親問：「你們家怎麼想起給你寄菜籽花籽來了！往哪兒種哇？」

我說：「小姨，我明天就帶你回哈爾濱！我媽媽非常非常想你啊！弟弟妹妹們都非常非常想你啊！」「哈爾濱……」小姨臉上閃耀出一種光彩，她說：「我也想你們全家的人。明天嗎？……」我點點頭，大聲說：「是的，明天……」「好……」她又笑了，喃喃地說：「我的病情，是瞞著秀秀的。這孩子正在準備考研究生，我怕……分了她的心……耽誤了孩子……以後的前程。北京……離天津近……我……將秀秀託付給你了……」

「下雪。」

那張我認為非常之俊美的臉上，花朵綻放般地呈現出了一種心喜意悅的微笑，她復低下頭說：「那……我願長久住下……」仍繼續梳頭。

我兌了半臉盆溫水，放在小姨腳邊，很禮貌地對小姨說：「小姨，請你洗腳吧！」「呀！……」小姨彷彿吃了一驚地看著我，又看著母親。母親也說：「你洗腳吧。」小姨幾乎是在懇求地說：「我哪能成個小姐似的，都讓孩子把洗腳水端到眼皮底下呢！大姐你一定得跟孩子講，往後千萬別這麼樣恭敬我啊！」母親平淡地一笑，說：「談得上什麼恭敬呀，孩子不過是得了你這麼個姨，從心裏往外親愛著你罷了。你看不出來？」小姨說：「大姐我又不是木頭人，哪能看不出來呢！」又端詳著我問：「上學了嗎？」我回答：「上了。」「幾年級？」「剛上一年級。」「那小姨往後可以幫助你學習了，小姨是高小畢業呢！」那美好的微笑中洋溢著幾許自豪。我也不禁笑了，說：「行。」母親接言道：「我們紹生學習可用功啦，是兩道杠呢，考試還得了獎狀呢。」「你是該好好讀書啊，你爸爸在外地工作，你媽媽一邊干臨時工，還要拉扯你們長大，不好好學習可對不起你媽呀！」我默默地點了一下頭。小姨又對母親說：「大姐，你可真不容易啊！」母親長長地嘆了口氣：「可不，真不容易啊！有時候我心裏都覺得活得疲倦了呢！」我一聲不響地退到炕角，從書包里拿出課本，脫了鞋，默默地貼牆躺下，朝牆轉過身去，捧著課本看。母親催促小姨：「洗腳吧，今天整整卸了一天煤，可是夠累了啊！」小姨說什麼也不肯先用那盆洗腳水，到底還是母親先洗過了，她才洗。洗完，卻仍垂著赤腳坐在炕沿上，遲遲不上炕脫衣。母親又催促。小姨說：「我侄子看書呢！」「我不看了。」我說著，將課本塞到枕下。若是往常，我和弟弟妹妹們一鑽進被窩兒，頃刻便會進入夢鄉。

母親扶起她，也想對她說什麼，也是嘴唇抖抖的，一個字也沒說出來。母親一轉身走入屋裡，再沒出來，是我將小姨父女送到了火車站。火車開走後，我望著遠去的火車，感到我心中最美好的東西也被火車帶走了。回到家裡，我發現母親的眼睛哭紅了……不久，小姨來信，說她可能做村裡的小學教師，我和母親都為此減少了一些替她感到的憂鬱。幾個月後，小姨又來了一封信，說是當小學教師的事不成了……往後，小姨和我們家也就只有書信來往了。

母親和小姨吃罷飯，我默默收拾了碗筷去刷洗。我心裏高興，便會主動去做我不情願做的事。小姨要搶著刷洗。母親攔住她，說：「往後有你插手的時候，今天還不能勞大駕！」

母親送他們走時，臉色很陰沉，從外面進屋，先站在小姨鋪前，怔怔地瞧了一會兒熟睡中的小姨，慢慢轉過身又獨自發獃，接著抓起塊抹布，心不在焉地抹抹這兒擦擦那兒。忽然對我說：「紹生，你好好在家照看你小姨，我去請街頭私人診所的王老中醫來。」