我為什麼會終生執筆繪畫呢？只是因為我從小就特別熱愛繪畫。這種愛好恐怕是從母親那裡繼承來的。母親也是一個有繪畫天賦的人。母親的祖父也愛畫畫。我的這位外曾祖父有一個兄弟，號柳枝，善作俳諧。我的父親在我出生那年就早早過世了。

雖然江戶繪、錦繪中都有人物畫，東京那邊也有上好的人物畫帖，可卻因京都盛產擅長畫花鳥魚蟲的畫家，我幾乎沒有機會看到美人圖。所以我基本上靠自學，對著鏡子中的自己寫生，或給不同的人畫人物速寫。走路的時候，袖子里經常揣著筆筒和半紙。我特別期待祇園祭，這種期待的意味與別人有所不同。因為中京附近有很多大鋪子，戶戶都珍藏著氣派的屏風，在祇園祭期間他們會把屏風作為鎮店之寶裝飾到店裡。繼承祖傳家業的老字號店鋪展出的屏風真是美輪美奐。只要請求一句「拜見貴店屏風」，不論哪家店都欣然答應，讓你進門觀賞，這是祇園祭的老規矩。而且，進店觀看的顧客越多，店主人臉上越有面子。我走街串巷，看到好看的屏風也說著「拜見貴店屏風」，進到店內。

真正想要走上繪畫這條道路是在我再長大一些，二十歲、二十一歲的時候。以後不論花開花謝、月升月落，我腦袋裡只想著一件事，那就是繪畫。

近兩三年來，身體益發康健，我心下決定：就在今年，一定要為陛下完成這幅畫。為了彌補多年來脫稿的歉意，一定要盡心儘力畫出一幅力作。三室戶伯爵也告訴我，皇太后陛下時隔多年將在今年六月巡幸京都，就趕在那時進獻吧。

我的心，一整天都被繪畫填得滿滿的。夜晚更是如此。在我的一天當中，最寶貴的時刻就是睡前的那四五十分鐘了。從年輕時起，我就養成了晚上躺倒床上要看一會兒報紙或雜誌再睡覺的習慣。看著看著，睡意悄然而至。我便扭轉開關，關掉檯燈。然後伸展身體，將手靜靜地交叉放在胸上，閉合雙眼。不要以為我就此進入夢鄉了，平靜片刻后，閉合的眼帘上飄浮著五彩繽紛的美麗色彩，還有很久以前見到的帶有綴線的漂亮的花陽傘，不知何時遇到的畫卷也次第鋪展在眼前，而且是那麼清晰。接著，我在不知不覺間酣然入睡。第二天夜晚，我又看到了相同的東西。就這樣一個星期過去了，在夢與現實之間我獲得了創作的具體靈感。我多次通過這種方式開啟了一個個創作的起點。

小時候看到擺著木版畫或錦繪的商店，我都統統管它們叫「畫鋪」。從一家畫鋪前經過，我頓時被裡面一幅畫吸引住了，特別想要買下來。可是，年幼的我也知道讓親戚買東西是件羞恥的事兒，所以就一直憋著不敢說。正巧，我家店裡的小夥計來了。我就當場在紙上畫了一個圓，在圓圈正中央畫上正方形，又在圓與四方形之間畫了幾筆波浪線。在紙上並排畫完六個一模一樣的圖后，拜託店夥計幫忙從家裡拿來畫上畫的東西。我小時候用的文久錢上就有波浪紋樣，所以，我畫的畫就代表了用六個文久錢能買到的東西。雖然嘴上不會說，但是我用圖畫表達了出來。大人們猜出我的意思，都哈哈大笑起來。

「小津，你能請來幫忙嗎？」

母親這番話讓我領悟到：我應該對自己的作品有足夠的自信和驕傲。母親常常像麻利地劈斷竹子一般，讓我的心思陡然發生轉變。當時我正在構想的就是那幅《操縱人偶的人》，如果要等自己構思成熟再到落筆紙上，恐怕時間上太過倉促，所以我就遵照母親的建議，沒有參加當年的文展。而是在第二年履行新古美術品展很早以前就發出的邀約，展出了《操縱人偶的人》。這次畫展是在義大利舉辦的。

我的本名是津禰，周圍人都是「小津、小津」地喚我。於是我欣然答應。先將新娘的頸子塗抹一層白粉，又在後脖頸上留出三道不塗滿，這樣，新娘脖子顯得益發頎長。那個時候，我就近距離觀察並畫下了新娘的高島田髮型以及新娘母親的髮飾等素描圖。這便是《花樣女子》這幅畫的由來。

我七歲上小學。學校的名字叫開智小學校。課閑時間，我也多在教室里往石板上畫畫。現在還記得朋友們拜託說：「請你也在我的石板上畫一幅畫兒吧。」

母親獨自經營茶鋪，甚至夜深了還一針一線地縫紉，但她無時不刻地鼓勵我繼續走下去。

構思成熟后，我就立刻手持炭筆描畫。有時會意外地運筆不順快，出現各種失算。這個時候如果丟掉「我一定能畫出優秀作品」的信念，就會功虧一簣，畫不出想要的畫來。克服內心九*九*藏*書的怯懦、增強自信心，耐心地研究怎樣才能畫好這幅畫，找出錯誤到底出現在哪裡。所以很多經歷告訴我，比起順順利利地畫完一幅畫，歷經坎坷失敗打磨出來的反而能成為精品。只要在製作的時候一直緊緊抓牢這種氣魄，就不會畫完了後悔。我現在所擁有的堅毅氣魄和克己心都是從母親那裡繼承下來的，特別感謝母親的鞭策和鼓勵。

當時我四十二歲。參加第十屆文展的作品是《月蝕之宵》。皇后陛下，也就是現在的皇太后，那時對繪畫表現出了極大的興趣，每年都會出席參加文展的活動。或許是《月蝕之宵》有幸被陛下所見，我在京都的家中突然收到一通電報，上面寫著「務必御前揮毫」。我即刻動身上京，在文展會場的府美術館內獲此殊榮，奉命為陛下御前揮毫。我當時畫的是鎌倉時代的白拍子。

據說在我還不太會說話的時候就酷愛繪畫了，有一次還鬧出了這樣的笑話。大概在四歲的時候，好像是為了趕廟會之類的，我就獨自去親戚家玩了。

放學回到家，我總是向母親要一張半紙，坐到賬房裡畫畫。一絲不苟地臨摹母親給我買的江戶繪的美麗木版畫。因為茶鋪地處繁華街區四條通，來買茶的顧客絡繹不絕。

之後我再次有幸獲得御前揮毫的榮光。大正六年陛下巡幸京都之際，我在京都市公會堂揮動筆桿畫下了享保時代的少女聆聽梅梢頭黃鶯初啼的畫面，並取名為《初啼》。緊接著在大正七年舉辦的文展會場上，我又畫了藤原時代賞紅葉的風俗畫，供陛下閱覽。所謂御前揮毫是指在陛下面前，于短時間內完成一幅作品，因此呈獻給陛下觀賞的畫就是畫者施以淡彩的即興作品。

報紙上報道稱「這是完成了陛下二十一年前的訂購」。想來，那還是在大正五年的秋天舉辦第十屆文展期間，我有幸被陛下委以重任，奉命執筆創作。到如今，二十一載已然匆匆而逝。

在很久很久以前，我記不太清了，大概是在某次祇園祭上，中京的某家大店鋪掛出了漂亮的竹簾，竹簾上畫著五彩繽紛的花鳥魚蟲圖畫。這些畫很漂亮，深深地銘刻在了我的記憶中。

以下就是按照之後的年代順序總結出的製作年表。這些凈是為展覽會所畫的展品，另外也接受別人的委託畫過很多畫。

現在的我只有這種念頭，就是想畫出哪怕比以前好一點點的畫，想給後人留下更優秀的作品。禪語中有一句「火中生蓮花」。雖然不識其中深奧的道理，但是我有自己的一番理解。在熊熊燃燒的烈火中蓮花猝然盛放的姿態是多麼的壯烈，讓人燃燒起一顆勇猛之心。近年來，我尤其擁有著這種勇猛之心。雖然我的年齡漸長，但是對於繪畫的勇猛之心卻日漸猛烈地燃燒起來。

「二樓還有屏風，煩請您移步去看看吧？」店主人進而欣然邀請我上樓觀賞。很幸運地拜見了那幅畫，我就想把它畫下來，便說：

「我唱得怎麼樣？」

「文展不就像一家店鋪嘛，裏面擺滿了大家畫的畫。你要試著從高遠的天空眺望這家店。一旦放寬心態，從大格局思考事物，就會覺得哪怕少參加一次文展也沒什麼大不了的，明年繼續畫出好的作品去參展不就好了嗎？哎，今年你就別參加了，別參加了。」

從早春二月，我拒絕了一切邀約，排除瑣事一心一意畫進貢畫的底稿。為了考證藤原時代的衣服，我還外出寫生過一次。在四月份完成了自己滿意的草稿，所以終於可以在寬二尺、長五尺六寸的絹布上起筆畫《雪》這一聯了。

母親繼承亡夫遺留下來的家業，經營茶鋪。外祖父是大坂町奉行大鹽后素的侄兒，在京都高倉的特等縐綢衣料商的長野商店裡，做了多年的掌柜。他為人誠實，幹活勤勉，曾在店老闆家快要斷了香火的危難關頭，幫著找到了有血緣關係的親屬。之後扶持此人，為店家再造興隆鞠躬盡瘁。我家的茶葉鋪，也就是我出生的地方，在京都最繁華的鬧市區四條御幸町。母親獨自一人將我和姐姐兩個孩子撫育成人。

我今年六十三歲了，作為一名畫家還能如此精力充沛地磨鍊畫藝，都要感謝從母親那裡繼承而來的健康體魄、克己勤勉。在母親去世前不久，我早年教過的一個弟子給母親拍了一張照片，還幫忙把照片放大印在了絹布上。現在這張遺像就掛在我家的佛堂里。不論是我還是我的兒子松篁，要出遠門都會在母親的遺像前低下頭告訴她：「我要出門了。」回到家中，也會自然而然地過來請安：「我回來了。」

這是後來發生的事兒了。我家附近發生過火災。一時間我家成了下風向，火苗洶湧而來，有人大喊「大事不好了，趕緊往外搬東西」。這個家是我一手建造起來的，如果逃不過這場大火也實屬無奈。不過就在我想到要救出什麼貴重東西的一瞬間，腦袋裡浮現出的是那些縮圖本。沒錯沒錯，就是那個！我拿著包袱急急忙忙衝上二樓，把縮圖本全部打包好。而這時風又改變了方向，已經無須擔心火勢蔓延到我家了，我就上了三樓，爬到房頂上和男人們一起看消防員救火，竟然還有工夫仔細觀察起這難得一見的光景。

「先不說您唱得好壞，反正無所畏懼的架勢很是值得稱讚。」聽了他的評價，我不禁莞爾一笑。教謠曲的老師也曾對我說：「唱謠曲最重要的read.９９ｃsｗ.cｏm呢，就是要唱得開心嘛。」我自認為自己唱的歌多少還是有些抑揚頓挫的吧。因為我心態一向都很好，又竭盡全力演繹謠曲，所以能毫無顧慮地享受其中。

「今晚早點睡吧。」也有人這麼勸我。但是平常的習慣早已根深蒂固，緊閉畫室的門窗后，白天畫的畫忽然進入眼帘，我便不自覺地拿起畫筆粗略畫一下。然後翻看手邊的參考書，再畫一畫。回過神來時，才發覺夜已經深了。

執筆繪畫已有五十載，而今的我沒有一天不手握畫筆。每日心無雜念，忙於研究繪畫。拿起畫筆的時刻最是讓人開心、備感珍貴，那種安閑釋然的心情恰如神明擁有的精神境界。我現在就沉浸在繪畫三昧的境地當中。面對畫壇的鉤心鬥角，我採取作壁上觀的態度，不捲入爭鬥的旋渦。可是在進入這種境地之前，我也歷經了人生的千難萬苦，感覺自己就像一葉扁舟，在風雨大作中快要傾斜沉沒到水底。有時是因為在藝術的道路上走向了死胡同，有時又是因為被俗世的煩惱纏身，我甚至多次都覺得既然活得如此辛苦，還不如一死了之更洒脫自在。每次跨越難關后，我都不禁感慨：人啊，真是能頑強存活的生物。現在想來，年輕時經受的百般苦楚都積攢沉澱、融會貫通了，並全部通過藝術性的凈化，打造出如今的境界。

「那家的姑娘好像很喜歡繪畫，總能看到她畫畫呢。」大家都這麼議論。

說到母親，我想起這麼一個小事。某年我準備參加文展，可是快到交稿日期了還遲遲沒有動筆，因為我無論如何也決定不好畫什麼。時間一分一秒地度過，大腦一片混亂，整理不出頭緒來。我記得這件事發生在明治四十二年，舉辦第三屆文展的時候。內心一旦焦灼煩悶，構思就更加不清晰了。一直陪伴在我身邊的母親，很快明白了我的困惑，於是對我說：「今年就不要參展了。」但是我往年一直參加畫展，若是今年缺席，自己肯定會後悔的，所以我難以放棄這次機會。就在我光是焦躁不安，構思卻一直沒能成形的時候，母親告訴我：

之後沒過多久，松年先生就從學校辭職了。我也退學，到松年畫塾繼續習畫。松園這個雅號，就是松年先生那時候給我取的。再後來，我師從幸野梅嶺先生，梅嶺先生去世后，我又拜竹內棲鳳先生為師。

第一次為陛下御前揮毫的時候，時任皇後宮太夫的三室戶伯爵向我傳達了陛下的旨意，希望我再畫出一幅二聯畫或三聯畫。我立即構思，在美濃紙上完成小構圖的三聯畫《雪月花圖》，通過伯爵呈交了上去。陛下賜語曰：「這幅畫畫得很好，幅面這樣就可以。」此後每年春回大地之時，我便決心：今年一定要專心畫進貢畫。可是剛一動筆，就從四面八方湧來催促，要我儘快畫出早就約下的畫。甚至還有人對我說：「我父親早就跟您要了一幅畫，您一直沒給他。這回孫子都要娶媳婦了，請您無論如何也給畫一幅吧。」實在是難以拒絕這樣的約稿，我只得先給他畫。

對於我喜歡畫畫這件事，還有一個親戚責備說：「女孩子就應該學學針線活或沏茶倒水，讓她學繪畫之類的成何體統。」堅強的母親不顧旁人反對，很是支持我：「我希望孩子做自己喜歡做的事。」有了母親的幫助，我才能成為當時畫院中為數不過兩三名的女學生之一。

從頭到尾看下來，就能了解今年最新的流行色以及具有古典韻味的流行色了。另外設計圖、陶瓷、雕刻等的集會也能讓人學到很多知識，不虛此行。

花筐這幅畫取材自謠曲的《花筐》，在大正四年參加了文展的展出。為了刻畫狂女，我想仔細觀察觀察真正的精神病人，就去岩倉精神病醫院觀摩學習了兩三次。在病號樓里，院長帶著我邊走邊介紹，我看到了病人各種各樣的失常狀態。那會兒是夏天，我系了一條輕薄的珍花緞的腰帶，大概是感受到了腰帶發出的光彩，一個病人跑過來，伸出手摸了又摸、看了又看，說道：「你系的腰帶真漂亮啊！」在一間病房裡有一位優雅的女子，她原本是店鋪的老闆娘。聽說她好像很喜歡跳舞，總是不停地手舞足蹈。所以，我就試著哼了哼謠曲，她果真跳起舞來。看到男男女女各種失常的舉止，那一刻我彷彿以為來到了天堂。而有的病人面對我的問好或提出的問題，他都像正常人一樣應答自如，不過只要盯著他的雙眼，很快就能發現毛病來。

那是在我十三四歲的時候。就在現在京都酒店的位置上開辦了京都府立畫院，於是我立刻去那兒學習。開初是習畫花鳥。在唐紙上臨摹樣圖，練習運筆。有時候去寫生或摹寫古畫。從幼年時起，母親就給我買來江戶繪的美人圖，大概是因為這個原因，我酷愛人物畫。不過畫院把人物畫當作最難學的課業，放在最高年級教授。鈴木松年先生知道我的心思，便對我說：「你要是那麼喜歡畫人物，放了學就去我的畫塾吧。我額外教你畫人物畫好嗎？」我聽了特別開心，之後就去了松年畫塾。

去年（昭和十一年）文展的展品《序之舞》，我起初是想描繪一位端麗的大家閨秀跳舞的姿態，於是付諸筆端有了這幅畫。我想表達仕舞所具有的古典的、優美的端然之感，便讓兒媳去拜訪京都最有名的島田髮髻的盤發師，盤了文金高島田髻，還讓她穿上振袖婚服擺出跳仕舞的動作。我對著兒媳畫下了各種舞姿的速寫圖。中途我轉變了主意，想把畫中的主角換成已婚的中年婦人，又忙不迭地讓兒媳盤了丸髻，穿上樸素的和服。謠曲老師的女兒擅長跳仕舞，所以我也拜託九_九_藏_書她示範跳仕舞的分解動作，畫了不少的素材。

從那時起，我的內心就像男子一樣堅強，不過令人悲哀的是，在別人看來我依然是個柔軟的女子。所以，我在學習上遇到了各種各樣的困難。我雖然身材矮小，卻跟母親一樣與生俱來身體康健，所以不論怎樣艱苦地學習我都能承受得住。不過即便想外出寫生，我一個年輕女孩還是不能獨自去髒亂差的地方。沒辦法，就只得加入十二三個男同學的寫生之旅。早晨天還沒亮就要早早起床，將便當系在腰間，打好綁腿出門。跟著男同學的腳步一天行進八九日里。我們邊走邊寫生。有一次，我們在吉野的山裡，朝著塔之峰的方向走了三天，並畫下沿途風光。回到家裡，我的兩條腿腫得像蘿蔔一樣，要站起來，如果不喊「嗨喲」的號子，就連站都站不起來了。

我第一次在展覽會上獲獎是在明治二十三年，時年十五歲。第三屆內國勸業博覽會在東京召開，我的參展作品《四季美人》在這屆博覽會上獲得了一等獎。這幅畫是寬二尺五寸、高五尺的大型畫作，上面繪有四位代表四季的美人。當時正在日本訪問的英國王子阿瑟親王看到了這幅畫，並幸運地被他買下。那時京都的《日出新聞》登載的新聞，最近又重刊在報紙上，我覺得很有意思就把那個報道剪了下來。十五歲少女畫的畫獲得了一等獎，還有幸被英國皇太子買下了，消息一經傳出就引起了大家的關注。現在沒有一點關於這幅畫的消息，大家也不能看到這幅畫了。

當時還不像現在這樣經常舉辦展覽會之類，所以看到精美畫作的機會特別少。如果聽人說哪兒有好的畫兒，不遠千里也要前去瞻仰一番。此外，在名人舉辦的拍賣會上，也可以看到絕佳的拍品，所以我也不會錯過這等好時機。每次去博物館，我都會帶著便當在館里待上一整天，而且肯定會在寫生帖上畫下展品的寫生。寺廟也藏有絕佳作品，京都自不待言，我還經常遠赴奈良認真摹寫帶有中國風的日本古畫。

於是，我的繪筆生涯就此拉開了序幕。那時也沒想過自己一輩子就從事繪畫行業了。不過，我的畫業卻有了如下進步。

而且，我會用蓋子蓋住不用的顏料，不讓一粒塵土混雜其中。其他事情做起來粗心大意，不過只要是關乎繪畫的，我便動起真格，為它不辭辛勞。顏料受污染、調色盤周邊不整潔，是畫不出工整精麗的畫兒來的。在不斷的精進奮發下，我完成了雪這幅圖。就在這時三室戶先生上京來看到畫，說：「真是功力深厚的畫。請您繼續努力，一定要趕在六月陛下巡幸期間，來御所進獻啊。」

我覺得畫者為了畫出優秀作品不必進行多種方面的研究，最重要的，也是最必不可缺的就是「信念」或一種「氣魄」。在我作畫的時候，不，應該說從構思推敲開始早就抱定了「我一定能畫出優秀作品」的信念。

我畫的原本屬於工筆畫，所以畫面再小的都要精雕細琢，不可能提起筆來一揮而就。先經過反覆構思、打草稿才能正式動筆，這番工作就要花些時日。另外不論是為誰作畫，我都會投入百分之百的努力，否則連自己心裏那道坎兒都過不去。即便是緊急約稿，我也不會敷衍地畫一畫。如此這般，一旦中途接手了其他工作，我怎麼也不能一心二用，同時順利推進兩份畫稿。如果是隨意畫完一張畫，就能迅速開展下一份工作了。但在我心裏，把進貢畫看作永恆的御用之物，是享有陛下保存美譽的御用之畫，所以越想投入精力，就越難以如願地畫下去。到了秋天，我還必須為畫展作畫，再加之健康又出了問題，這畫稿便一拖再拖。幾度寒來暑往，終日惶恐不安，一直心痛不已。

有一年我想起用那個竹簾畫一幅畫，可是該配以怎樣的人物呢？我讓各種風情的人物站到記憶中的竹簾前面，百般構思后，我覺得一位母親抱著孩子的場景最得我心意。這就是昭和九年，我在帝展上展出的作品《母子》。

明治三十三年日本繪畫協會的《花樣女子》，我畫的是新娘與新娘的母親。那時，我本家有一個女兒要出嫁了。很多年前還沒有美容院之類，所以要請盤發師傅來給新娘盤頭髮，要靠親戚幫忙化妝。

今年夏天，我的心情無比清爽舒暢。因為在六月，我終於完成了皇太后陛下御令的三聯畫。巧合的是，我剛畫完就得知陛下出遊京都，才有幸將這幅畫進獻宮中。

二十四日，我隨三室戶先生前往皇太后旅居的御所，向陛下呈報進獻的謝辭。翌日六月二十五日是皇太后陛下誕辰的吉日，據說三室戶先生前去拜謁的時候，正好趕上陛下在觀賞《雪月花圖》，有幸拜見到陛下心滿意足的模樣。

繪畫，需要畫者時常提高耳朵和眼睛的鑒賞能力。年輕的時候，我跟隨市村水香先生學習漢學，也常去聽長尾雨山先生的漢詩講義之類。為了研究各個時代的衣裳，每逢舉辦染色節等活動，我都會前往觀看各種陳列物品，比如打掛、加賀友禪、帷子等。我也會去看戲，但總要緊張地繃住肩膀，並不像看展品那樣輕鬆自在。發現美麗的瞬間，我就用畫筆捕捉下來，畫成速寫圖以便記憶服飾風俗。有時也會去看電影。猛獸的鏡頭、海底捕魚的場景都非常有趣，能讓人增長生態知識。而且，我還把電影里秀麗的景色和人物當作參考素材記下來。現在流行服飾的展示會，我也不會錯過。這種活動多在美術俱樂部、公會堂、八坂俱樂部等場所舉辦，多的時候一天能轉三個場館。九-九-藏-書

看著製作表，一幅幅繪畫讓萬千思緒浮上我的心間。

託了那次的福，我現在腿腳也很有力。四五年前去信州的發哺溫泉，碰上一條陡峭的山路，我也輕快地爬了上去。

博物館藏有紀貫之的假名書法，字形柔美。繁複的字在他的筆下化為巧妙的連筆字，這種方法方便在畫作的一側書寫文字。因此，他的書法也自然成為我練習的對象。有一次在某個大名的拍賣會上看到紀貫之精妙書法的捲軸，一開始起意臨摹一兩行，沒想到最後竟然全部寫了下來。這還受了旁人的奚落嘲諷：你比紀貫之寫得好之類。我一直保存著從年輕時起就斷斷續續畫下的縮圖本子，現在已經堆如小山了。即便是二十年前、三十年前費盡心思尋覓、辛辛苦苦動筆摹寫的古畫之類，到如今，我依然能清楚地回想起當時畫那些畫的場景。然而社會生活越來越便捷，出現了美術相關的照片和印刷品，這些東西讓人當時印象深刻，可過後就會忘得一乾二淨。每當翻開縮圖帖，遙想當年畫畫時的種種往事，我心中便湧起無限懷想。這是我一生中最珍貴的東西。

母親在前年（昭和十年）去世了，時年八十六歲高齡。然而，她在七十九歲患上腦出血病倒之前也沒怎麼看過醫生，身體一直很健康硬朗。雖然在之後的七年裡，因為得了半身不遂行動不便，但是直到死前頭腦都特別清晰。大約每天她都要一頁一頁地翻看很多報紙。

我每天早晨五點起床，沐浴凈身後，把二樓畫室的窗戶全部開放。畫室內滿滿的都是早上清凈的空氣。之後再把門窗緊閉，一整日都在室內埋頭工作。清晨，蟲兒還在樹影底下酣然而眠，塵埃也平息著，尚未飛揚，所以這種通風方式能確保畫室一整天都清清爽爽的。

最終我決定畫一位千金小姐，舞姿就是《序之舞》中那段跳舞的瞬間。不過光是畫那隻持扇的手，我就下了很多功夫反覆推敲。從家中小兒再到女傭，我都嘗試著讓他們用同樣的動作手持摺扇。從我畫下的速寫來看，雖然大家的動作相同卻存在著微妙的差異。我從其中挑選手形最好看的速寫圖，加以修改，畫出了最理想的手。《序之舞》這幅畫都出自實際的寫生，最終經過藝術化的表現形式呈現出了美輪美奐的美人圖。

作為業餘愛好，我已經學了大約二十年的金剛流派的謠曲。在這期間，我還學了仕舞、鼓和長調。而早年間，我則是練習彈唱地歌。雖然這三樣都是業餘愛好，但是我從來沒把它們當作遊戲隨便玩一玩。最近，我越發感到這些愛好讓我的藝術更加豐富充盈起來。每年春秋兩季都有謠曲的排演大會，有時當上主角還要獨自演唱。我的兒子松篁也在學習謠曲，所以演出結束后我問他：

「今年我一定要完成這幅畫。」實現這個願望是我夢寐以求的事，從受領陛下委任之日起到現在，我竟然花費了二十一年的光陰，實在是誠惶誠恐。然而讓人備感意外的是，這二十一年來的研究凝結出了這幅三聯畫，作為長久留存在宮中的宮廷畫作，雖然心存愧疚，但是我是毫無保留地傾注了全部的心血。

來店裡的顧客各色各樣。其中有一個長得像尉面似的白髮老爺爺，他知道我喜歡畫畫，就常常拿來看色彩極其艷麗的櫻花圖給我看。這位老人叫櫻戶玉緒，是一位櫻花研究家。此外，來京都學習文人畫的繪畫學生還給過我玉竹、蘭花的畫。

「抱歉，請允許我畫一下吧。」有時候坐在某家店裡觀摩臨習，渾然不覺半天時間已經過去了。

終於在六月二十日，我畫完了《雪月花圖》，將藤原時代的府第風俗展現在了這三聯畫上。雪這聯借鑒模仿了那幅《清少納言》。