我卻怎麼也找不到答案。

我感到奇怪，我父母的遺物在哪裡？它們被拍賣並捐給了慈善機構嗎？我的父母除我以外再也沒有別的親戚了，而我卻什麼東西也沒有得到。我們全家所有的照片和影集又在哪裡？

甚至連戴維也沒有注意到我與往日有什麼不同。當我走進辦公室時，他向我打了個招呼，吃完了當作早餐的鬆餅之後便一頭扎進了工作之中。

我幹完了這些事情，改變了自己，幾乎從頭到腳地翻新了一遍。我現在感到自己已經變成了一個全新的自我。

這個星期過得很慢，一秒鐘似乎變成了一個小時，一小時變成了一天，一天則漫長得難以容忍。戴維後半個星期外出了，從那天起直到星期五之前，我一直在忍受著萬般歧視和冷落，我已經打算向其中一位秘書進行攻擊，以證明我的存在了。我在回家的路上毫無顧忌地瘋狂疾駛，我的心完全沒有放在開車上，絲毫沒有意識到自己正行駛在高速公路上，我的前後左右還有許多車輛。

「哦，沒問題。請等一下。」

我繼續在高速公路上賓士。我估計將近半夜才能回到布雷亞。

「你說得對，這的確很有可能。」我回答說。

從此以後我跟戴維就不再像以前那樣親密了。我不知道究竟是誰的過錯，但是我們之間的那根感情的紐帶似乎已經斷裂了。我們的關係當然不同於我跟德里克之間的關係。我是說，戴維跟我仍然說話，依舊友好相處，我們只是不再那樣親密無間了。我們似乎曾經接近過友誼，但是又遠離了它，我們最終發現，我們更適合保持一種相互了解的關係。

我幾乎失去了控制，只想對著她大喊大叫。但是我儘可能使自己的聲音保持著正常的音量，「告訴我，我父母馬丁和艾拉在哪裡？他們現在去了什麼地方？」

他們總是給我買生日禮品和聖誕節禮物，他們總是邀請我回家過復活節和感恩節，這些足以證明他們在注意我，關心我。

我在高速公路上飛快地疾駛，任憑眼淚嘩嘩地流淌。我突然什麼也看不見了，所有的東西都變得模糊不清，我把車開到路旁，擦乾了臉頰和眼睛里的淚水。我聽到自己的喉嚨里發出抽泣的聲音，我強迫自己停止下來，最後終於抑制住了哭泣。現在不是動感情的時候。

我想感覺到悲哀的滋味，然而我沒有。我只是感覺到自己麻木不仁。

我是一個毫無個性的人，乾著一份毫無個性的工作，過著一種毫無個性的生活。

「馬丁和艾拉·瓊斯。」

我想在凱皮斯拉諾海濱的聖胡安、然後在歐申塞德、最後在德爾馬各停一次車，繼續給他們打電話。我想，假如我不事先打個招呼就出現在父母家門口，他們二老會不高興的。但是我不想等待別人用商量、考慮之類的話來推遲答覆。因此我繼續在高速公路上驅車，飛快地向南方駛去。

「從來沒有聽說過。」

一個星期以前，我曾試著給我父母打過很多次電話，希望他們邀請我去吃感恩節大餐，但是電話一直沒有人接。儘管他們曾經連續3年邀請我和簡跟他們一起過感恩節，我們卻一次也沒有去過，理由無非是學校、工作等等，總之所有能想到的理由都用遍了。今年，當我終於渴望著回家過節的時候，卻再也沒人向我發邀請了。儘管我感到自己受到了傷害，但是找並不吃驚。

塔斯仍然衝著我大聲地喊著什麼，但是我根本沒有心思聽他說些什麼。我把鑰匙插|進發火裝置，坐上駕駛座，轉動九九藏書了鑰匙。在我最後離開時，我又回頭看了一眼克勞福德夫婦。他們正從窗口上觀察著我。

照片是一切問題的關鍵。它成了導火索，使我爆發了。

「我想去亨廷頓海濱。那裡有很多女孩兒。我想也許你應該去。」

我走到電話機旁，拿起話筒，撥了號碼。佔線。我掛掉了。

我知道他想說什麼。我的直覺告訴我，無論他邀請我去哪裡，我都應該婉言謝絕，找一個不能跟他一起去的理由。但是我已經很久沒有跟任何人去過任何地方了。我聽到自己對他說：「有空。有什麼事嗎？」

我鬆開了領帶，坐在長沙發上。我已經筋疲力盡，然而陰鬱的周末正在向我逼近。兩天的自由時間，我將始終面對我自己。

我幾乎盼望著感恩節儘快過完。

遺憾的是我和我的父母過去並不怎麼親密，不過我經常在假設，我總會找到時間改善我們之間的關係，我們最終會和好起來的，隨著年齡的增長，我們逐漸會有更多共同語言以及更多的團聚。這些都不是我刻意計劃或者杜撰出來的東西，而是一種普遍的人類感情。然而現在那些模糊的希望永遠棄我而去了。

4點鐘了，按照彈性工作時間上班的僱員們已經要走了，他們經過我的辦公室，向大廳另一側的電梯走去。戴維靠在椅背上，轉過身來看著我，「嗨，你下班以後幹什麼？有空嗎？」他問。

「馬丁和艾拉沒有兒子。」

我在兩個月前剛剛得到了工作。

「我現在住在這裏。你說你父母叫什麼名字？」

「他們是這座房子的主人！」

我又去逛了一趟馬歇爾服裝店，買了一套最新款式的服裝，包括一件鮮艷奪目的襯衫和一條最厚顏無恥的褲子。

星期一去上班時，仍然沒有任何人注意我。

星期一早晨，戴維比我先到了，他雙腳搭在寫字檯上，慢慢咀嚼著不知什麼牌子的鬆餅。經過了4天的孤獨時光之後，我很高興終於又見到了他。但是當我看到辦公桌上那一大堆文件的時候，我仍舊感到心情無比沉重。

但是這一點總會改變的。我要查明我究竟是誰，我屬於何方神聖。我現在生活在黑暗和蒙昧之中，機會正在從我身邊溜走。我已經從我的錯誤和歷史中學會了許多，我的未來會截然不同於以往。

這實際上是一個邀請。

我清了清嗓子。我的胃裡產生了一種奇怪的感覺，「請問，我的父母親在這裏嗎？」我問。

他吃完最後一塊鬆餅，把包裝紙揉成一團，扔進了兩張辦公桌之間的垃圾桶里，「我讀過一個故事，它說地獄是一個長廊，那裡塞滿了你這一輩子消滅掉的所有蒼蠅、蜘蛛和蝸牛，你只能在這個長廊里赤身裸體地走來走去、走來走去…永遠無休止地走下去。」戴維微笑著，「這就是地獄。」

我的父母親去世了！

「塔斯！」那個女人大喊起來。

那正是我剛剛開始注意到我的狀況、開始了解我的個性期間。也許這兩者之間有著某種神秘的聯繫。也許當我父母去世時，當最了解我、最愛我的人離開了這個世界時，蟄伏在我內心深處深藏不露的東西開始蠢蠢欲動了。也許正是父母親對我的生存狀況有著深刻的了解，才使我沒有遭受他們的冷落。

平庸的人是不會產生衝動的。

我想，我真應該努力一次，我真應該想到，他們隨時會遇到這樣那樣的情況，我不應該繼續擺出一副天真幼稚、可憐兮兮的樣子，只因為相互之間的爭論而疏遠了我們的感情，我應該ｈｔｔps://ｒeaｄ.９9ｃｓｗ•ｃｏm在機會尚存的情況下加強跟他們的聯繫，使我們更加親近一些。

顯然，無論這裏曾經有過什麼樣的風格，全都應該歸功於簡。但是過去的風格顯然隨著她的出走一起離開了我。

我知道事情往往是這樣。我想改變一下風格，努力使自己不再平庸，變得回歸自我，獨領風騷。即使市政服務機構遷怒與我，我也不再甘心於那種默默無聞、不引人注目的俗套了。我要盡最大可能地張揚個性，要穿上最醒目的衣服。假如我因為天性而受到世人的冷落，我則要對抗自己的天性，設法使自己受到人們的關注。

「我是鮑勃。」

我把車停在一家漢堡大王門口，要了一杯可樂。回家的路程還很遙遠。

車禍發生在6個月以前。

重新撥一遍。我跟我的父母並不親密。我們在很多事情的看法上都不一致；甚至在很多情況下我們並不喜歡對方。可是我們都愛著對方。我們畢竟是一家人。如果一個人在需要家庭的時候它卻無法幫助你，還能有誰幫得了你？

即使我盡了最大的努力，我依然沒有得到人們的注意。

「我從桑切斯先生手裡租了這套房子。他是房主。也許你應該跟他談談。」

他們為什麼要漠視我的存在？我究竟是怎麼了？我摸了摸我的印地安匕首，好像要安慰自己說，這一切都是真的，我是個真實的存在物，是個物質的實體。我用手撫摩著被髮膠弄得硬邦邦的、直立的頭髮。

「克勞福德夫人！感謝上帝，你還住在這裏。我父母去哪兒了？剛才我敲開了隔壁的門，裏面住著一對陌生的夫婦，他說他們從來沒有聽說過我父母的名字。」

我的父母親去世了！

但是我真正的自我戰勝了我自己。我搖了搖頭，遺憾地笑著說，「可惜我不能去。我已經有安排了。」我說。

那位男人點了點頭，「沒問題。」他剛要轉身，卻又停下了，「我不知道桑切斯先生會不會介意我透露他的私人電話——」

她在我的面前撞上了大門，我仍然紋絲不動地站在那裡，沒有任何反應。在我的幻覺中，我能夠看到窗帘被拉開了，克勞福德夫人的眼睛通過窗帘的縫隙向外偷窺。我模模糊糊地覺得，我父母的住宅里那個叫做塔斯的傢伙正在喊我並對我說著什麼。

「那就請你給我一個白天的聯繫電話。你有他辦公室的電話號碼嗎？」

他看著我，慢慢地點了點頭，「我明白。」他說。

我究竟是什麼？我是人是鬼？

「這是我父母的房子。」

我的卧室看上去像是假日飯店標準卧室的複製品。

不，這不可能。我沒有被父母冷落過。看在上帝的份上！

我慢慢地轉過身，走出了門廊。

照片。

我喜歡戴維，但是，我的天，我痛恨這份工作。

「鮑勃？」

「我來拜訪我的父母親。他們住在這裏。我是鮑勃·瓊斯。」

我垂頭喪氣地坐在辦公桌旁，感到這身奇裝異服和怪異的髮型使我變成了一堆臭狗屎。為什麼我會遇到這麼倒霉的事？

我已經厭倦了這個該死的地質系統。從表面上看來我好像前進了一大步，承擔了更加重要的任務，但是它卻變成了我的沉重負擔。我開始想念過去的日子，那時我的工作很少，而且每天都有所不同，儘管工作十分瑣碎，但是從來沒有像現在這樣千篇一律和乏味無聊。

「你過去經常照看我！」

那個男人看上去相當迷惑，「我不知道你在說什麼。我住在這裏。」

我目瞪口呆，吃驚得幾乎要跳了https://read.99csw.com起來。

我想哭，可是我不能。當父母活著的時候我對他們沒有足夠的關心，當他們死亡時我亦不能做出及時的反應。我沒有時間做出充分的準備，並表現出一種失落感。打擊來得太突然。

我感到十分鬱悶，我從來沒有過如此強烈的孤獨感和被拋棄感。

來開門的是一個陌生人。

「我不可能記錯地址。這裡是我父母親的家，我是在這裏出生的。我的父母在這裏生活了對年！」

6個月以前。那應該是6月份。那時簡還跟我住在一起。

「也許你記錯了地址？」

我有些想去，我沉思了一秒鐘，覺得這可能會救了我。我應該提議由各人分別承擔費用。我們會變成很好的朋友，最親密的夥伴；他會幫我找女人；我的生活在一個月的時間里將得到徹底改變，這一點並不難。

因此我便留在了家裡，躺在長沙發上，看電視直播「黃昏地帶」馬拉松競賽。我的感恩節晚餐是我自己做的通心粉加乳酪。

我搖了搖頭，「我不能去。」

那個周末我去了傢具店，訂了一隻長沙發，一張床，一個床頭櫃，還有檯燈——它們是我從所有傢具里挑選到的最荒誕怪異、最不合情理、最膽大妄為、而且最不配套的一些傢具。我把它們捆在我的別克車頂上，帶回了家中，擺在了最不恰當的地方。我把床放在了餐廳里，長沙發放在了卧室中。這樣做既不平庸，又不枯燥乏味。沒有人會注意不到這種極不合理的奇布局和風格。我繞著新布置好的公寓轉了幾圈，欣賞著自己膽大妄為的傑作，心裏感到非常滿意。

我猜想這就是我要給他們打電話的最好理由。

我還沒有告訴父母我和簡分手之事，因為事情發生之後，我跟他們一次都沒有通過電話。我父母從來沒有對我真正表示過親熱，如果把這件事情告訴他們，他們一定會用成千上萬個問題來問我，最終使我感到尷尬和難為情——事情究竟是怎麼發生的？誰的過錯？你們打算徹底分開嗎？我不想強迫自己跟他們談這類問題，我也不想處理這個問題，我想儘可能讓他們知道得晚一些。我寧願他們從別人那裡間接聽說這個消息，而不是從我嘴裏直接聽到。

我跨過兩家之間低矮的護欄，跨上了克勞福德家的門廊，按響了門鈴。我的運氣真不錯，克勞福德夫人很快便來開了門。

仍然佔線。我掛斷了電話。我有一個計劃。我突然產生了一陣衝動。我會讓他們大吃一驚。我要立即動身，駕車去拜訪他們，在晚餐時突然出現在他們家門前的台階上。

「鮑勃·瓊斯。你難道不記得我了嗎？」看來她真的不記得我了，「我是馬丁和艾拉的兒子！」

我嘆了一口氣，「它似乎離我並不很遠。」

我等不及那個人返回，便縱身跳下門廊，穿過草坪，向克勞福德家走去，「嗨！」那個人在我身後喊道，同時傳來他妻子罵罵咧咧的聲音。

自從我失去了簡以後，我從人們的注意中消失的速度進一步加快了。

不過簡過去也很關心我。這並不意味著我沒有受到冷落。

也許我從誕生到這個世界的第一刻起便受到了冷落。

我知道我的父母不是出於惡意，或者故意不邀請我去——他們只是猜測我和簡仍然有自己的安排——其實我沒有任何安排，我渴望他們能給我一些愛。

我收拾起我的牙刷和換洗衣服，10分鐘之後，我的汽車已經匯入了高速公路的車流之中，直奔聖地亞哥方向而去。

感恩節來了，又走了，我一九_九_藏_書個人在公寓里度過了節日，收看著5頻道轉播的「黃昏地帶」馬拉松比賽，心裏仍然嘀咕著，不知道簡在幹什麼。

自從感恩節之後我就再也沒有試著跟他們聯繫過。他們居然忘了邀請我一起過節，我模模糊糊對他們這種態度感到有些失望，很想為此而懲罰他們，但是聖誕節即將來臨，我需要知道我的父母今年有些什麼打算。

為什麼沒有人通知我？他們為什麼不給我打電話？難道沒有人從他們的私人物品中找到我的姓名和住址嗎？

她開始關上那扇門了，「我很抱歉——」

我開上了海港大道，從腦子裡驅走了這些想法。我不想再考慮這些令人頭疼的問題了。

我穿過停車場，走進了大堂，感到自己像個傻子一樣地引人注目，剃得光禿禿的腦袋中間聳立著一撮頭髮，腿上套著一條大口袋般的閃閃發光的紅褲子，身穿一件鮮艷奪目的黃綠色襯衫，系著一條閃光的粉色領帶。然而這身打扮並沒有引起更多的注意，甚至沒有任何人看我一眼。兩名等著乘電梯去5樓的秘書就站在我身邊，她們之間的談話甚至連一秒鐘都沒有中斷過，而且兩個人都沒有看我一眼，似乎壓根兒沒有注意到我的存在。

我害怕她被我的印地安短刀嚇壞，便儘可能使自己的神態看上去像是沒有危險的樣子。她毫無懼色地給我開了門，「什麼事？」

現在她的眼中充滿了恐懼。她慢慢地往後退縮著，準備在我有任何不當之舉時突然把門撞上，「你是誰？」她的聲音比我記憶中的蒼老井衰弱了許多。

如果我打算去聖地亞哥過感恩節的話，我就得準備撒謊，告訴他們簡臨行時生病了，只好回家去跟她的父母一起過節。儘管這個蹩腳的理由明顯站不住腳，但是我堅信我的父母一定會相信。他們屬於那種很容易受騙上當的人。

「什麼安排？」

我深深地吸了一口氣。我現在什麼人都沒有了。沒有未婚妻，沒有親人，沒有朋友。所有的一切都沒有了，只剩下了我自己，一個被遺棄、被忽略的傢伙。我只有我自己了，只有我的工作了。然而非常奇怪而且具有諷刺意味的是，我只能從我的工作中獲得某種認可。

「他們現在在哪裡？」

「馬上就來！」男人也大聲地喊道。

我的心臟在劇烈地跳動著。儘管天氣十分涼爽，我卻在不停地出汗。我試著保持冷靜，試著告訴我自己，這件事一定會有合理的解釋，這一定是一場誤會。但是我知道事情絕對不會是我所想象的那樣。我強忍著沒有流露出自己內心的恐懼，「請你把桑切斯先生的地址和電話號碼給我好嗎？」

從這位陌生男人的身後傳來另一個陌生女人的聲音，「是誰呀，親愛的？」

她眯起眼睛將我仔細打量了一番，那樣子使我誤以為她會認出我來，然而她搖了搖頭，最終放棄了從記憶中搜索的努力。

我開始試著找一些我可以參加的活動和可以去的地方，以便擺脫陰暗而又毫無意義的獨處狀態。

我注意到我的公寓也是那樣平淡乏味，沒有任何色。新買來的傢具看上去極其普通，既不醜陋也不漂亮地擺在房間里，無論漂亮或是醜陋，它們都展示著傢具主人的審美傾向，至少它打上了家庭生活的烙印。事實正是如此，我客廳里的每件傢具都完美無缺，完全可以收進傢具設計專集中，和傢具展銷會上那些經過防腐處理的傢具同樣顯得毫無個性。

我的客廳里擺滿了各種鮮艷奪目的傢具，相互之間不協調的格局只能使我更加疲勞和壓ｒeaｄ.９９ｃｓｗ•coｍ抑。一把粉紅色的蝴蝶椅後面掛著一幅魔鬼羅斯的招貼畫，那是一個最不適當的地方。

玩具，還有那些跟它們有關的故事。但是對於自己的父母，我只有一種普遍的感覺，因為他們養活了我，所以他們很了不起。我曾經有過一個正常、快樂的童年，至少我自己這樣認為，但是我卻沒有溫暖和愛的回憶。我應該擁有的那些回憶現在再也找不到了。我記憶中的父母親是沒有個性的，也許那就是我們不太親密的原因。也許對於他們來說我一直只是一個普通的男孩兒，一個毫無個性的孩子，一個他們有義務撫養、教育的沒用的傢伙。

我開始大哭起來。

「由於司機酒後開車，瓊斯先生和太太6個月前死於一場車禍。」

男人退回了那個住宅，也就是我們老家的住宅裏面，去找一支筆、一張紙。我意識到工作地點的電話號碼對於我來說毫無用處。現在是星期五的夜晚，除非我想在這裏呆兩天，一直等到星期一，否則沒有別的出路。稍稍過了片刻，我看見了鄰居家的木欄杆。年久失修的欄杆上掛著一個小木牌，上面寫著住戶的名字：克勞福德先生和夫人。克勞福德一家！我早就應該想到他們。克勞福德先生和夫人仍然住在隔壁，他們應該知道究竟發生了什麼事。他們應該知道我的父母為什麼不在這裏，為什麼這對陌生夫婦要住在我們家。

這才是問題的關鍵。

我們又開始了例行公事。其實我們始終沒有擺脫過例行公事，但是自從戴維跟我分享了這個辦公室以後，從某種角度來看，我已經不再適應日常的慣例和俗套了。然而，既然我已經逐漸退出了戴維的周邊生活，他也逐漸退出了我的注意，我又開始每天面對枯燥乏味的日常工作。

我想起了我的父母親。我可以拜訪他們，他們一定不會冷落我。我還沒有淪落到被自己的母親遺忘、或者被自己的父親當成廢物的地步。我可能無法向他們說明我的現狀，但是只要跟他們在一起，只要跟這些注意我、在乎我的人在一起就足夠了。

那個男人皺了皺眉，「什麼？」

我還去了「超級鋒利」刀具店，買了一把經過改造的印地安匕首。

「我不認識！」男人沖裏面喊道。他沒有刮臉，身材肥胖，穿著牛仔褲和T恤衫。他從玻璃窗上觀察著我，「你找誰？」

當我開到父母的公寓門口時已經快9點了。從我的童年時代到現在，我們家沒有發生太多的變化，這使我得到很大的安慰。下車后，我踏上了通向門廊的那條短短的水泥路。儘管我最後一次來這裏距現在還不到一年，我卻感覺到已經過去了整整一個世紀。我感覺到我已經很久很久都沒有回來過了。我抬起腳，踏上了門廊的台階，先敲了敲門，又按了一下門鈴。

我轉過臉看著他，「真他媽的該死。」我說。

但是我從來沒有騙過他們。我很清楚，我完全可以自己邀請自己，在星期四那天突然出現在他們的台階上。不過我感到這樣做不太合適。

我從來沒有設想過我會被自己的父母所冷落。但是當我回顧我的童年時代時，我吃驚地發現我的記憶已經有些模糊。我想不起任何具體的事例，能夠說明我曾經跟母親一起做過什麼，跟父親一起去過哪裡。我記得老師、小孩兒、寵物、好玩的地方。

我拿起筆，將最後一稿地質商務系統指令又瀏覽了一遍。

他聳了聳肩，「其實這應該叫做煉獄。我倒不認為它就是人們所說的普通地獄。」

沒有任何人通知我參加父母親的葬禮。