特麗絲倒吸了一口氣，她能聽到車裡傳出來的搖滾樂的聲音。一隻蒼白的手從車窗里伸出來拉開郵箱門，另一隻手把幾封信放在裏面。車窗里露出郵差的臉，眼睛向這邊張望，好像知道特麗絲就在這裏，其實這是絕對不可能的，絕對不可能在黑暗中看到窗帘間的縫隙。他臉上浮現出笑容，那是狡猾的、墮落的微笑，像是在承諾著什麼特麗絲根本不願去想的事情，這種事情讓她渾身發僵。

杜戈撲哧一聲笑起來。「好，那咱們看什麼？《愛神》還是《重音男子》？」

夜很靜，但是可以更靜一些。在蟋蟀那悅耳的卿卿聲和偶爾傳來的鳥叫聲中還有一種聲音，這聲音不是自然界的聲音，它低沉，轟轟作響，時斷時續，越來越近。

樓下的兩個人都笑了。杜戈覺得特麗絲的胳膊勾住了他的腰。她把丈夫拉近，在他唇邊吻了一下。「等他睡著了再說，」她低聲許諾著。

特麗絲捅了他肩膀一下，「小點兒聲，別讓他聽見。」

「得，今天什麼也幹不了。」她把餐具放好后又問道，「是洗個澡還是擦一吧？」

「不了，我要睡覺了。」

「8點半就睡？」

「空心面是本店裡最好的東西了，」父親說。

「什麼？」

「我還沒睡呢，」樓上的比利喊道。「別干讓你們臉紅的事兒。」

「可以下樓來和我們一起圍著蠟燭看看書嘛九_九_藏_書，」杜戈打趣地說。

郵差的那輛紅色汽車在房前的路上停了下來。

夜一片寂靜，就連蟋蟀也不再鳴叫了。她眼睜睜地過了好長一段時間才又進入夢鄉。

「我剛才說咱們看點兒大家都沒意見的東西，」她望著兒子的背影大聲說。

「又沒別的事兒可於。」

她把窗帘放下來，扶著桌子站了、一會兒。她回到卧室，爬上床鑽進被子。杜戈身體暖暖的，而且顯得那麼強健，她又找回了安全感。

比利咽了一口，做了個鬼臉。

「快下來吧，已經開始了。」

她遞過去一條毛巾。

她醒來時渾身大汗，頭髮和枕頭也濕了。她蜷縮在丈夫身邊，手臂緊緊抱住他。

演到伍迪剛走進克里斯托弗·沃肯的房間來探討夜間開車的時候，屋子裡的燈變暗，滅了，電視沒了圖像。

「看到了吧？」特麗絲從桌子上拿起錄像目錄，最後說道，「就看《安妮大廳》吧，我好久沒看了。」

比利在樓上大聲嘲笑地說了一句什麼。

「納爾遜家沒斷電。」

「我給他們打電話個問問……」

「很驚險。我們同這個世界斷開了，就我們自己。也是很有意思的，是不是？」

從野外回來后，杜戈給霍華德打過電話，但他既不在家裡，也不在郵局。如果在的話，那就是他不接電話。杜戈讓電話響了15聲才掛上。「要是郵九_九_藏_書政局知道了這個情況，那個郵差就得被解僱。」他對特麗絲這麼說。「毀掉他人信件是違反聯邦法的，他沒準兒還得進監獄呢。」

特麗絲走進客廳，拉緊的窗帘間有一道縫隙，她彎腰趴在那裡向外張望。誰會在這個時刻驅車到這裏來呢？肯定不是納爾遜或塔克或別的鄰居。她把窗帘拉開了一點兒。

這時她才發現自己一直屏著呼吸，不敢喘氣。她閉上雙眼，深深吸了一口氣，看著車沿著砂石路開走了，她徹底放鬆了。

他把她強|奸了。

電影很好笑而且也有針對性，杜戈為選了這樣的喜劇片而感到高興異常。這也能使他忘掉身邊正在發生的事情。

她夢到了那個郵差。

「而且浪漫，」她加了一句，把一支蠟燭放在窗台上，就朝杜戈湊過來。

「電視比電影好看，」比利回了一句。

是汽車馬達聲。

特麗絲點起蠟燭，把蠟燭放在蠟燭台里，杜戈朝窗前摸過去。「又沒有下大雨，怎麼會停電呢？真是不可思議。」他說著拉開窗帘，看看夜色中街那頭的鄰居家。

郵差又揮了一下手，朝她粗俗地咧嘴笑了笑，然後開車駛進黑暗，引擎的聲音消失在遠方。

特麗絲笑了。「有人搗亂吶。」

「我看電視，」比利邁著沉重的步伐一面向樓上走，一面說。

「不錯，」杜戈站起身走到書櫃前。他歪著頭在錄像帶九-九-藏-書盒脊上察看片名，最後終於找到了《安妮大廳》的帶子。這個帶子上還有兩部恐怖片《永難忘懷》和《被焚祭品》，《安妮大廳》夾在中間，他得先往前走走帶子。

她覺得聽到了從很遠的地方傳來汽車聲，那是郵差的車，車正向樹林駛去。

「停電了。」特麗絲說著站起身摸索著。她進了廚房又從放雜物的抽屜里摸出一個手電筒，還有一包火柴和兩支蠟燭。「你不下來嗎？」她朝樓上喊道。

他希望郵差進監獄。

「沒聲兒吧？」看到杜戈走回來，特麗絲問道。

他們撿了幾封信帶了回來。他們本來想找找他們的信，但卻沒有發現，後來就撿了幾封寄給認識的人的信。這幾封信還在汽車裡，他打算把這作為證據給霍華德看看。

不管是常規電視台還是有線台，這天晚上都沒什麼可看的，收拾完餐具他們決定放個錄像帶看看。「這個我們大家都不會反對，」特麗絲說道。

郵差走進屋，咧著嘴猙獰地笑著。

「對健康最有好處的就是這東西，」母親說。

「擦擦算了，」他疲倦地說道。

半夜裡，特麗絲醒了。杜戈睡在她身邊，均勻地呼吸著，低聲打著鼾。她輕手輕腳，小心翼翼地把身上蓋的東西掀開，雙腿從床上挪下來。她看了看梳妝台上的石英鍾，3點15分。昨晚兩人親熱之後她穿上了內褲和睡衣，現在她又九_九_藏_書披上了一件長袍，慢慢向盥洗室走去。她向來覺得在家裡一|絲|不|掛地走來走去很不舒服。月亮很圓，月光像街燈一樣從浴盆上方並不透明的窗戶透進來，把小小的盥洗室弄得有了些亮光。她小便完便進了廚房，去找點兒什麼喝的。

比利已經懶得應聲了。

郵差前來送信，但他沒在郵箱那裡停下來而是把車開上汽車道，來到房門前。

吃完晚飯，杜戈想給霍華德掛個電話。拿起話筒，可是沒有聲音，撥號時也沒有動靜。他按了按叉簧，還是沒有聲音。「電話壞了，你們給別人打過電話嗎？」

她想不再看他，讓他也看不到自己，但又不敢讓對方發現窗帘在動，於是便死死地站這那裡，一動也不動。雖然她只有一隻眼和右臉頰貼在窄窄的縫隙處，但她非常敏感，感覺到自己幾乎是赤身裸體。一彎腰，長袍就拱上去露出了內褲，她覺得很窘迫，很丟人，好像手|淫時被人當場抓住。

「最後一次是你要給霍華德打電話，那以後就沒人動過。」特麗絲一邊收拾桌子，一邊說。「我去看看卧室里的電話。」他說著走進卧室。電話放在床頭小桌上，他拿起話筒，也沒有聲音。他重重地在小桌上敲了一下話筒，耳朵湊上去聽一聽，還是沒有聲音。「見鬼，」他嘟囔著，嘭的一聲把話筒掛上了。他明天得去郵局，還有電話局。他望著塑料質地的白https://read.99csw.com電話機，他很討厭同電話局打交道。每次去，他都看到四五個員工弔兒郎當地混著，還同接線員套近乎。讓他們到家裡來看看毛病出在哪兒，最少得等上三天，也不管毛病大小，更不管你有多急。

杜戈點點頭，「沒聲兒。」

在下午剩下的時間里杜戈想給霍華德打電話，想看點書，想聽收音機，想著手蓋儲藏室，但是，他心緒不寧，似乎無法安定下來干成一件事。

「我能聽見，」比利在樓上大聲說。

他沒有穿褲子。

「電話沒聲，」杜戈提醒道。

他覺得自己看見了樹葉間透出的鄰家燈火。「太奇怪了。」

「聽到沒有，『電視比電影好看』？」特麗絲說。「咱們同兒子不定在什麼地方矛盾挺大的。」

從窗口望出去，她看到郵差下了車。他臉上堆滿笑容。她在房子里到處跑，找杜戈，哪怕比利也行，卧室、盥洗室、閣樓上，哪兒也看不到他們的影子。整個房子里就她一人。她想從後門逃出去，但門怎麼也打不開。她聽到身後傳來郵差的腳步聲，他穿過客廳，來到廚房。她跑進卧室，想關上門，再拿什麼東西擋住，可那裡根本就沒有門。

那天晚上他們吃的是空心面。比利嫌是家裡做的，菜之類的東西也是自家園子里的，不好吃。抱怨歸抱怨，飯他還是吃了，只不過提了條建議，「下次再吃這些東西，能不能也像別人家那樣吃回菜燉肉。」