「好長時間沒有看到你了。」

羅恩咽了一口唾沫。「沒有。昨天威爾克森家的狗就被毒死了，有人跟我說最近兩三天鎮上有兩三條狗被毒死了。」

「哎呀，天哪，」特麗絲喊道。「停車，是斯庫皮。」

他把信撕得粉碎，扔進水池下的垃圾袋裡。

姑娘轉身向她的小推車走去。特麗絲揚了揚眉毛，「哈哈。」

他們排在隊里向前移動著。

「顯然後也來不了了，」杜戈冷冷地說著把唐·詹寧斯寫來的信遞給她。信開頭稱呼和信尾簽名之間只有三個字：你混蛋。

她說這話時害羞地把目光移開了。

在回家的路上他們這輛車一路顛簸，好像是坑凹起伏的地方就不願放過。車後放著蛋和其它易碎食品，杜戈千方百計把車開得慢一點，穩一點。過了小河，轉過彎，開上了那段通向自家的直路。突然，他們看到在前面路中央有兩個人跪在那裡，靠近了才認出是羅恩和漢納·納爾遜，只見這兩人蹲伏在路上，面前是一條動也不動的德國牧羊犬。

「不用客氣。」

昨天下午杜戈開會回來后就把伯尼·羅傑斯自殺的事情告訴了特麗絲，還描述了現場情況以及他的懷疑。特麗絲也把埃倫打來電話和收到霍華德來信這兩件事告訴了他，但由於某種原因，還是沒有勇氣把那天夜晚看到郵差以及後來的做的噩夢和盤托出。杜戈要去報警，要告訴警察，郵差與這兩起自殺有關。特麗絲不同意他這樣做，於是兩人便唇槍舌劍地爭了起來，時不時還說上一兩句過火的話，但最後她還是說服了丈夫。作為一位教師，一位受公眾尊重的人，他不該胡猜亂想，損害人們對自己的信任。

「你別笑，我說的是實話。過去我老犯語法錯誤，可上了你的課以後就改了。」

「他們騙了我。」杜戈把信遞給特麗絲，「我真不敢相信。」

「蒂姆：你好。」

「我覺得第一封信也不是真的。我不相信唐會在鳳凰城找工作，也不相信他要搬到亞利桑那來，我覺得他根本不會給我寫信。」

他又讀了一遍：你憑什麼覺得我要見你？你這個自己還覺得滿不錯的婊子。我沒有道理相信你會變得……

杜戈用胳膊攬住九*九*藏*書特麗絲，給她幾分安慰。「我們真的幫不上什麼忙嗎？」

杜戈把一盒脆玉米片放在車裡，抬頭望去。過道那頭有一位皮膚黝黑的姑娘朝他揮著手。她身穿緊身短褲和緊身T恤衫，裏面沒有乳罩，兩個紅紅的乳|頭看得很清楚。姑娘面帶微笑，潔白的牙齒為這張漂亮的臉蛋兒平添幾分嫵媚。杜戈知道這是自己過去教過的學生，但一時又想不起這人叫什麼，只好把這張臉同過去的學生的名字一個一個聯繫著，這時她已經走了上來。

「你好，」吉賽萊滿面笑容。「你丈夫是個非常出色的老師，我猜你一定為他感到驕傲。我從來不特別喜歡英語，學數學還行，可我就是愛上他的課。」

杜戈皺起眉頭，自己的名字不是蒂姆呀，儘管如此，他還是讀了下去：

「就是這樣。對我的幫助可大了，我現在還真成了個假內行。在一次聚會上，有個穿著時髦的傢伙假裝有學問，可一張嘴說話就犯了我以前的那種語法錯誤，我馬上就覺得自己比他強出一塊。這人原本會讓我矮三分的，可我比他還高出一頭，真替他難為情。那次太棒了。」

「你覺得——」

兩人沉默了好一會兒。特麗絲抬眼朝比利那邊望去，比利正在看電視，假裝沒有聽他們在談什麼。特麗絲心裏明白，說的話他聽到了，但她為比利裝作沒聽見感到高興。她不想同兒子說這個，她不想解釋，而且也解釋不清楚。

「你這是什麼意思？」

「我真高興，教學還是見了成效。」

特麗絲趕快把信疊起來，不讓他看。「波拉改了主意，不能來了。」

羅恩點點頭。「謝謝你的好意。」

「他們不準備給我買書。」

「斯庫皮死了。」羅恩哽咽著說，好像他也控制不住自己要哭似的。「準是被毒死的。身上沒有傷，嘴裏一個勁兒地向外流東西，還有點發紅。」

特麗絲簡直不敢相信自己的眼睛，在她印象中不要說這樣野蠻的粗話，就連「見鬼」、「該死」這種欠文明的詞語詹寧斯也沒說過。她抬頭看看杜戈，說道，「這不像是他。除非是他變了一個人，不然是不會說這話的。」

自己還覺得滿不錯read.99csw.com的婊子。

她不想再同杜戈繼續談了，於是便走開把買的東西一一打開。

車上兩個人誰也沒有說話，到了家，杜戈把車停在一邊，從車后拿下兩個裝著食品的袋子，另一個袋子則由特麗絲提著。他們走進客廳，比利和往常一樣，大大咧咧地坐在長沙發上看電視。杜戈把袋子放在廚房的檯子上，檯子上放著今天的郵件。郵件在他們還沒醒來時就到了，可他們倆當時誰也沒有勇氣打開信封。

杜戈格格笑起來。

一團恐懼的陰影爬上了特麗絲的心頭。「開這種玩笑可不那麼簡單，頭一封信寫的那麼詳細，」特麗絲說。「不管是誰寫的，他得認識你或認識唐，因為信里提到的好多事外人根本不可能知道。」

「就在你家附近找到的。」羅恩加了一句。

特麗絲向前走了一步，把手搭在漢納肩頭。「有線索就給我們來個電話。」

「我相信。」特麗絲看完把信扔在檯子上。「有什麼新鮮的。我們來了以後，他們每年都給老師上緊弦。你憑什麼覺得他們會不這麼干呢？」

過去波拉看到哪位女士不順眼就是這麼說。看到這句話就能證明信是波拉寫的，但下面的措辭就顯得好像是故意裝出來的。特麗絲覺得嗓子發乾。當然她從未告訴過杜戈最後一次她同波拉見面的情況，也沒告訴他兩人都說了什麼，只是讓他相信搬家后她們就各自東西，雖然早就不聯繫了，但還維持著友好關係。

「昨天這隻狗咬斷鏈子跑了，」漢納說著閉上雙眼，深深吸了一口氣，顯然這是為了克制住自己不要哭起來。「我們找了好幾個小時才找到。」

「我有個想法。」

漢納走到一邊，又開始抽噎起來。

杜戈和特麗絲目光相遇，他發現妻子的眼睛里閃著憎惡、憐憫和氣憤的神情。

「這不是玩笑，」杜戈說。「我也不知道這是什麼，但不是玩笑。」他伸出一隻手，「讓我看看你的信。」

「學到了，真的。」

吉賽萊理解不了這個幽默，只是鄭重地說道，「雖然他老讓我得『中』，但卻是我遇到的最好的老師。」說著又看了一眼她剛才停在那頭的小推車，「得了，我得走了，我還得在這九九藏書兒再呆一陣兒呢，說不定哪天在鎮上什麼地方又能碰到你們。」

杜戈低頭看看那條狗。的確，狗身上沒有傷痕，兩隻眼睛睜得大大的，充滿了恐懼和痛苦。口水連成一線從嘴角流下來，流到路上，與土和成了泥，暗紅血腥。

「記得，記得。」杜戈說道，此刻他確實想起來了。吉賽萊屬於那種邊緣學生，喜歡上的課她才來，一學期下來勉勉強強維持個「中」。這種學生一般在他腦海里是留不下什麼印象的，這次居然想了起來，他自己感到有些吃驚。「近來怎麼樣？」

「我是吉賽萊怖倫南，」姑娘說道。「寫作課，兩年前。你可能不記得我了——」

「你讓他腦袋大了，」特麗絲說道。「以後我和他在一起生活他就更覺得了不起了。」

杜戈拿起第二封信，如他事先猜到的，這是校董事會來的信，向他道歉說，校方沒有足夠的經費滿足他買一批《赫克貝利芬》的要求。

特麗絲接過信小心翼翼地撕開信封。信很短，她看了一遍。不，這不是真的。

「現在就看？」

「是，叫特麗絲。」

他的目光跳到落款處，寫信人是威廉·揚，學校董事會董事長，蒂姆應該是蒂姆·沃什伯恩，他是那天惟一沒來開會的董事。

「出什麼事兒了？」杜戈問道。

自己還覺得滿不錯的婊子。

「我覺得這不是詹寧斯寫的。」

杜戈把車開到他們前面停了下來。距離很近，他們看到漢納·納爾遜淚流滿面。

吉賽萊朝特麗絲做了個手勢，問道，「這是你的太太？」

「你說什麼？」特麗絲問道。

這會兒杜戈分了一下，把寫給他的三封撿出來。特麗絲把他的袋子放下的時候，杜戈把最上面的那封打開，抽出信紙，讀起來。

「可他們怎麼會毒死你的狗呢？你不是總拴著嗎？」

杜戈點點頭。「有可能。很高興見到你，再見。」

「不用。我們來吧，現在什麼都晚了。」

兩人跳下車，快步走上前。羅恩站了起來。

「哦，我去洛杉礬了，臨時在一家律師事務所干于，還上了個半日制學校，可我並不特別喜歡，我說的是洛杉礬那個地方。人太多，煙霧重。我回來是看看爸爸媽媽。」他對杜九九藏書戈燦然一笑，「從我走了以後，這地方好像變得挺古怪。」

「學到什麼了嗎？」杜戈打趣地說。

特麗絲正忙著打開那幾個購物袋，杜戈把惟一一封寫給她的信遞過去，說道，「打開看看。」

漢納只是點點頭，沒有說話。杜戈和特麗絲上了車。杜戈把車發動了起來，慢慢地離開了納爾遜夫婦，他從後視鏡里看到羅恩抱起狗走了。

現在伯尼·羅傑斯也踏上了這條不歸路。

「謝謝你，」杜戈不知道說什麼好了，只得敷衍了一下。

「能有誰幹這種事情？」特麗絲問道。「你們有線索嗎？」

杜戈和特麗絲在食品雜貨店裡也聽到人們在議論自殺。他們說以前威利斯鎮曾有人自殺過，那是特澤卡拉·阿姆斯特朗。去年他的丈夫最終被癌症奪取了生命之後，她開槍自殺了。但這是孤立的事件，也是可以理解的：因疾病而死，因最近失去親人而死，因絕望而死。但誰也不記得曾發生過這樣的事，兩星期之內出現兩起自殺，都是正常人所為，而且沒有任何理由。

「說什麼了？」杜戈問道。

特麗絲禮貌地點點頭，「你好。」

「這姑娘來商店買吃的，你還找事兒。」

「你心裏再清楚不過了。」

杜戈感到納悶，能這麼明顯嗎？就連外來人都會有所察覺。

「這和我想的一樣。」

「阿爾賓先生！」

「你真討厭。」特麗絲笑著給了杜戈胳膊一拳，杜戈覺得有點兒開心。他用胳膊攬住特麗絲的腰，兩人走過去來到旁邊買糧食的地方，到現在還沒有聽到有人議論剛發生的事情。但去結賬時，他倆從人們的談話中捕捉到不少「殺了自己」、「死」這樣的字眼。結賬台旁邊的小桌上方有一張《威利斯周報》，他的目光馬上rｅaｄ.9９ｃsw•cｏm落在報紙上，同時想起了這份報紙的一個編輯，本·斯托克利。他不知道自己以前怎麼沒有想起這個人。要是說鎮上有這樣一個人，全鎮都願聽他說什麼，而且相信他所說的話，那這個人就是斯托克利。他對特麗絲什麼也沒說，但心裏卻決定了，這天下午要去找斯托克利。

「這群混賬東西。」他低聲罵了一句。

鎮子上所有的人都在談論這兩起自殺案，這是現在人們心裏的大事。葬禮前，人們對鮑勃·朗達一家充滿同情，葬禮過後人們關注的焦點就從他的死轉移到他的生前的情況，開始大談特談他的優點。這是很自然的。但事實仍是事實，他是自殺的，他用一支雙筒獵槍使自己腦漿四濺，把她的妻子弄得神志不清，並且讓全鎮愛他、關心他、信任他的人大失所望。

這離奇的巧合在所有人心中不是沒有影響，人們在低聲議論的時候，既悲痛又震驚，懷著病態的好奇心，同時還疑神疑鬼，膽戰心驚。即使是最愛胡說八道的人一談起來也是一臉虔誠，好像自殺是一種傳染病，只要不任意誇大或故意縮小，他們就不會被傳染。

特麗絲確實不想讓他看自己手裡的這封信，不過還是遞給了他。她看著丈夫很快地掃了一遍信上的內容。

也許他是有點兒瘋了，可他不這麼想，而且他相信儘管特麗絲說的有理有據，她也不這麼想。他仍然認為自己應該去找警察，說說他知道的情況和他的懷疑，但因為特麗絲的緣故他也願意暫且放一放。她說得很對。小鎮上什麼說法都有，如果他錯了，人家郵差是個好人，那他永遠會被人們說成是個精神病。然而在內心深處，他老是覺得還有人面臨危險，如果像這樣保持沉默不主動出擊的話，還會出別的亂子。但最後他決定留心觀察事態發展，注意一切反常的動向，一旦發現有人要遭到傷害或有生命危險，那就一定去找警察把一切都說出來。他們在商店的貨架間穿梭著，特麗絲用優惠券在買東西，她高聲讀著出門前訂的購物單，杜戈就把貨品從架子上拿下來放在推車裡。

「還行，」布倫南回答說。

「你不是說過——」

「需要幫助嗎？要不要讓我把它送到獸醫那裡。」