張守志收回手機，沖師傅道了謝，穿過馬路來到母親和大哥大嫂身邊，輕輕地說了句：回家吧。

一家人看著包子似乎感到不餓了，都沒有吃的慾望。望著冒著熱氣的包子，又想起了父親。

這是他們兒時共同的記憶，父親自從得了老年痴獃后，所有的記憶都不復存在了，只剩下包子和練習本。

大哥這麼想了，也就這麼說了，最後又補充道：守志，小米畢竟不是親生的。

他停好車，上樓推開父母家門時，兩個派出所的警察，已經在做收尾工作了，他們讓母親找來父親的近照。父親已經許久沒有拍照片了，這張照片還是去年十一，妹妹張娜回來時，臨走那天全家拍攝的，妹妹在照相，照片上並沒有妹妹，照相時妹妹喊：一二三，照了。便按下手機的快門，父親坐在飯桌前，母親和老大老二站在父親周圍，父親的表情是一臉不配合，目光散淡地望著別處，一副膽怯的樣子。妹妹當時就把這張照片轉發給大哥二哥，妹妹之所以要照這張照片，她當時說：我一個人在上海，想你們就看看。

困惑張守強的不是讀書找工作的問題，而是這個孩子壓根就不是他們親生的，是從福利院領養的。

在父親失蹤的第一晚上，兩個兄弟靠在沙發上，他們打算就這麼過一夜。等著明天，等著父親的消息。

大哥沒再說什麼，目光落在兒子的一條腿上。

母親抽回手，一邊抹淚一邊說：我就是付個款，前後也就一分鐘，再一抬頭，你們的爸就不見了。

大嫂打開燈，坐在婆婆身邊，她抓過婆婆一隻手，似乎要安慰母親，叫了一聲：媽……自己的眼淚先掉了出來。大嫂這一哭，母親也哭了。

後來，他們下決心去回龍觀買房子，其實也是有深層次考慮的。住在城裡時，街坊鄰居都知道張小米是從福利院抱養來的，有時聊天說話偶爾會帶出一些信息來，比如一個鄰居好久沒見了，第一件事便會問：你們那孩子怎麼樣了？就是有時張小米在他們身邊時，別人也會一驚一乍地問：這就是那個孩子吧？這些話，在二人心裏聽起來就怪怪的，很危機很恐懼的樣子。在別人心中，你這個孩子是抱養來的，和那些人家並不一樣。於是，他們為了隱瞞某種事實，決定搬家。那會正趕上父母從牛街動遷，父母給了他們一筆拆遷款，他們下決心，一下子就來到了回龍觀，回龍觀是四面八方的城裡人聚集到這裏的，以前都不認識，更談不上了解，正好遂了他們的心愿。

從超市出來，他們又到各個路口、公共汽車站牌下尋找，張守志逢人便掏出手機，指著那張照片，問人看沒看見這位老人。人們都匆匆忙忙的，隨便看上一眼，搖搖頭，冷漠地離開了。

公共汽車遠去了，載著張小米，還有那些不認識的人。直到公交車消失在遠處，母親才默然地轉身往回走，從家裡到公交車站就這一條路，母親回來時，特意轉了個彎，又來到了那家超市前，超市早就打烊了，停車場上晃動著兩個收費的師傅，他們守著幾輛車，不離不棄的樣子。

張小米放下筷子，張守強就說：小米，你快回學校吧，晚了就沒車了。

如果張小米是個健康的孩子，他們也不怕這份競爭，可偏偏張小米從小就小兒麻痹，健康的大學畢業生找工作都難，何況身體有殘疾的。

張小米看了看屋子裡的人說：我小姑知道嗎？

一直到了傍晚，母親突然說：是不是你們的爸回家了。

說完掛斷了電話，屋子裡一時沉寂起來，燈光顯得很耀眼，明晃晃地亮著。

大嫂就說：媽，你別擔心，現在好人多，說不定爸讓好心人領回家裡去了。

在父親失蹤的第一天夜裡，母親一夜也沒有睡好。

警察帶走照片，說是要上網幫助尋找父親，又留了家裡電話和母親的手機號，並交代要二十四小時開機，有情況會隨時聯繫。

電話接通了，二哥三言兩語把父親失蹤的事和妹妹說了，又補充一句：那什麼，你要忙就別往回跑了，已經報案了，這裡有我和大哥呢。有事打電話吧。

在煎熬和期盼中，終於等來了天明。

兩個兒子有了母親的指示，於是放心地邁開步伐向家走去。

老二張守志畢竟是副處長，九-九-藏-書他一邊開車，一邊打電話，遙控指揮著，他先是報了110，說明了父親失蹤的事情。

母親和大嫂一走，客廳里就剩下哥倆了。

張小米抬起頭：我接到我媽電話，我就來了。

二哥拉開門，走出去，順著樓道又轉了一圈回來，沖母親道：媽，你別亂想了，明天一早我就去派出所問問情況。

張守志過來，也蹲下身幫母親整理這些從超市買來的東西。母親看著這些東西，似乎又看到了老伴就站在她身邊，收銀員清點物品，然後打小票收款，她拿錢，找零，再一抬頭老伴就不見了。世界就塌了。

小姑張娜曾跟大哥張守強說過一句話：上帝為小米關上了一扇門，就會敞開另一扇窗。你們供小米讀書吧，他能讀到什麼時候就讀到什麼時候，國內讀完，去國外讀，要是學費吃緊，我贊助。

大嫂又攙扶起母親道：媽，回去歇著吧。

聽弟弟這麼說，哥哥意識到張小米工作的事基本泡湯了，他只能讓張小米繼續讀書了。讀研，再讀博，不行，砸鍋賣鐵再讀到國外去。只要不讓孩子受委屈，他就是拿出性命也心甘情願。

大嫂就說：媽，你吃點，不吃怎麼行。

隨著張小米的到來，大哥大嫂的性情發生了很大變化。以前沒孩子時，想的只是兩個人的生活，家裡憑空一下子多了一個孩子，況且這孩子一來到家裡就已經五歲了，冷不丁多出一個孩子來，生活就變了。再隨著小米上學，爸媽地叫，在外人看來，他們的生活和別人家的生活並沒什麼兩樣，他們就習慣了做父母的身份，心裏就多了種愛。

母親拿出一件就要說一句：這是姜，這是包包子的牛肉餡，還有火腿……

母親哭了一會，下了床，來到窗前，把窗子拉開一條縫，顫顫地把手伸出窗外，四月末，北京的夜晚，仍有一絲涼意。半晌，又是半晌，母親關上窗子，走到衣架前，摘下了父親平時穿的外衣，這是件中式外衣，純棉做的，手感很好，順柔溫暖，上午外出時，母親本想讓父親穿上這件外套的，但看到窗外陽光很好，母親也曾拉開窗子伸出手試了試窗外的溫度，四月的北京，不冷不熱，氣候還算宜人。想著就去個超市，買完東西就回來了，就沒讓父親穿這件外套。想到這，母親拿著父親的外套坐在床上，恨不能抽自己。母親又抽抽咽咽地哭開了，她輕聲說著：老頭子，你在哪呀，天涼了，你就穿一件襯衣，多冷啊。母親越說越難過，眼淚也更加洶湧，點點滴滴地落在父親那件外套上。

大嫂把母親扶起來，又重新躺回床上。這次母親似乎安靜下來，不知不覺間就睡著了。不知多會，又醒了，母親迷怔著打開門，走過客廳，一直走到大門口，打開門，樓道里的聲控燈亮了，靜靜的，一個人也沒有。母親仍然迷怔著，她喊著：老頭子，老頭子？！

母親這麼一說，所有的人徹底吃不下去了。都放下碗，眼淚巴巴地望著李少芬。這個七十多歲的女人，在兒女們的記憶里一直是堅強的，沒見她哭過，從小到大父母的一言一行，一直是他們的榜樣，父母不僅是父母，還是小學老師，父母這一輩子一直以人民教師的言行和形象約束著自己，要求著自己。久了，這一切就和他們的生命融在一起了。剛強的母親，此時在為父親流淚。

張守志這大半年來，的確也把心思放到了侄子的工作上，但他畢竟只是個機關的副處長，影響和權力都沒有那麼充分。機關一位副局長一直和他關係不錯，他當科長時，這位副局長就是處長，處長當了副局長，他也順理成章地當上了副處長。也就是說，這個副局長一直是他的靠山，如果順風順水，這位副局長是有望競爭局長的，到那時，他也會水到渠成地當上處長。可不幸的是，十幾天前，這位副局長被「雙規」了，到底為了什麼，在事件沒有公布前，機關上下只能猜測了。這位副局長在當處長時，一直分管後勤，當上了副局長也分管後勤，後勤有許多事情要干，機關所有吃喝拉撒，包括基建工程等，後勤工作一直是塊肥缺，這位副局長被「雙規」了，有人歡喜有人愁。機關上下，亂了一陣子，後來就消ｈttｐｓ://rｅaｄ•9９ｃｓw•ｃoｍ停了，各種小道消息不一而足，說什麼的都有。副局長被「雙規」，張守志最後這棵大樹就被攔腰斬斷了。沒了大樹，張守志就很沒底氣的樣子，說話辦事也沒了往日的麻利幹練。關於侄子的事，他曾經找過這位副局長，副局長當時答應他：畢業再說，咱們服務中心，還是可以安排人的。副局長這麼說了，就等於同意了，剩下的事就等著運作了。不幸的是，還沒等張小米畢業，副局長就被「雙規」拿下了。這些日子，張守志心裏也慌慌的，他也說不清為什麼慌。

大嫂見母親聽進去了，便趁勢道：電視上經常說，好多流浪貓流浪狗都有人收養，何況我爸是個大活人，碰到好人領回家，這也是正常的。

張守志撫摸著練習本，眼眶是熱的，父親的人生電影似的在他眼前回放著，父親從年輕到年老，沒有轟轟烈烈過，平平淡淡地走到了老年，正如千千萬萬個父親。

走出家門，張小米在前，眾人隨後，向公交車站走去。一路無語，但眼睛卻四處看著，似乎這時，他們會在某個暗影里突然看到他們的親人。

大嫂長得很普通，在任何一個地方見了都是一個普通女人，五十來歲，鬢角也有了白髮，臉上的肌膚垂著，眼袋不深不淺的樣子。

母親長長地嘆了口氣：她忙，還要送孩子上學，這麼遠就別來回跑了。

母親看到兩個兒子到來，終於忍不住哭泣起來，一邊哭一邊說：不到一分鐘，我低頭付款，再一抬頭，你爸就不見了，我找遍了超市，再也見不到你們的爸了。

母親似乎清醒了一些，顫顫地站起來，向冰箱走去，打開冰箱，從冰箱里拿出用塑料袋裝著的包子，遞給大嫂道：把包子熱了吧，這是昨晚我和你爸一起蒸的。

母親一進門，坐在沙發上，很虛弱的樣子。七十多歲的人了，自從父親失蹤已經過去十幾個小時，母親的身體和精力已經承受不住了。

老大張守強在電話里叫了一聲，放下電話就坐地鐵轉公交地往大興這奔來。

哥哥這麼問，他低下頭沖哥哥說：不行就讓小米讀研吧，然後再找機會。

老大張守強夾了一個包子放到張小米碗里，哽著聲音說：你吃，吃完就回學校吧，學習要緊。

大嫂心就化了，看著工作人員就說：我就領這個孩子了。

眾人都知道母親說這話的意思，於是也都跟著出來。

大嫂就攙著母親進了裡屋，那是父母的房間，木板做的大床，十幾年沒變了，是從牛街那個老家搬過來的。木頭是上等的木頭，只因年久了，人躺在上面有吱呀作響的聲音，父母戀舊，捨不得這些老舊傢具，老物件一直陪著父母。

父親失蹤了，母親帶著哭腔在電話里通報了兩個兒子。

張守志放下電話就沖母親說：媽，明天小芳一早就過來。

大嫂把包子做好了，還做了粥，熱騰騰地端到桌前。

大哥張守強嘆了口氣，搖搖頭說：媽在後頭呢。

一天的折騰，母親很疲憊了，畢竟是七十多歲的老人了。母親剛躺下時，似乎還很安穩，剛眯著，也許三分鐘，也許五分鐘，母親一下子從床上坐了起來，她第一件事就是摸自己的身邊，結果摸到了大嫂，母親就徹底醒了過來。她手捂著胸口，喘了兩口氣，就抽抽哽哽地哭開了。大嫂也披衣坐了起來，拍著母親的後背，此時大嫂說什麼都是多餘的，索性大嫂就不開口了，就坐在床上陪著婆婆。

張小米點點頭，一副很聽話很懂事的樣子。

送走警察，大哥張守強才氣喘吁吁地趕來，大哥頭上流著汗，稀疏的頭髮貼在頭皮上，因著急不停地氣喘著。

老二張守志心裏也很難過，把從超市購來的東西放到冰箱后，他扶著母親來到了餐桌前坐下。他安慰著母親說：媽，我爸會找到的，他那個樣子，不會走遠的，也許就是迷了路。

母親坐在吃飯桌前，桌上還擺著半塊腐乳，還有半碗稀飯。這是父親早晨吃剩下的飯，父親失蹤是在上午，看來母親已經一天沒有吃東西了。

大哥也說：媽，你得休息好，我爸沒找回來，你別弄出個好歹來。

母親說到這兒，又有了欲哭的意思。母親站在冰箱前，看到了地上放著的那兩隻鼓鼓的塑料袋，袋九*九*藏*書子上還印著超市的名字。母親蹲下來，一件件把上午從超市買來的東西掏出來，張小米很懂事地來到奶奶身邊，一件件地往冰箱里放。

張守強看著張小米無可無不可的。接下來就是辦各種手續，又上戶口。最後給孩子起名叫張小米。

張小米馬上就大學畢業了，這一段時間以來，小米的工作一直是大哥大嫂的心病。現在馬上就到五一了，七月份小米就要畢業了。一年前，張守強和大嫂就鄭重地把張小米工作的事託付給了張守志。弟弟現在是副處長，一直在機關工作，人脈路子自然是全家最廣的，他們有理由把最後的希望寄托在弟弟身上。弟弟也責無旁貸地應了下來，畢竟這是自己的侄子，他有這份責任和義務。但現在大學生就業，實在有些難，每年都畢業那麼多學生，還有許多省市的大學畢業生，一畢業就一頭闖到北京來，僧多粥少，競爭就很殘酷。

母親只能又走回卧室，人是躺下了，卻再也睡不著了。索性倚在床頭，拿過父親的外衣，蓋在自己的身上，睜著眼睛等著天亮。

說完就往外走，李少芬站起來倔強地道：我也去，到外面再看一看。

大哥張守強就沖老婆說：扶媽去裡屋睡去吧。

張小米就站起身：奶奶，那我先走了。

門依舊鎖著，門口多了大嫂和他們的兒子張小米。兩人聽說了這事，也從回龍觀匆匆地趕來了，張小米正在上大四，已經是二十齣頭的小夥子了，嘴唇上冒出了茸茸的鬍鬚。他見到了父親和張守志叫了一聲：爸，二叔……便移到一邊去了，垂下頭，一臉的沉重。

母親說到這，老大張守強突然牛一樣地號哭起來，五十多歲男人的哭號，深沉而又悲壯。在一旁的張小米驚了一下，還是上前，扶住了父親的後背，他的手隨著父親的後背起伏著。他一邊勸著一邊說：爸你別哭，爺爺一定會回來的。他這麼說了，自己的眼淚也流了下來，滴在父親的後背上。

大嫂也不敢睡實，睡一會又睜開眼睛，看眼身旁的母親，過會又眯著片刻，反反覆復。

張守強結婚並不晚，二十多歲就和大嫂結婚了，普通人結婚，並沒有什麼遠大計劃，結婚就結婚，可這婚結了幾年，大嫂就是不懷孕。在父母的一再催促下，兩人到醫院做了檢查，也沒查出什麼毛病，可就是生不出來，一晃大哥大嫂都三十多歲了。他們終於覺得折騰不動了，眼見著年紀相仿的夫妻孩子都上小學了。兩個人的日子過得清湯寡水的，沒個孩子，總覺得少點什麼，他們畢竟是普通人，就要過普通人的日子。在父母百般催促下，終於下決心去福利院領養一個兒子。兒子是他們領養的前提條件，去了幾次，在眾多孩子中選中了張小米，這也是權衡的結果，福利院的孩子大都有點什麼毛病，張小米只是小兒麻痹，其他的一切正常，尤其張小米的眼神打動了他們夫妻倆。他們走進福利院無數次，工作人員一個孩子接一個孩子給他們介紹著。張小米那時就顯得與眾不同，躲在一角，不哭不鬧，靜靜地注視著他們，審視著他們。後來，大嫂上前，伸出手把張小米抱在懷裡，大嫂柔聲說：孩子，跟阿姨走吧。

母親已經成了祥林嫂。

母親帶著兩個兒子又來到了那家超市，超市離父母的家並不遠，緊走慢走也就不到十分鐘，路上他們就像偵察員一樣小心地把力所能及的範圍內，每一個角落和身影都看了一遍，仍沒有發現父親的影子。於是，他們又進到超市裡，把每個人，每個貨櫃前後都看了個遍。他們的舉動，引來了超市保安的注意。保安跟蹤了他們一會兒，上前交涉才明白，這家人丟了父親，很同情的樣子，張守志還拿出手機，又找出那張全家福，把父親放大，讓保安看，讓收銀員看，大家都搖頭。最後張守志還要來了超市保安的電話，把這張全家福發給了保安，讓保安幫忙留意，一旦發現，立即電話通知他，必有重謝之類的，保安鄭重地應了下來，一家人才鬆了口氣。

老二張守志夾了一個包子放到母親面前，自己喝了一口粥。

一句話提醒了兩個兒子，他們馬上又匆匆地往回走。兩個兒子和母親相比，畢竟年輕，走得比母親快些，走九_九_藏_書幾步就停下來等母親。母親就說：先別管我，我丟不了，你們先回家去看看。

在客廳里的大哥二哥也睡不著了，一支接一支地吸煙，煙霧籠罩了兩張中年男人的臉。

大哥望著二哥，二哥拿出手機道：我打吧。

也只能回家了，不回家又去哪裡呢，大嫂扶著母親，兩個兒子跟在後面，麻木又緊張地往回走，他們的脖子昂揚著，儘可能地伸長，機敏地左右張望著，一路平安無事。

張守志抬眼望著哥哥，哥哥一直有種危機感，隨著張小米越長越大，這種危機感越來越強。哥哥經常會喃喃地問：你說小米知道他的身世嗎？哥哥幾乎問遍了家裡所有的人，父親還清醒時，他也這麼問過，父親不回答，只低下頭，半晌才說一句：不養兒，不知父母恩。父親這麼回答等於沒有回答。母親不說話，張守志和張娜也不知說什麼，大哥大嫂就一直疑慮著，好在張小米從小到大一直這樣，似乎沒什麼變化。這一點讓大哥大嫂放心，也讓一家人踏實。

張守志有個女兒，現在剛上初三，初三的孩子還離不開家長的照料，又是中考臨近的關頭，全家人都不敢馬虎。心比孩子還累。

母親望著粥，看著包子就又說：也不知你們的爸現在怎麼樣了。

大兒子的號哭，暫時讓母親止住了淚，但她要訴說，於是她就說：你們打小就在牛街長大的，你們爸，什麼都忘了，就記著你們吃牛肉包子。現在每次做包子，他都要留下十三個包子，他才肯吃。老大五個，老二五個，老三三個，這是你們小時候的飯量。

大哥二哥也醒了，他們兩個男人，就蜷在沙發上睡著了。電燈一直開著，不明不暗的樣子。

他這一提醒，眾人才想到了遠在上海的張娜。

大嫂見兩人回來，一臉焦急地迎上去：咱爸找到了嗎？媽呢？

雖然報了警，但一家人心裏並不踏實，尋找親人的任務，還得靠自己，眼見為實。

張小米完成任務似的吃光了最後一口包子，咽最後一口包子時，噎得他還伸長了脖子，最後喝了一口粥把最後一口包子順了下去。

母親的眼淚滴下來，一顆又一顆地落在自己的手上和身上。

張守志說：媽，你別難過，難過也沒有用，咱們去找我爸去吧。

大哥說：我們沒聽到，一定是你聽岔了。

大嫂追了出來，拉過母親道：媽，你睡迷糊了，沒人。

大嫂畢竟是女人，想到婆婆還沒有吃飯，更重要的是，老大、老二，還有張小米也沒有吃晚飯，他們得到消息，就從家裡和學校趕來了。大嫂站在客廳中央輕聲說：我去給大家做飯吧。說完向廚房走去。

其餘人都沒有說話，母親坐在桌前，根本沒有要吃的意思。

母親就從床上下來，一下子跪在窗前，沖窗外磕了三個頭。

當時說這話時，妹妹是輕描淡寫的，母親先是紅了眼圈，兩個哥哥心裏也酸酸的。妹妹照完相要去機場回上海，妹妹是二哥張守志送走的，他回通州也算順路。

母親喃喃著，走到裡屋，從床下掏出一摞訂好的練習本，回來放到飯桌上。十幾本父親訂好的練習本，樣子工整潔白，練習本上父親已經把三個孩子的名字寫好了。張守強，張守志，張娜。這一切都是他們童年的記憶，父親為了節省買本的錢，每次開學前，父親都要通宵達旦地為他們裁訂練習本。那會兒，每到半夜，孩子們醒來，都會看見父親趴在家裡唯一一張桌子前，一筆一畫地畫著格子，似乎在畫著父親的人生，也在畫著他們的人生，在一張又一張潔白的紙上，畫出方方正正的田字格，也畫出筆直、清晰、永不交叉的橫線……

這張照片是春節時候，二哥張守志列印出來的，單位里有台彩色印表機，處里的人在列印過年的明信片，張守志沒什麼可列印的，就想到了手機里這張照片，便讓處里的人幫忙列印了出來。過年時，他就把這張照片帶了回來。現在這張照片派上了用場，警察看了照片，雖然不是父親一個人的，有總比沒有強，現在的電腦技術，會很輕易地把父親的影像從眾人里摳出來。

母親長久地佇立在馬路邊，望著此時已冷清的超市。張守志向超市走去，確切地說，他沖兩個看車師傅走去。他先從兜里掏出煙，每人九九藏書遞了一根，點燃，自己也點了一支，最後他才拿出手機，找到那張全家福的照片，把父親的形象放大，遞給兩位師傅，讓師傅們去看。師傅們吸著煙，認真地把父親看了，最後都搖搖頭。

老大張守強紅腫著眼睛，抬起頭來衝著張守志道：小米的工作有消息了嗎？

全家人都想讓小米去讀書，他們認為讀書是小米唯一的出路。那麼多活蹦亂跳，健康的大學畢業生找工作都不容易，何況他們的兒子腿上還有殘疾。於是，全家人齊心協力，支持張小米讀書。現在大四了，小米正準備考研，讀完研再讀博士，一路讀下去，正如小姑張娜所說的，在中國讀完，再去國外讀，一直讀到讀不下去為止，到那時，也許才是張小米的出路。但是，張守強還是四處求人，為了孩子的工作，不斷地送禮請客打招呼，在他看來，不管讀多少書，最後還是要走向社會工作的。

孩子漸漸大了，他們的擔心又接踵而至了，尤其是這幾年，孩子住在城裡的學校，有時十天半個月也回不了一次家，孩子一下子遠了，那種危機感又來了。他們擔心的是，孩子到他們家來時，畢竟是五歲了，五歲的孩子究竟有多少記憶，到底記不記得福利院的生活，他們不得而知。於是，他們窮盡自己的想象，回想自己五歲的時候還有什麼記憶，想來想去，似乎記得，又似乎什麼也不記得，這話他們從來沒有和張小米交流過，張小米也沒提過。越是這樣，心裏越是不安。在他們生活和情感中，早就把張小米當成親生骨肉了，他是這個家的一部分，也是他們生命中的一部分，萬一有一天，張小米走了，不認他們了，他們不敢想象這樣的生活會是個什麼樣子。從幼兒園到小學，再到中學，到大學，十幾年的生活如一日，怕冷怕熱，怕吃不好，睡不好，多少個日日夜夜呀，張小米已經長在了他們的生命之中。張小米越大，他們這種擔心越強烈。兩個人都夢見過，張小米的親生父母出現了，強行把張小米帶走了。驚怔地從夢裡醒來，回到現實中的他們，慶幸那只是個夢。然而，這種夢一直纏繞在大哥大嫂的生活中。在現實生活中，他們只能更加百倍地體貼照顧著張小米。

母親抬頭望眼窗外，又回過頭看一眼桌上的半碗稀飯和半塊腐乳道：你們的爸早晨就吃了半碗稀飯，早晨我給他熱了包子，他不吃，說是要留給孩子，把包子又藏到冰箱里去了。

母親無力地跌坐在沙發上，低垂下頭。

奇迹並沒有出現，一直走到公共汽車站，到張小米上車，透過車窗張小米在和眾人揮手告別，孩子的眼神似乎一下子老了五歲。為了這突然而至的劫難。

母親回來了。走出電梯的母親，看著一家人聚在門口，什麼都明白了，她嘆了口氣，抖抖地掏出鑰匙，打開門，說了聲：進吧。

兒子自小就小兒麻痹了，到現在一條腿長，一條腿短，走起路來就很不方便的樣子。自從有了張小米，張守強夫妻倆，沒少為兒子的腿暗地裡唉聲嘆氣。好在兒子很爭氣，從上小學到大學，沒讓他們操過什麼心，學習成績一直名列前茅，大學也是響噹噹的北京航空航天大學。這一點成為張家老少驕傲的資本。

母親睡前又吃了一次治高血壓的葯，大嫂就躺在昔日父親的位置陪著母親。大嫂聞著父親的汗味，心裏就有些酸楚，為了不讓母親看出來，她忍著沒讓眼淚流出來。

這時，張守志的電話響了，電話是愛人打來的，她在詢問父親的消息。張守志三言兩語說了，無非就是個結果，其實也沒什麼好說的。愛人在電話里說，已經請好了假，等明天一早送完孩子上學，就趕到大興這邊來。張守志嗯嗯兩聲，就把電話掛斷了。

說完這話便把目光落在兒子張小米身上，他走近兒子一些，有些責備地望著兒子道：你怎麼來了？

母親聽了，抹了下淚，朦朧中看到希望似的說：能有這樣的好心人嗎？

兩個人過來，圍住母親。母親見到兩個兒子似乎清醒過來，揉了揉眼睛，嘆口氣道：我在夢裡，聽見你爸敲門了。

孩子們魚貫著走進門。

善良的張小米就勸：奶奶，你別哭。他自己這麼說，也有了要哭的意思，奶奶的淚就流得更加滂沱了。