恰克坐在一塊突起的岩石上，低頭躲雨。「那好，去找墳地吧。既然我們已經到了這裏，為什麼不去試試看能否找到墳地？假如能看到一塊刻著『利蒂斯』名字的墓碑，我們就知道這一仗打完了一半。」

泰迪說：「我們已經濕了。」

「不會被炸毀。」

「我是路，」她說，「我是光。我不會為你們烤什麼派。我不會。明白嗎？」

「對。」他抬起一隻手，另一隻則繼續去刮鬍子。

「我怎麼會那樣說？不是的。我說：『或許是你先看到他，琳達，但我將會是看他看到最後的人。』她認為你近看樣子很兇，但是我說：『親愛的，你有沒有看到他的眼睛？那裡沒有一絲兇狠的感覺。』」

「難道你以為考利不知道你來這兒的真正動機？」

「就這樣。」

泰迪走到過道邊緣，頭探到頂棚外面，讓雨水打濕臉和頭髮。他可以在下落的雨滴中看見她，消失在雨點撞擊地面的那一刻。

「她用筆寫下來的。」泰迪說著拍拍風衣的口袋，找他的筆記本，最後在內側口袋找到，匆匆翻開。

「我想說，你介不介意再濕一點？」

「你怎麼曉得？」

她聳聳肩，好像那與當下的談話毫不搭邊。她一腳向後抵在牆上，用一根手指擦掉大腿內側的水。「你不再干我了。」

恰克用衣袖擦擦眼睛，撩開額頭上的頭髮。「我不相信你。我就是不信。」

「要是換作我，」恰克說，「我要他死兩次。」

兩個護士向他們走來，鞋跟踢踏作響，身體挨著牆面，生怕被雨淋到。

「嘿。」她說。

「嗯？」他把剃鬚刀浸一下水，甩了甩。

「多洛蕾絲，我是認真的——你別在家裡這樣說話。」

「知道嗎？」他對恰克說，「我跟我老婆在一起的最後那個早上，她提起了椰林俱樂部的火災。」

恰克背倚著牆伸出脖子，望著泰迪的臉。「你跳狐步？我試著想象，不過……」

「我是說真的，頭兒。」

「這說明他在C區。」

「為什麼不行？」她把手探入他兩腿間。「這裏，把肥皂給我，我幫你洗。」她的手掌在他那裡滑動，牙齒輕輕咬著他的胸膛。

報紙上有報道稱，他對妻子說的最後一句話：他愛她。

「哪個字？」她用一隻手遮在黑色的陰|毛前，「干？」

「那你是說什麼？」

「一年前。我翻開報紙，一眼就看到了他。他把自己上班的地方的一間校舍燒成平地。和上回完全相同——他們開除了他，然後他跑回來，在地下室放火，往鍋爐里灌油並引起爆炸。手法如出一轍。校舍里沒有學生，但校長在那兒加班。她死了。利蒂斯接受審判，他聲稱自己幻聽，然後他們把他送去夏塔克。在那裡發生了一些事——但我不知道是什麼——六個月前他被轉到這裏。」

「你看，」泰迪說，此時他們到達一塊小小的高地，四周環繞著高大的樹木，將部分雨水擋住，「我還是把工作放在第一位九九藏書。我們要查出雷切爾·索蘭多發生了什麼事。要是在這過程中正巧遇上利蒂斯，那就太好了。我會告訴他，我知道他殺了我老婆。告訴他，他被放出來的那天，我會在海岸那頭等他。告訴他，只要我還有一口氣，他就休想呼吸自由的空氣。」

「沒錯，夫人。」

「你是不是有其他人了？」

「什麼情況？」

「你知道它不好。」他沿著喉部把剃鬚刀向上推，聽著泡沫里刀片刮過鬍子的哧哧聲。

泰迪翻到那一頁，說：「阿道夫，夠了，別踢了。」

刮鬍刀深深划進泰迪的皮膚，他懷疑已經觸到了頜骨。他瞪大眼睛，整個左半邊臉露出驚愕的表情，腦門上青筋畢露。幾滴剃鬚液落入傷口，鮮血湧出來，滴進水槽里的白色泡沫和水中。

「呃，還有派。」恰克說。

「別跟我來這一套，頭兒。」

泰迪討厭她這樣。記憶小徑。她無法適應現在，無法適應他們目前的狀況，並接受所有缺點。因此她沿著蜿蜒的小徑回到過去，為了讓自己覺得溫暖。

他在腰間圍上一條浴巾，到水槽邊刮鬍子。她背靠牆看著他，身上的肥皂泡漸漸干成一塊塊白色的痕迹。

他們發現一片尖聳的黑色岩石群，矗立在海灘向樹林延伸的地方，於是兩人朝內陸方向爬去。

泰迪一隻手拍拍胸口。

「我遲到了，親愛的。」

溫和一些。假如當時那樣就好了。

「多洛蕾絲——」

泰迪衝掉頭髮上的洗髮水，她把臉貼在他背上，雙手遊走在他的腹部。「我還記得那天在椰林俱樂部第一次見到你。你穿著制服。」

他刮完喉部，用毛巾擦了擦剃鬚刀，接著把刀片扁平的那端貼在左側的鬢角下。「不，親愛的，我沒有。」他在鏡子里瞧見她的左眼。

「中。」泰迪露出微笑，「我上回聽到這個字眼還是在——」

「別說那個詞。真他媽要命啊！」

「是什麼讓你改變了看法？」

「我不太相信。」

「如果他們召我去，那我就必須去。但他們不會的，親愛的。」

魅力是一件奢侈品，屬於那些仍然相信事物基本原則的人。他們相信純潔的行為，堅守不可侵犯他人的準則。

她拿了一塊毛巾湊上來，但他把她推開，齜牙咧嘴，感覺到疼痛似乎鑽進眼睛里，灼燒他的大腦。血滴入水槽，這時他真想哭。不是因為疼痛，也不是因為宿醉，而是因為他不明白，自己的妻子，這個和他在椰林俱樂部跳第一支舞的女子，究竟怎麼了。他不知道她會變成什麼樣，這個世界會變成什麼樣：那些小型的、齷齪的戰爭造成的傷害，充滿憤怒的仇恨，華盛頓、好萊塢的間諜，學校宿舍里的防毒面具，地下室里的水泥防空洞，它們會讓這世界變成什麼樣。這一切，出於某種原https://read.99csw.com因，都是聯繫在一起的——他妻子，這個世界，他的酗酒，還有他投身的戰爭，他之所以投身其中是因為堅信戰爭將終止這一切……

她朝他微笑，有一刻，彷彿某個頭腦清醒的人進入了她的體內，在她的瞳孔後方閃過。

「留下來吧，」她說，「就一天嘛。一天不去又有什麼關係呢？」

「可是頭兒，我需要知道接下來可能會發生什麼。我是認真的。我們必須把這事遮掩過去，否則我們可能會落得個被送去凱弗維爾聽證會的下場。近些日子人人都盯著我們，知道嗎？盯著我們每一個人。虎視眈眈。這世界變得越來越小了。」泰迪把額前一叢茂密的頭髮撩到後面。「我認為你了解這個地方。我認為你知道一些事卻沒有告訴我。我認為你到這裏來是為了復讎。」

「對。」

「沒說？你騙人。我知道她——」

「你握了。」

「他過去還當過我們大樓的維修工。他和大樓的老闆鬧了一通，被炒了魷魚。當時，我們只知道有人縱火，肯定是有那麼一個人。利蒂斯被列入懷疑名單，但他們著實花了點時間才找到他，等他們找到他的時候，他已經編出了一個為自己開脫的理由。哎，我真不敢斷定就是他乾的。」

泰迪朝恰克看去。

「在那裡，」她輕聲哼著，試著讓心情歡快起來，「在那裡……」

「你胡說八道些什麼呀？我要上班，多洛蕾絲。」

「多洛蕾絲。」他從鏡子前轉過身來，「你剛剛還在說炸彈，世界末日什麼的。」

「我對殺人感到厭倦了，」泰迪說，「大概是在打仗的時候吧，我記不清了。這怎麼可能，恰克，但確實是這樣。」

「我不是說肥皂泡。」她說。

「會。你看看報紙——」

「我該說什麼好呢？」她一手插|進頭髮里，一手抓著下體的毛。「我的意思是，你可以舔它，你可以親它，你可以干它。你可以看著嬰兒從那裡面出來。但你卻不能提那個字？」

她搖搖頭。

「你們來到這兒。你們會留在這兒。」麥琪嗅嗅空氣，「這是你們的將來，也是你們的過去，這就好像月亮繞著太陽轉，循環往複。」

「好。」恰克說，「我會的，夫人。」

「有這可能。又多了一個理由去墓地找找。」

「太不可思議了，是吧？」泰迪盡量不去想最後那天早上她的模樣：彎起一條腿搭在浴室牆上，赤|裸著身子，身上濺著慘白的泡沫。

「或者死了。」

恰克開始吹口哨，腳踏鬆軟的泥土，踢著正步。

「嗯？」

「去打仗。」

泰迪聳聳肩。

魅力對泰迪來講，從來都不能招之即來。戰爭過後，越發困難。多洛蕾絲死後，他根本就無魅力可言。

她勾起手指碰了下他的鼻子，「我想記住那個樣子的你——你笑的模樣。」然後她轉過身開始走路，兩個雜工跟著她一起沿著過道從一扇邊門進入醫院。

「笑吧，」她對恰克說，「這對https://read.99csw.com靈魂有好處。笑吧。」

「那麼……」

「這麼說你是在椰林俱樂部認識她的？」

這些才是他妻子最後從他那裡聽到的話。他關上門，走下樓梯，在最後一級台階上停住腳步。他想過要掉頭回去，想過要走上樓回到公寓把事情處理好。或者，即使沒有處理好，至少態度溫和一些。

「視情況而定。」恰克回答。

血還在流入水槽，多洛蕾絲不斷說著：「對不起，對不起，對不起。」他接過她第二次遞上的毛巾，但卻無法觸摸她，無法看著她。他能聽出她在哭，知道她眼中噙著淚，臉上掛著淚，他痛恨這個世界和世間的一切都變得如此混亂，猥瑣不堪。

「你有沒有想過，他們為什麼這麼恨我們？」她說，「他們為什麼不能相安無事？這個世界就要被炸毀了，可我連為什麼都不知道。」

「一小時。」她說，又撫弄著他，現在手上沾滿了肥皂。「就一小時，然後你就可以走了。我想要你在我身體里的感覺。」她踮起腳尖去親他。

「你們倆全濕了。」其中一人說道。

「當然了，」泰迪說，「沒有派。」

「這個嘛，」雜工說，「這位是老麥琪。我們叫她麥琪·月亮派。她剛去過水療室，不過對她你可不得不提防點兒。」

她笑了幾聲，又試圖貼到他身上，但可以看到她的眼神越來越絕望。要快樂，要不再孤單一人，要回到過去的美好時光——回到他工作過於忙碌、飲酒過度之前的那些日子，回到她某日早上醒來發現這世界太明亮、太喧囂、太冰冷之前的那些日子。

「那麼，哪個字是好的呢？」

泰迪點點頭，「後來它被燒成平地，那時我在——義大利？沒錯，當時我在義大利。她認為這件事，我不知道，我猜她認為有什麼意義吧。她很怕火。」

她永遠有著最動人的嗓音。他從戰場歸來的那一晚，他們奢侈地在「帕克屋」開了一個房間。做|愛后，他第一次聽到她唱歌。當時他正躺在床上，她在浴室里，《水牛城女孩》的歌聲隨著蒸汽從門下鑽出來。

「這個你說過。怎麼害的？」

「泰迪？」

他在頭髮上塗抹洗髮水。

「就這樣？」恰克問。

「是你帶回家去見老媽的那種。」

他淋浴時，她來到他身邊，但他太過匆忙。已經遲到了，而且還有那些日子里經常有的那種宿醉的癥狀。他的頭濕透了，如同釘子釘進去一般疼。她的身體貼在他身上，感覺好像砂紙。蓮蓬頭裡噴出的水則猛烈得像BB彈。

「我沒有握拳頭。」

「他不是因為這個被定罪的。沒有什麼會讓人把他和我聯繫在一起。沒有。」

「那是我們相識的地方。椰林。她是因為那個有錢的室友才去的，我去是因為他們給軍人打折。就在我坐船離開的前幾天。我跟她跳了一晚上的舞，連狐步也跳了。」

麥琪在他們面前停下來，兩名雜工心不在焉地讓她繼續走，但她兩肘向後，腳九_九_藏_書後跟站定在石頭路面上。其中一名雜工轉轉眼珠子，嘆了口氣。

兩名護士一時呆住，接著領悟了他的意思，黑頭髮的那位把臉埋到另一位的肩上。她們放聲大笑著走到醫院門口。

「去打這麼一丁點兒大的國家？親愛的，還沒等我系好鞋帶，戰爭就結束了。」

「你會去。」

他試著不推開她，儘可能輕柔地抓住她的雙肩，將她舉起，放到距離他一兩步遠的地方。「別，」他說，「我真得走了。」

「嗯？」他在鏡子里瞥見她左半側的身體。大部分肥皂泡都幹了，這令他產生了一種不悅的感覺。它意味著某種程度的違背，但他說不上來具體是什麼。

「明白。」恰克說。

兩人從他們面前走過，黑髮護士轉過頭看著他們。「你們這些執法官總這麼愛跟人調情嗎？」

謊言。

「有嗎？」

他真正說的最後一句話？

「然後她會殺了你媽媽，把她埋在屋子外頭的廁所里，但是……」恰克燃起一根煙，「利蒂斯。」

「這麼說，那是一個不好的字眼？」

「現在消失了。」她回答。

老天哪，泰迪真忌妒恰克。忌妒他有能力相信自己說的話，相信愚蠢的打情罵俏，相信那些輕浮的美國大兵脫口而出卻毫無意義的俏皮話。但他最忌妒的是他那種隨意揮灑的魅力。

「沒有消失。看上去就像白色的螞蟥爬滿全身。」

麥琪凝視著他們的臉龐，腦袋歪向右邊，好像烏龜從殼裡探出頭來嗅著方向。

「看人員的質量。」

那個喉部有道甘草條般的疤痕的女人沿著過道搖搖擺擺朝他們走來。她的腳踝和手腕上都戴著鐐銬，左右兩邊各有一名雜工押送。她看上去很快樂，發出鴨子般的嘎嘎聲，還試圖拍打胳膊肘。

「他們會不會把你召去支援前線？」她問。

「那時你多帥啊。琳達·考克斯說：『是我先看見他的。』但你知道我說什麼嗎？」

「她做了什麼？」恰克問。

「我不知道，」她說，「我甚至不知道為什麼我們的人會去那裡。我的意思是——」

「那就別看報紙了。」

「害死了我老婆。」

「不知道。」

泰迪點點頭，把筆記本側過來，讓恰克看清楚，上面只寫了兩個字，它們被用力寫在紙上，墨水在雨中已開始暈開：

「好吧……」

「哦？」

「A區和B區沒人見過他。」

「你不想？」

「誰？」

他攤開雙手，「在這件事上我支持你，無論如何都支持你。你要找到利蒂斯然後殺了他？我覺得中。」

恰克站起身，「順便問一下，她對你說了什麼？」

「這個你也說過。」

「但沒人見過他。」

「我摸你的小弟弟，就是在——」

恰克說：「有趣的女人。」

「如果你找到他，泰迪，你打算做什麼？」

「嘿，」泰迪說，「如果你看到我老婆那天晚上的模樣，只要她開口要求，你就會像兔八哥似的在舞池裡蹦來蹦去。」

「九九藏書淋浴的時候，你卻連硬都沒硬起來。」

「可終究是你老婆啊，泰迪。」

「是啊，親愛的，我聽說了。」

泰迪朝這一圈樹木的南邊望過去，他看到阿舍克里夫醫院的頂部，那一扇扇對一切保持戒備的屋頂窗。

「現在她要你們改變信仰了，聽吧。」

「他們藏著秘密。那是這個地獄賴以生存的養料。」

「他是個縱火狂。」

她身體傾斜，湊近了聞他們。先是泰迪，然後是恰克。

恰克湊上前，「你找到了？」

那天早上，她本來不想讓他去上班。在她生命的最後一年，她莫名其妙地變得易受驚嚇，動不動就失眠。這導致她全身顫抖，頭腦糊塗。那天鬧鐘響過之後，她撓他痒痒，然後提議關上百葉窗，把白天的光亮擋在外面，整天都不要下床。她擁抱他的時候抱得太緊，太久，以至於他都能感覺到她手臂的骨頭壓著他的脖子。

「不想。」

他溫柔地把她抱開，伸手去拿肥皂，試圖露出笑容。「親愛的，不行啊。」

「但她卻死於火災。」恰克輕聲說。

「我來這裏的真正目的是雷切爾·索蘭多。」

「因為朝鮮的軍隊並不是憑空變出那些軍備來的，親愛的。他們是從斯大林那裡弄來的。我們必須證明我們吸取了慕尼黑的教訓，當時本應該阻止希特勒，所以我們現在要阻止他們。在朝鮮。」

他們從大門出去，走到海邊。雨水裹住了一切。房屋一般高的海浪拍打著岩石。它們躥得很高，水花四濺，接著讓位給新的一波海浪。

「她沒說啊。」

「什麼？」

「椰林俱樂部。你在那裡的時候，它被燒成了灰燼。」

「我不想殺他。」泰迪在海水的咆哮聲中高喊。

「那個病人。」恰克打了個響指，「布麗姬。她讓我去倒水。我知道，她對你說了些話。」

「你為什麼不擦乾淨？」泰迪問，「然後穿上睡袍？」

「那我只能假設你干她。」

泰迪望著這圈陰暗而幽深的樹，說：「好吧。」

「好吧，好吧。」她向後靠。現在他可以看見她的臉，水在他肩頭濺開，模糊了她的身體。「我要跟你講定條件。不要一整天了，寶貝。不要一整天。就一個小時。就遲到一小時吧。」

「我已經——」

「我靠，泰迪，如果那個殺你老婆的傢伙被關在這裏，那——」

「我的天哪，多洛蕾絲，你得振作起來。你有你的責任。你偶爾也得想想這些，行不行？還有你的腦袋瓜能不能他媽的正常點？」

「我不幹任何人，你能不能別再說這個字了？」

泰迪關上蓮蓬頭，轉過身來，發現妻子身上也沾了些肥皂，一堆堆泡沫濺在她的肌膚上。「要我再把蓮蓬頭打開嗎？」

「我們暫且假設他還沒死。」

「有關我身體的哪一個字眼，不會讓你握起拳頭？」

他快速啄了一下她的雙唇，說：「親愛的，不行。」然後他把臉轉向蓮蓬頭。

「全都濕了嗎？」恰克問。離牆最近的女孩笑了起來，她身材小巧，留著黑色短髮。