我從小就喜歡浴室，小學的暑假總要玩「浴室游泳池」，和妹妹兩個穿著游泳衣，一直泡在前一天的洗澡水裡，到了中午媽媽給我們拿飯糰過來。不過只有我一個人養成了在浴缸睡覺的習慣。

九九藏書家裡第一個起床的媽媽，每天早晨都隔著玻璃推拉門跟我說「早安」，不知她是否真的在確認我是不是活著，總之那時我確實過著兩棲動物一樣的生活。

在此之九-九-藏-書前，我每天晚上都睡在浴室。不是不知不覺打盹，而是在浴缸里熟睡五到八小時，有時候時間更長。浴缸就是我的床。

在浴室里讀書、想心事，所以思考的結果，也就是所謂「決心」都九*九*藏*書是在浴室里下的。小說的題目和結局，還有我自己的行動——去旅行啦，結婚啦，離婚啦，還是不要離婚啦——也是在浴室里決定的。

一個二月的早晨，我結婚離開娘家。在那個無比美好晴朗read.99csw.com的早晨，我在玄關跟媽媽說的話是：「以後您早上起來，就不用去浴室看我是不是還活著了。」媽媽深有感觸地說著「還真是，我就像養了個兩棲動物」，目送我離開家門。

泡在自家浴缸里的那種解放感、安九九藏書心和幸福是難以言表的。那熱水的質感、熱氣的味道。我喜歡旅行，可是無論到了哪裡，想起家裡的浴室，都很留戀。

結婚之後，我盡量小心不在浴室睡覺，但因為在浴室里的時間長得離譜，我的入浴被丈夫稱為「閉關」。