肥皂有無比簡單卻惹人憐愛的形狀，都那麼安靜（我從沒見過多舌的肥皂）。而且，一點點地、一點點地溶化變小。

還有的肥皂不可使用。雜誌社介紹過一種用薄薄的紙包起來藏在衣櫃里散發香氣的九_九_藏_書肥皂，但我覺得一點也不高雅。若不是添加了濃厚的香料，肥皂不會散發香氣。肥皂的香味僅限於水和肌膚的融合，一旦沾染在布料上，就成了其他的東西。並且，用薄紙九-九-藏-書包起來或不包的肥皂一旦長時間放置不用，就會分泌油狀物。我覺得這是肥皂之死。不能讓肥皂一成不變地死去。

當然，也有人覺得肥皂是人工製品，不能與另外二者相提並論。但不知為read.99csw.com何，我總覺得這三者很相似。

在我眼中，雪的結晶體和鹽與肥皂一樣不可思議、一樣美麗。

肥皂的工作風格完美而利落。無論起多少泡沫，只要用水沖洗一下立刻不見蹤影，但是洗之前和之後肌https://read.99csw.com膚的感覺卻千差萬別。越是看不見，這種差異就越鮮明。

把肥皂放進冷水或熱水裡，用兩手裹住它，它就會哧溜哧溜地滑落。肥皂從手中滑落那一瞬間，甚至讓人有種感官上的愛憐。它眨眼之間就起了泡泡，hｔｔｐs://rｅａd.99ｃsｗ.ｃｏｍ泡泡吸滿空氣，從手中溢出，散發著香氣漸漸地破裂。一邊破滅一邊幫我們洗去污垢的肥皂真是太善良了。

還有的肥皂用著用著表面會幹裂，裂縫會發黑。這真是奇怪。一旦變成這樣，就無法恢複原樣。從手中滑落時，會給人粗糲的感覺。