一到秋天，就想聽蘇珊·薇格式的東西。它讓人散發的氣息或能量平靜下來。

不久前因為天氣熱，雨剪了毛，現在全身的毛都很短。剪過毛的雨中等大小，沉甸甸的，端莊的身材一覽無遺，沒有多餘的凹凸，很可愛，感覺更像絨布玩偶。一碰他，他的體溫便傳過來。

而且，還有剛剪過毛時才會發生的特別事件。雨熱衷於在樹叢中探險，每當早晨散完步，全身都沾滿清晨的露水。毛長的時候https://read.99csw.com僅僅是渾身濕漉漉的，但剛剪完毛時，露水則變成漂亮的露珠靜靜附在毛尖。渾身沾滿許多露珠的雨，在清晨空無一人的路上昂首闊步。

削了梨，只分了一片給雨。

蘇珊·薇格讓我想起這些往事，想起既不屬於「男人」，也不屬於「家人」和「職業」時的我。

記憶和彼時對現在的自己一無所知所產生的鴻溝讓我愉快。歲月流逝也是美好的事，比九*九*藏*書如曾經不存在的雨現在存在。

曾經只工作了一年的書店，雨天客人很少，可以坐在吧台里看書，透過玻璃窗看著外面的大道被雨淋濕。店內的辦公室散發的不是書店，而是圖書館的味道。還可以看到在同一個地方工作的年長的女人們。

秋日的早晨，音樂灑在我們的身心上。這讓我回憶起各種往事的音樂，似乎也輕快地滲入雨剪過毛髮的肌膚，滲入雨的血管。

今年再也看不到短毛ｒｅaｄ•99ｃsｗ•coｍ的雨了，我覺得遺憾，便問道。雨回答，怎麼都行。

用掃把清掃了一部分地板，打開前一天的信，雖然毫不優雅，但和雨在一起，喝著清晨一成不變的咖啡，心想能聽到哪兒就聽到哪兒吧，況且還有雨的陪伴。

我對雨說，然後想起幾件懷念的往事，都發生在雨不知道的年代、不知道的地方。

「這個溫度很好吧？」

或者和許多國家的人一起上英語課。在沒有人跡的大廳中，飲料販賣機九九藏書發出嘈雜聲。房子後院的草地。獨自上街也無所事事，很快鑽進去的快餐店或者咖啡屋。

「冬天也剪成這樣怎麼樣？」

蘇珊·薇格用寂寞的溫度在歌唱。

蘇珊·薇格的歌被很強的個性支撐著。純凈的原聲聽起來輕鬆，但其實像多刺的魚，會被卡住。

我最喜歡《孤獨佇立》這張專輯，聽得最多。一放它，房間里就感覺像雨天一樣，沒有樂器只有歌聲的《湯姆的晚餐》像老朋友般讓人放鬆。有「好吃的雞肉在這九_九_藏_書裏。雞胸脯、雞大腿、雞心……雞背上的肉大特價」這樣精彩的台詞的《鐵街》，還有將語言在戀愛里的無助演繹得流暢如水的《語言》都很棒。

天終於涼了些，清晨的咖啡很好喝，聽著蘇珊·薇格和雨一起喝（雨喝的是水）。

雨使勁搖著尾巴回應我的話。不過，他是因為梨好吃才搖的。秋天出生的雨，卻不知道自己生在秋天。

「已經是秋天了啊。」

「曾有段時間光聽這張專輯。」我對雨說，「那時候還沒有你呢。」