這種事偶爾會有。比如聽空中鐵匠的時候，會想起沒有雨的日子發生的事。

我對在膝蓋上睡著的雨說。

在因為下雨無法出門的家裡，我說著，聽著克里登斯清水復興合唱團（CCR）的精選集。《驕傲的瑪麗》《在角落裡》《你曾經見過那場雨嗎》，每一首歌幾乎都是一聽開頭的音符就能反應過來，有種讓時光倒流的強大力量。

「啊，《我對你施了魔法》這首歌，以前特別喜歡。」

「CCR是很久很久以前喜歡的男人告訴我的。這張專輯也是那人買給我的。」我對雨說。

「蒂莫萊翁·維耶塔，很帥ｒｅａｄ.９9ｃsw•cｏｍ的名字吧。」

儘管為了讀書把音量調到很低，CCR卻用美式的聲音怒吼般歌唱。

這是我的缺陷，以前喜歡過的男人都成了美好的回憶。因此和回憶連在一起的音樂也是，可以滿不在乎地聽。聽的時候只有愉悅的懷念，沒有難過或隱秘的傷痛。我大概是個不夠細膩的女人。這也許是雨和我的共通之處。過去的事都時過境遷。

「你被人這麼說的九*九*藏*書日子……」我不禁聲音乏力，對雨解釋說，「這些人是美國組合。」

「哎呀呀。」

「蒂莫萊翁·維耶塔是狗中最高貴的雜種狗，意識到別人的目光就擺架子，露出高傲的態度。同種交配的純種狗經常會得的神經疾病，他都與之無緣。身體中有無數的血混合在一起，實在無法對其分析和分類。」

我夾雜著嘆息聲，對雨說。時隔數年牙痛發作，每天忙得焦頭爛額，只是吃藥，結果發展到發燒和頭痛，最終覺得臉都要從顴骨上掉下來了。奔進從小學三年級開始就是牙痛避難所的牙醫那兒，被批九*九*藏*書評著治了牙，鬆了一口氣的同時，腰又疼了起來。這是第一次腰疼，覺得既吃驚又好笑。每次蹲下或者站起都要吸一口氣，連收拾雨的廁所也力不從心，雨好像也嚇了一跳。我散步走得特別慢，雨疑惑地總回頭，終於煩躁起來，叫聲彷彿在說「幹什麼啊」。不知道他是不是覺得都是因為我平日不注意身體。雨冷冷地叫著，就像是這麼想一般。我佩服他動物式的敏銳，而我卻每一天都過得稀里糊塗的。

全世界都有狗，這個事實也讓我們幸福。

「就這樣，雨和我都在一點一點變老。」

我喜歡CCR乾爽的聲音九_九_藏_書，還喜歡巧妙撥動琴弦的旋律，幾乎讓人察覺不到地一氣呵成，感覺很陽光。

歌詞也喜歡。

雖然是英國人寫的小說，背景卻是義大利，因此這是條義大利狗。我只說了這些。假如雨和蒂莫萊翁相遇的話，會成好朋友嗎？我想象著他們如同《小姐與流氓》一般，結成同伴大顯身手。

「雨也是美國可卡，所以你們是同胞，雖然可卡的祖先在英國。」

像這樣挑喜歡的地方讀。僅僅是狗享受照料的描寫，就讓我和雨無比幸福。當然，小說之後的情節發展波瀾迭起，深厚的文字功底把讀者吸引到最後，但我不打算跟雨解釋這些read.99csw.com。

「然而在近處看的話，總感覺有什麼地方不一樣。首先，他享受著充分的照料，可以說是被溺愛。現在難以相信他曾經骨瘦如柴，像是佩魯賈的野狗。鼻子濕潤閃光，毛長短不一，卻光澤而清潔。」

「提到英國……」我說著從二樓拿來一本軟皮書。《蒂莫萊翁》（丹·羅茲著），讀完（才是春天）就決定這部小說是我心目中當年最好的小說。我把雨放在膝蓋上，朗讀《蒂莫萊翁》的開頭。

「雨停了的話，我們去日本的東京散步吧。」

雨乖乖地聽著。我中間略過一些。

似乎連屋裡都淋濕了一般，外面的雨已經連著下好幾天了。