我很容易依賴語言，所以同絲毫不依賴語言的雨一起生活的日子，充滿了驚奇和敬畏之心。

好笑的是，雨仰過身來，坐在嬰兒車裡路過的小寶寶好像說了一句：「啊，摔倒了。」

雨和我待著的屋子裡播放著音樂。我有時候想，雨有雨的意志和感情，我有我的意志和感情，但我和雨卻無法用語言溝通。我們雖然生活在一起，其實也許是活在迥然不同的世界里。這個房間也好，散步、吃飯等read.99csw.com日常生活也好，天氣和電話鈴聲也好，對雨和我來說構成的是完全不同的世界，不是嗎？有趣的是即便如此，兩個不同的世界里卻播放著相同的音樂。

這種時候，雨在想什麼呢？對他們，還有自己的沙浴是如何認識的呢？

雖然是無所謂的事，但我當時想，坐在嬰兒車上的小寶寶會說話嗎？那瞬間把雨的沙浴當作「摔倒」的神奇的判斷力，他又是在何時ｈｔtps://ｒｅad.99ｃsw.ｃｏm怎樣學會的呢？

世界上凈是雨和我不懂的事。雨當時並不是摔倒，但在那個男孩看到的世界里，雨的確是摔倒了。在那裡，雨甚至不是雨，只是被厚實的棕毛覆蓋著的狗而已。

在我的眼睛里，雨只是雨。這是好事嗎？

儘管孩子的聲音幾乎和私語一樣輕，但雨馬上停下了動作，仰卧著靜待嬰兒車（坐在上面的男孩和推他的媽媽）經過。

「沙浴舒服嗎？」

不九九藏書過，從雨的眼睛里看到的我並不是這樣吧。在雨的眼睛里，我只是我，無論從哪兒分割開，都只是如此。這也不錯，而且是唯一的正確答案。

凱芮·諾布萊與清晨的廚房非常和諧。穩健的鋼琴聲、像是為了曲子而存在的歌聲，還有歌詞的氣氛都是如此。有氣勢又直率，每個單詞飛進耳朵里，我不明所以地被震撼著。這絕不是由語言的意義決定的。我喜歡這一點，不是歌詞的意義，而是只有歌的靈魂傳https://read.99csw.com遞給了我。

今天清晨，在廚房聽著最近愛聽的凱芮·諾布萊的《無畏》，我對雨說：「客觀來說，你是有厚實的皮毛的棕色小狗。」

我問雨。假如模仿一下，我恐怕也不明白那種感受。永遠不明白。

音樂也不依賴語言。歌詞好是所謂的附加值，音樂的力量與之無關。因此，雨的世界和我的世界里都流淌著音樂。

昨天，雨散步一次，玩了三次沙浴，走著走著，突然一骨碌仰身躺下，後背在地面上摩挲。為read.99csw.com什麼這麼做是個謎，洗完澡后這麼做的頻率比較高，但昨天並不是剛洗完澡。天氣很暖和，又是非常晴朗的正午，路上飄蕩著泥土和花草的濃鬱氣息，也許與此有關，又或許無關。他大概只是想撓撓後背，不過一次散步竟這樣做了三回，感覺太湊巧了。

「客觀來說，」我繼續說道，「我是養這條狗的女人，和你一樣是棕色的長捲毛。進一步說的話，（當然那個男孩不知道）還是小說家，老公的妻子，母親的女兒，妹妹的姐姐。」