「我——我可不是那個意思。」他結結巴巴地說。

「噢，是呀，詩總是美的。可是人們一定要理解。」

台萊瑟扭著腰向他走來。她這次可不是滑來，而是姍姍而來。只是因為那條上了漿的裙子她才滑著走路的。她高興地說：「出什麼神呢？真是男人的傻氣！」她彎起小指頭，威脅著，並指著沙發床。他想，我也得去那兒。他不知怎麼搞的，不知不覺竟站在她旁邊了。他現在該幹什麼呢？——往書上睡嗎？他害怕得顫抖起來，他向書禱告，向最後一個書櫃禱告。台萊瑟看到了他的目光，彎下腰用左臂一下子就把所有的書都掃到地上去了。他無可奈何地跑到書那兒去，他想大叫一下，可是恐懼卡住了他的咽喉，他只好忍氣吞聲。一把無名火在他胸中慢慢燃燒起來：她膽大妄為，竟敢這樣對待書！

謝天謝地，那條裙子終於脫掉了。現在我用不著去碾碎什麼了。這樣規矩嗎？萬幸，萬幸，我原沒有什麼可感到羞恥的。她怎麼會做這種事呢？我原來就想說，把那條裙子脫掉吧，可是我沒有能做到這一點。她很自然地站在那裡。我們之間早就應該互相了解了，當然她是我的妻子，這就是婚姻。她怎麼會知道呢？她已準備著過夫妻生活了。什麼都見過了，還不是跟畜生一樣。有什麼難的，畜生都會自己找到正確的東西。她腦子裡沒有書。

此時那四個孩子的母親站了起來。「注意啰！」她叫著，便向左前方走去。她在右邊，即在台萊瑟旁邊停了下來，真像一個勇敢的軍官。出乎基恩的意料，她居然對他點點頭，並且熱情地問候她的女冤家，她說：「您倒好，還是個光棍桿兒！」說完便笑了起來，大金牙從她嘴裏露出來表示告別。她下車后，台萊瑟突然跳起來，扯著嗓子叫道：「這是我丈夫！這是我丈夫！我們就是不要孩子！這是我丈夫！」她指著基恩並挽著他的胳膊。我要安慰她，他想。這種場合真使他尷尬。她需要他的保護，她叫呀，叫呀。最後他終於站了起來對全體乘客說：「我是她的丈夫。」有人侮辱了她，她要自衛，她的還擊很不策略，像是進攻。她是無辜的。台萊瑟回到自己的座位上坐下來。誰也不站在她一邊，就連那位坐在她旁邊的先生，即她為他爭得座位的那位先生也不站在她一邊。世界被愛孩子的風氣毒害了。再過兩站基恩夫婦就要下車。台萊瑟走在前面。他突然聽到後面有人說：「她身上最好的東西要算是裙子了。」「像個碉堡。」「這個可憐的漢子。」「你討個醜八怪老太婆圖什麼呀？」大家都笑了。售票員和台萊瑟此時已站在電車的車梯上準備下車，他們沒有聽到這些話，但售票員還是笑了。台萊瑟下了車，在大街上非常高興地接住了她的丈夫，並說：「這個人真有趣！」此人正從開動的電車裡探出身子，把手放在嘴前做成喇叭形，大聲嚷著，可是人們沒有聽懂他嚷什麼。他一定是笑得晃動著身子。台萊瑟對著陌生人的目光招招手，原諒了他，並說道：「這傢伙該摔下來。」

上樓梯真不容易。不知不覺他便放慢了自己的步子。到第三層他就以為到家了。他嚇了一跳，那個小邁茨格爾唱著跑來了。他剛剛看到基恩，就指著台萊瑟訴起苦來：「就是她不讓我進去！她老是關門。教授先生，您給我狠狠地罵她！」

幸虧他沒有喊「來人抓賊」。可是這話就在嘴邊上了。他一生都得在她面前感到害臊。他的表現就像一個小孩子。他沒有帶鑰匙還是頭一次。

「這是什麼意思？」基恩嚴厲地問道，他高興來了替罪羊。這孩子來得突然，可也正是時候。

基恩聽從了自己富有創見的想法，搬來一堆書，並小心翼翼地放到沙發床上去。最好從上面取些書下來，可是時間來不及了，她說她馬上就來。他沒有用梯子，只從下面選些書拿來。他摞起四五本厚書，在未取其他書之前，還匆匆忙忙地撫摩撫摩。他沒有把那些九九藏書不好的書拿來，以免傷了妻子的感情。雖然她對書不甚了了，但她是負責照看這些書的，也因為她對書感情很深。她馬上就要來了。一旦她看到放上了書的沙發床，由於她一貫井井有條，她就會走來詢問這些書是從哪裡搬來的。這樣他就可以把這個事先毫無所知的女人引入他設下的圈套。從談論書的名字開始可以很容易打開話題，這樣他就可以一步一步地把她往那件事情上引。使她震驚的那件事是一個女人一生中最大的事件。他不會使她害怕，他會幫助她的。唯一的可能就是大胆、果斷地行動。他反對草率從事，他非常珍惜書，只要她不喊叫就好了。

雖然這個鞋匠摟著的女人並不實際存在，但是基恩早就看穿了他這個厚顏無恥的表演，於是便拉著在一旁傻看的台萊瑟走了。

現在結婚了，這應該是恢復關係的極好機會。格奧爾格熱愛科學應歸功於彼得的鼓勵。而今彼得需要他出個主意，這根本不是一件可恥的事情，因為他一向潛心研究他的科學專業。如何對待那個畏怯的、拘謹的女人呢？她已不年輕了，生活非常嚴肅。坐在她對面的那個女人肯定比她年輕，可是已有四個孩子，而她卻還沒有孩子。「孩子最後再考慮」，這聲音很清楚，可是她要表達的真實意思是什麼呢？她也許不想要孩子吧，他也不想要。他從來沒有想到過要孩子。她為什麼要說這個話呢？她也許把他看成是一個有失體統的人。她了解他的生活。八年來她已經非常熟悉他的生活習慣。她知道，他是一個有意志力的人。他晚上出門嗎？有什麼女人來見過他嗎？哪怕只有一刻鐘呢？她初到他這裏來工作的時候，他曾對她十分強調地說明，他原則上不接待任何客人，不管是男人還是女人，從嬰兒到白髮老人一概不見。她應該把任何客人都打發走。「我沒有時間！」這是他一向說的話。不知道是什麼魔鬼附上了她的身，也許是那個輕浮的鞋匠？她是一個幼稚清白的人，通常情況下，像她這樣沒有文化的人怎麼可能這樣熱愛書籍呢？但是那個卑鄙的傢伙表演得太露骨了。他的動作太明顯了，即使不懂事的孩子也會明白，他是在調戲婦女，這種甚至在大街上都不能控制自己的人，應該關起來，他們把勤勞的人的思想都帶壞了。她是勤勞的，而鞋匠給她施加了壞影響。否則她怎麼會想到孩子呢？她可能聽到有關孩子的事了。女人們在一起唧唧咕咕談論很多。她一定見過生孩子，可能在她以前工作過的地方。如果這一切她都知道了，該怎麼辦呢？最好的辦法就是給她講清楚。在她的眼神中還含有幾分羞羞答答，這對於像她這樣歲數的人來說未免顯得有點滑稽了。

「是呀，我媽說了，她有什麼了不起的，不過是個傭人。」

台萊瑟用胳膊捅了他一下，聳了聳右肩，頭不自然地向一邊歪著，尖聲尖氣地挑釁地說道：

「就是這個女人。」

其次，在哪兒干呢？真是一個醜死人的問題。他確實一直在看著那張沙發床。他的目光沿著書架掠了過去，同時也掠過沙發床。沙灘上那個大貝殼躺在上面，非常非常大，而且是藍的。他的目光到哪兒，這沙發床也就跟到哪兒，顯得那樣委屈，那樣笨重。這沙發床看上去好像那些書架都放在它上面似的。只要基恩的目光一接近沙發床，他就馬上把頭調轉過去，看向遠處。現在，即他作出莊嚴決定的時刻，他要大大地、長時間地勞累這張床了。他的目光也許出於習慣來迴轉動了數次，但它終究停住了。實際存在的活動的沙發床上卻是什麼也沒有，既沒有大貝殼，也沒有書架的重荷。不過如果他人為地在上面放上什麼東西呢？如果在上面放上一層漂亮的圖書呢？如果它上面蓋滿了書，以致人們看不出來這是一張沙發床呢？

他漸漸感到不舒服起來。電車越來越滿。一個女人在他對面坐下。她一共帶了四個孩hｔtpｓ://ｒｅａd•９９csw.ｃｏm子，一個比一個小，兩個孩子她抱著坐在大腿上，還有兩個孩子站著。坐在台萊瑟右邊的一位先生下車了。「那兒，那兒！」母親叫道，很快地示意她那兩個頑童。兩個孩子，一男一女，便向前擠去，他們還不是學齡兒童。這時從另外一邊走來一位老先生。台萊瑟雙手按在空位子上。兩個孩子卻從下面鑽了過來，急急忙忙在座位旁冒出他們的頭來。台萊瑟像抹塵土一樣地把兩個小腦袋抹走了。「我的孩子！」母親叫道，「您想幹什麼？」

「你這個淘氣包！」基恩叫道，揮起手揍了他一記耳光。小男孩彎下腰，打了個趔趄，摔倒了，為了不至於從樓梯上滾下去，他抱住了台萊瑟的裙子。大家都聽到上漿的裙子所發出的斷裂聲。「好啊，」基恩叫道，「你還是這麼淘氣！」那小孩譏笑他。他怒氣沖沖地向小孩逼近幾步，氣喘吁吁地一把抓住小孩兒的頭髮就往上提，用他那瘦骨嶙峋的手揍了他兩三個耳光，然後放他跑了。小孩子邊哭邊往樓上跑：「我告訴我媽！我告訴我媽！」樓上的門開了又關了。一個女人大聲責罵起來。

他轉過身來。她站在旁邊房間的門檻上，穿著耀眼的帶有花邊的白襯裙。他本來想首先觀察一下那條危險的藍色裙子，而此時卻吃驚地看到了她上半身的裝束：她還穿著她那件上衣。

「這漂亮的裙子有些可惜了。」台萊瑟原諒了他的這一頓狠揍，站在那兒，不知所措地望著她的保護者。現在要讓她有所準備了。應該說點兒什麼了。他也站在那兒發愣。

「人們應該努力弄懂一切。」他慢慢地強調說，不知不覺臉便紅了起來。

他剛才還聽見一陣響聲，好像是第四個房間的門開了。他沒有注意這件事，他還有更重要的事情要做。他從寫字檯的角度觀察著這「身穿甲胄」的沙發床，並思考著它的作用。這時就聽到她開 了腔：

「她是指誰呀？」

說著說著便到了自家門口，這才把他從尷尬的處境中救了出來。他很高興地把手伸進口袋找鑰匙。這樣他至少可以不引人注目地垂下他的目光。可是他沒有找到鑰匙。

他看了看四周，吁了一口氣，好像剛從監獄里獲釋似的。

「這個傢伙大白天就喝得醉醺醺的！」台萊瑟說，挽著丈夫的胳膊，她也生氣了。

「我忘記帶鑰匙了。」他說。他現在必須把門撬開，就像當初打開貝殼一樣。困難一個接著一個，沒完沒了。他沮喪又不敢聲張，摸了摸其他的口袋，哪兒也沒有鑰匙。他仍在找著，忽然聽到鎖眼裡有聲音。小偷，有小偷！他頭腦里突然閃出了這個念頭。就在這個時候，他發現她的手正在門鎖旁邊。

「可見水靜則深。」

台萊瑟脫下襯裙，把它小心翼翼地摺疊起來，放在地板上的書堆上，然後就舒舒服服躺到沙發床上，彎起小指頭傻笑著說：「來吧！」

「這個女人？」

我從來沒有想過和她干那種風流的事兒，絕對沒有想過。我沒有時間。我需要六小時睡眠：工作到深夜十二點，六點鐘起床。狗以及其他動物就是在白天也可以跟它們的同類交配。她也許期待著過這樣的夫妻生活。這幾乎是不可能的。孩子最後再考慮，笨蛋。她想說，她什麼都知道。她了解夫妻生活的環節，它的最後一環就是生孩子。她是用漂亮的言詞把這意思表達出來的。她動輒便聯繫到那些麻煩事兒，孩子們會糾纏不休，道理是顯而易見的，但是目光是看著我的，毫無懺悔之意。這樣的認識真是哭笑不得。我是為了那些書才結婚的。孩子最後再考慮，這實在沒有什麼意思。她那時認為，孩子學習得太少了。我給她朗讀新井白石的文章，她高興得忘乎所以。她就是這樣首次流露了自己對書的感情。誰知道我什麼時候才弄清了她對書的態度呢？那時我們就已經接近。也許她只是想提醒一下。她還是她。她對孩子的看法從來就沒有變過。我的朋友就是她的朋友，我的敵人也是她的敵人，話雖短，卻是一片真心。我要注意，她不懂得房事，她也許會感到害怕，因此我要小心。我怎麼跟她說呢？真是難以啟齒。這方面的書我還沒有。買嗎？不行，不能買。那些書商會怎麼想呢？我不是污穢不潔之人。叫別人買？叫誰呢？她嗎？胡說八道，她是我的妻子！怎樣能這樣懦弱呢！我應該試一試，不是別人，而是我！如果她不願意，她會叫起來：房東、房客們——警察——有流氓。人家也奈何不了我，我已經結婚了，這是我的權利。討厭！我怎麼想到這上面去啦？是那個鞋匠對我的影響，不是她。你真不害臊，四十年了，都沒有動心，怎麼一下子就這樣？我要愛惜她。孩子最後再考慮。要是知道她是怎樣想的多好啊，斯芬克斯！reａｄ•9９cｓw•ｃoｍ

基恩看了妻子一眼，他希望弟弟格奧爾格能來。格奧爾格在巴黎是個開業的婦科大夫，還不到三十五歲，已享有盛譽。他精通婦女的情況遠勝於書本。他畢業不到兩年，就被上流社會的人士纏住了，他們一有病就來找他，而且他們老生病，還有他們痛苦的女眷。這表面的成就使彼得看不起他。彼得也許原諒了格奧爾格的美貌。他天生是個美男子，這不是人為的。為了擺脫美貌的煩惱而使自己破相，他辦不到。因為他的意志力薄弱，他違背了他曾選過的專業，大張旗鼓地去搞什麼精神病學，這種情況證明了他的意志薄弱到何等程度。看來他還是做出了一些成績。他內心還是想當婦科大夫。那種不乾不淨的生活已經侵入到他的骨髓。彼得對格奧爾格的搖擺不定大為惱火，差不多八年前就毅然決然地斷絕了和格奧爾格的通訊關係，並撕毀了一大摞信件。凡是他所撕毀的，他一概不予答覆。

「我對她說，您已經同意我來了。」

他是第一個知道台萊瑟要辦喜事的。他對她的話懷疑了很久，直到她相當冒失地請他到結婚登記處作證婚人時才相信。舉行婚禮的那天，證婚人跟著新郎新娘走上大街。末了，那位老僕人輕輕地說了些感謝的話，領取了給他的報酬，走時還喃喃地表示了一番祝賀。「……用得著我時請招呼一下……」這句話還在基恩耳邊迴響。在十步開外的地方還可以看到他在不斷地說著什麼。胡伯特·貝萊丁格爾感到十分失望。他沒有料到參加的是這樣一個婚禮。他曾經把他的西服送出去熨了一下，以示非常重視。新郎的穿著跟平常一樣，鞋底兒磨歪了，衣服也是破的，臉上沒有愛情的喜悅，一路上不是看著新娘，而是老看著他那個書包。他說的「是」好像是說的「謝謝」，說完后也不去挽那丑老太婆的胳膊。至於接吻嘛，這是這位鞋匠每星期都不能離開的——他人一吻可換他二十個吻——為了接吻，他可以解囊請客。他在鋪子門口掛的牌子上寫的「急事」指的就是看接吻，登記站的官員看的是公開的接吻，婚禮上的接吻是定終身的接吻。接吻，接吻，這接吻居然沒有發生！告別時這位鞋匠拒絕伸出他的手來，他把他的不快隱藏在惡意的獰笑中。「等一等，」他像一個攝影師，吃吃地笑著。基恩夫婦遲疑著。他突然向一個女人彎下腰，托著她的下巴，大聲說著「咕——咕」，並猥褻地審視著她那豐|滿的儀容。他的圓臉似乎越來越胖，一對腮幫子綳得緊緊的，下巴鼓鼓地向前伸著。他伸直胳膊，眉飛色舞，描畫著越來越大的圓弧，那個女人也就隨著一秒鐘一秒鐘地胖了起來。他看了她兩眼，第三眼就瞟著新郎，這是慫恿新郎。然後他一把把她緊緊摟在懷裡，用左手厚顏無恥地摸她的胸脯。

在下一站他們倆等電車。為了強調說明這一天與往日一樣，沒有什麼特別的地方，所以基恩沒有叫計https://read.99csw.com程車。電車來了，他首先跳了上去。他已經踏上電車踏板時才突然想到理應讓妻子先上車。於是他便背朝著大街跳了下來，猛地撞了一下台萊瑟。售票員怒氣沖沖地給了司機一個開車信號。電車沒有載上他們倆就開走了。「幹嗎？」台萊瑟生氣地說道。他大概把她撞得很痛。「我想把您扶上車——把你，對不起。」「原來這樣，」她說，「說得還算漂亮！」

他們倆坐上車時，他付了兩張車票錢。他希望這樣可以彌補自己的不慎。售票員把兩張票遞到她手裡。她沒有說聲謝謝，而是咧開嘴笑一笑，用肩膀碰碰身邊的丈夫。「什麼？」他問道。「可以相信人家了吧。」她一邊挖苦地說，一邊在售票員豐|滿的背後搖晃著車票。她取笑他，基恩想，但他還是沉默了。

他意識到這指的是他。而他卻把這理解為對他的非難。他後悔不該作那種令人害臊的暗示。她回答的嘲諷的聲調使他失去了最後一點勇氣。

「我有鑰匙。」她得意洋洋地說。

「一首非常優美的詩，對嗎？」

婚禮悄悄地舉行了。一位老年男僕充當了證婚人，這位身體業已衰弱的僕人作出了他最後的小小的貢獻。另一個證婚人是一位快活的鞋匠，他巧妙地躲過自己的婚禮，而在他酒徒生涯中卻喜歡觀察別人的婚禮。他懇切地請求他的高雅的顧客讓他參加他們子女的婚禮。對於婚姻的價值，他有一段令人信服的言辭：「孩子們成家了，不久就有了孫男孫女。現在你們看，孫男孫女也要結婚了。那就要抱重孫子了。」末了他還讓人注意自己那套質量不錯的西服，那是他在參加某項活動時所穿的西服。參加高一級的婚禮，他就把這套衣服送到外面去熨一熨；參加一般的婚禮，他就在家裡熨一下。他請求人家及時告訴他。他生來就是個拖拖拉拉的工人，如果他已好長時間沒有參加這樣的活動，一旦被邀請，他會非常高興，給你免費修鞋，而且交活很快。在這方面他向來遵守諾言，按時交活，從不拖拉，而且收費低廉。一般情況下他就不那麼可靠了。有些變壞的孩子，他們違反父母的意願偷偷結婚，但這些孩子——多半都是女孩子——還沒有壞到不舉行婚禮的程度。他們有時就去找他幫忙。在這一點上他向來不推辭。當他給那些蒙在鼓裡的母親海闊天空閑談她們女兒的婚禮問題時，他從來不作一丁點兒的暗示。他去參加「理想活動」——他稱婚禮為理想活動——之前，先在鋪子門上掛出一個大牌子，上面歪歪斜斜地寫著粗黑的大字：「本人有急事外出，說不好何時回來。」署名是：胡伯特·貝萊丁格爾。

繼續迴避那項任務是可笑的。他是一個男子漢，現在應該做什麼呢？事態發展得太快了。先要確定，什麼時候該做此事。現在，她會拚命反對。對此他不應見怪。如果一個女人為了最後保護她自己而進行反抗，那是可以理解的。一旦做了那種事情，她就會讚賞他，因為他是一個男子漢。所有的女人都應該這樣。現在就干，決定了，他發了誓。

他們終於走進屋裡。台萊瑟打開他的卧室讓他進去，並說「我馬上就來」，就把他一人留下了。

基恩大步衝出房間，躲到他家唯一沒有書的廁所里，閂上門閂，在這裏他機械地扯下褲子，坐在馬桶上像個小孩子一樣哭泣起來。

基恩此時卻偷偷地看了看她的裙子。裙子比平常的還藍，漿也上得多，所以比平時還要硬。這是她的裙子，如同貝有貝殼一樣。誰能試一試，強行把一個閉著貝殼的貝打開呢？一個巨形貝殼，跟這個裙子一般大。人們不得不把它踩碎，踩成肉泥和碎片，像當年孩提時在海邊那樣。貝殼就是不張開，他還從未見過活貝肉。這是個什麼樣的動物，竟用這樣大的力量緊閉著外殼？他想馬上就弄明白，他手上就有這麼一個又硬又頑固的東西。他用自己的手指和指甲摳來摳去，而貝殼也在那兒煩惱。他發誓，貝殼未打開之前，他決不離開一步。而貝殼也發誓，它決不讓人看見它。他想，為什麼它如此怕羞呢？我看一眼就放了它，把它再原樣封好。我可以答應決不惹它，雖說它不會說話，上帝可以轉達我的保證，我決不惹它。他和它談了幾個小時。他的話講得非常小聲，好像是在跟他的指頭說話一樣。他不喜歡拐彎抹角，喜歡直截了當。傍晚的時候，遠處有條大船駛過。他跑過去看到那旁邊的粗大的黑體字，這船的名字叫「亞歷山大」。他在盛怒之下笑開了；很快穿上鞋，用力把貝殼往地上一摔，隨即便跳起哥爾提亞斯的歡樂舞蹈。現在這貝殼已無能為力了，他的鞋把它踏得粉碎，它很快就赤條條地躺在他面前：一攤可憐的、黏糊糊的東西，根本說不上是什麼動物了。九*九*藏*書

「我來啦。」

「對不起，」台萊瑟回答說，並意味深長地看著她的丈夫，「孩子最後再考慮。」此時那位老先生已來到座位旁，表示了一番感謝便坐下了。

沒有外殼——裙子——的台萊瑟是不存在的。這裙子總是非常講究地上了漿。這是她的「封皮」，是藍色的純亞麻織成的。為什麼她裙子上的褶子經久不消呢？很清楚，因為她經常熨它。也許她有兩條裙子，人們分辨不出這兩條裙子。她真是個很能幹的女人。我不能把她的裙子踏壞。她會憂傷得暈倒過去的。她如果突然暈倒過去，我怎麼辦？我事先得請她原諒。她事後可以馬上再熨一下。此時我就走到另一個房間去。她為什麼不簡單地穿上第二條裙子呢？她給我造成了許許多多困難。她是我的女管家，我跟她結了婚。她應該買上十幾條裙子，可以經常換，少上一點漿就可以了。上那麼多漿把裙子漿得硬邦邦的，真叫人啞然失笑。電車裡那些人的看法是對的。

「噢，這漂亮的裙子，怎樣才能長久不變？」他慶幸自己想到這一古老的優美詩句，並引用它來暗示以後一定會發生的事情。用詩句最能把事情說清楚。詩適合於任何場合和環境。它能把最麻煩最難於表達的東西表達出來，而且大家都理解得了。就在繼續走的當兒，他轉向她說：

對，這就是他的故鄉。他在這裏可保無虞。他覺得好笑，如果他在這裡會發生什麼事情的話。他避免朝沙發床那裡看。人人都需要有一個故鄉，但不要如頭腦簡單的愛國者所想象的那種故鄉，也不需要宗教，更不需要那種虛幻的可望而不可即的陰間之樂，而是需要這樣的故鄉，這就是地板、工作、朋友、休息、精神世界組合在一起的自然的、井然有序的整體，由它們構成的特有的天地。而故鄉最好的定義就是圖書館。最聰明的辦法就是讓女人遠遠地離開這個「故鄉」。假如有人決心吸收一個女人到這個「故鄉」來，那他就要致力於把她同化成「故鄉」的人，如同他做過的那樣。在八個靜悄悄的、艱苦的年頭裡，是圖書把她降服了，他本人卻沒有幫一丁點兒忙。他的朋友——這些圖書——以他的名義征服了這個女人。人們可以說出許多反對女人的話，只有傻瓜才不要經過考驗的時間就結婚。他很聰明，一直等到四十歲。這八個年頭的考驗是值得人們仿效的。任何必然的事物都是逐漸成熟起來的。人是命運的主宰。如果考慮這一點的話，他就覺得缺少一個女人。他不是一個生活闊綽的人——談到生活闊綽的人，他就想到他的弟弟格奧爾格，那個婦科大夫——他什麼都是，唯獨不是一個生活闊綽的人。但是最近他做的噩夢也許跟他過分緊張的生活密切相關。現在要變樣兒了。