剛剛搬了新家，他第一次來理髮，媽媽陪著。她大概是想來考察理髮師的吧，彷彿那句「後面和兩邊剪短，頭頂略微剪剪」在這個市郊新地方會別有新意。他可不這麼想。除了理髮師不是同一位，其他悉數照舊：折磨人的椅子，手術室的味道，還有磨刀皮帶和閉合的剃刀——合著是合著，但讓人看了不覺安全，反而更像是一種威脅。最關鍵的是，這位「主刀」也是毫無二致，瘋子一個，長著一雙巨手，幾根竹竿似的手指戳著兩耳，一掌按在頭上直往下壓，直到你的氣管幾乎斷了為止。「您大致看看，行嗎，夫人？」完工後他油腔滑調地說。他母親恍然把思緒從雜誌上收回，站了起來。「挺不錯，」她含含糊糊地說，身子朝他靠了靠，鼻子嗅著頭髮上的味道，「下次就讓他自個兒來吧。」走出門，母親揉了揉他的臉頰，懶懶地瞅著他，喃喃道：「你這個可憐的小短毛兒。」

輪到他了，理髮師將一個厚實的橡膠坐墊丟在座位上。這動作看著太侮辱人了：他都已經穿了十個半月的長褲了。不過這種情況實屬常見：你永遠摸不透其中的門道，永遠不確定理髮師是不是會這樣折磨每個人，還是只針對你一個人。就像這會兒吧：理髮師正想用裹布把他勒死，拽著它緊緊繞了脖子一圈，接著又把一塊布塞進了他的領口。「您今兒要剪個什麼頭，小夥子？」這語氣，彷彿在說格雷戈里顯然像只可鄙的土鱉蟲，滿臉奸詐，隨時可能因為各種各樣的原因哧溜一下鑽進屋內不見了蹤影。

此時「主刀」把推子拿了出來。這玩意兒也令格雷戈里反感。有時他們用手握式的推子，看上去像起子，只聽他上面的頭骨嘎嘎吱吱響個不停，直到他的腦瓜被撬開。這次用的是電動的，更糟糕！你可能因為它而觸電身亡。他的腦海中無數次閃過這個念頭。理髮師嗡嗡嗡地理完了頭，完全沒注意到他的種種不安。哼，橫豎是討厭你，就因為你是個男孩，把你耳朵割下一大塊，鮮血四濺，浸染電動推，等電動推短了路，導了電，把你就地電死！這種慘劇怕是已九-九-藏-書經上演了數億次。而且理髮師總能從中生還，因為他們穿的鞋是橡膠底。

「本地人？」理髮師突然問道。格雷戈里第一次不失時機地看了看鏡中的他。紅臉，小鬍子，戴眼鏡，頭髮發黃，學監頭髮的顏色。他們曾學過：「誰來監督監督者？」那麼誰給理髮師理髮呢？可以判斷，這個人不但是個瘋子，還是一個變態鬼。眾所周知，變態鬼是層出不窮的。游泳教練就是個變態鬼。下課後，當他們在浴巾中瑟瑟發抖時，蛋蛋收緊，他們的雞雞加上兩隻陽|具伸出來，洛夫特豪斯先生便會沿著游泳池的長邊走過去，爬上跳板，站在那兒等著，直到所有人的目光都聚焦到他身上。他展開碩壯的肌肉、文身和手臂，泳褲邊緣勒著屁股，只見他深吸了口氣，縱身一躍，跳入水中，在水下沿著游泳池縱向滑行，滑行二十五碼。他碰到了水池邊緣，從水裡鑽了出來，他們便開始鼓掌——他們可不是真心喝彩——可他對他們的掌聲全然無視，又換了幾種泳姿。真是個變態鬼。大部分老師很可能都是。有一位還戴著結婚戒指呢。這便是鐵證。

男孩不給小費。這恐怕就是理髮師討厭男孩的原因。他們給的錢少，還不給小費。他們還總動來動去，或者至少是當他們媽媽發了話他們才會安生，可是這也不能阻止理髮師一面用堅如磐石的大手猛拍他們的腦袋，一面嘟噥個不停：「別動！」據說有些男孩耳朵上邊就是在理髮時給撕掉一塊，都怪他們動來動去。剃刀被喚作「斷喉刀」。所有理髮師都是瘋子。

「已經是童子軍啦？」

他懷著近乎莊重的心情進了理髮店，手抵著門簧。可是理髮師只是點了一下頭，用梳子指了指那排高背椅，對著一個白髮老頭兒恢復了半蹲的姿勢。格雷戈里坐了下來，椅子嘎吱嘎吱地響。一坐下他便想尿尿。他read.99csw.com身旁放了一箱雜誌，他都不敢碰一碰。他目不轉睛地盯著地上一坨一坨倉鼠窩似的頭髮。

他們在學校里裸泳。洛夫特豪斯先生會在敏感部位穿上一塊遮羞布。男孩子們把衣服脫了個精光，衝掉身上的虱子或是疣之類的，或只是衝掉身上的臭味兒，比如伍德就是這樣，然後跳進池塘里。一下蹦得老高，再從高處落下來，水花打著蛋蛋。這真下流，可千萬不能讓老師看到。水打得蛋蛋收緊，雞雞直直地伸出去。上岸后他們用毛巾把身子擦乾，互相打量又並不直視，大概就是拿眼角瞟一瞟，同他們在理髮店裡看鏡子的方法一樣。班上學生年齡相仿，可是有些人下面還是禿的；有些人，比如格雷戈里，已經在頂部長出了幾撮陰|毛，但還未覆蓋到蛋蛋；還有一些人，比如霍普金森和夏皮羅，已同男人一樣毛髮濃密，而且顏色更深些，淺棕黑，跟爸爸的一樣，他曾偷窺過父親勃起時的樣子。至少他還有點兒，不像禿子布魯斯特、豪爾和伍德。可是霍普金森和夏皮羅怎麼會有那麼多？其他人的只能算是小雞雞，而他倆已經有了陽|具。

他們只在一個星期里特定的幾天才給男孩理髮。理髮店裡有個通知寫著「周六上午恕不接待男孩」。他們周六下午就關門了，其實就是周六整天不給男孩理髮。男孩只能挑著大人不樂意來的時候來。最起碼，不能在上班的大人來的時候來。他有時候也在顧客全是領養老金的老頭兒的時候過來。這兒有三個理髮師，都是中年人，穿著白大褂，把工作時間一部分花在老頭兒身上，一部分花在年輕人身上。他們親昵地黏在那些清著嗓子的老頭兒身旁，跟他們神秘兮兮地交談，擺出一副熱衷這場買賣的樣子。老頭兒們即使在夏天也穿著外套，戴著圍巾，他們走的時候會給小費。格雷戈里用眼角瞅著這筆買賣。一個人把錢給了另一個，兩人偷偷摸摸地微微握了下手，雙方都裝作沒在做生意。

「現在開工嘍。」理髮師說。

這次他獨自一人來理髮。一路上，他經過房產代理商、運動品商店和半木結構九_九_藏_書的銀行，嘴裏反覆練著：「後面和兩邊剪短頭頂略微剪剪。」他說得慌裡慌張，沒有停頓，要聽得恰到好處才能會意，像是做禱告。他兜里裝著一先令三便士，為了保證錢的安全，他還在兜里塞了塊手帕，把兜兒塞得結結實實的。他十分不爽，因為不能在理髮時表現出些許膽怯。去看牙醫可比這簡單多了：總有媽媽陪著，雖然牙醫總是把自己弄疼，可之後總會給自己這個「乖孩子」發塊硬糖作為獎勵，等重新回到候診室，你便又可以在其他病人面前擺出一副英雄虎膽的樣子，引得父母一陣自豪。「上戰場了，老兄？」他爸爸會問。痛苦可讓你進入成人世界，熟悉成人用語。牙醫會說：「告訴你爸，你適合去海外。他會明白的。」於是他回到家，爸爸會說：「上戰場了，老兄？」他便答道：「戈登先生說我適合去海外。」

他想撒尿。但他不能。決不能再想尿尿的事了。他可以憋著等回家了再撒。十字軍跟薩拉森打仗，將聖地從異教徒手中解救出來。異教徒卡斯特羅那樣的嗎，先生？這是伍德鬧出的一個笑話。他們戰袍上佩著十字。鎖子甲在以色列一定很熱。他必須斷了自己能在「對牆撒尿，看誰最高」比賽中拿金牌的念頭。

「不是。」

「那是十字軍？」

格雷戈里想象著自己被彎彎的薩拉森之劍剁成肉泥，沙漠中他被綁在柱子上，活生生地被螞蟻和禿鷲吃掉。與此同時，他默默忍受著剪刀冷冷地在他頭頂滑來滑去——總是這麼冰涼，即使它本身不是那麼冰涼，也讓人覺得很冷。他雙眼緊閉，ｒeaｄ.９9csw.ｃom任憑頭髮掉在臉上，痒痒的，真是折磨人！他坐在那兒，仍然不敢睜開眼看，彷彿過了幾個世紀，他不是早該理完了嗎？除非他神經到想一直剪個不停，直到格雷戈里變成禿子。接下來登場的還有磨剃刀的皮帶，這意味著你的喉嚨馬上要被割斷了。刀背貼著耳朵，貼著你的後頸，給人乾澀凌亂的感覺；刷子飛快地掠過你的鼻子和眼睛，把頭髮掃出來。

略微停頓了下，格雷戈里說：「我想請您給我剪個頭。」

「剛搬來不久。」格雷戈里回答說。話音剛落他便覺得不妥了。他們剛搬過來。理髮師會給他講坊間趣聞，他只要過來就會講，就這樣，一年又一年，一年又一年。格雷戈里抬眼朝鏡子里瞟了一下，但這變態鬼並沒有要開口八卦的意思。他心不在焉地咔嚓咔嚓剪著頭。突然他低頭侍弄格雷戈里的領子，抖了兩下，確保頭髮全部落進格雷戈里的襯衫里。「考慮一下十字軍，」他邊說邊把擋刀布抽出來，「它挺適合你的。」

他的頭一動不動，從隔壁的鏡子裏面朝著一個與他隔了兩個位子的老頭兒看。他一直在不停地嘮叨，用老頭兒們特有的大嗓門嚷嚷著。這會兒，理髮師正沖他彎著腰，用一把圓頭剪刀剪他的眉毛。接著還剪了他鼻孔和耳朵里的毛。咔嚓咔嚓，大撮大撮的毛從他耳朵眼裡剪了出來。真是噁心極了。最後，理髮師開始往老鬼脖子後面撲粉。這是在幹嗎？

「還沒完呢，夥計。」理髮師順著狹長的小店緩緩走過去，回來的時候拿了面橢圓形的鏡子，看上去像個托盤。他放低鏡子好讓格雷戈里看到他自己的後腦勺。格雷戈里朝第一面鏡子看了看，又向第二面瞧了瞧，又沖另一側瞅了瞅。這不是他的後腦勺。他的後腦勺可不長這個樣子。他感到自己臉紅了。他想撒尿。變態鬼正在給他看別人的後腦勺。黑魔法。格雷戈里看了又看，臉變得通紅通紅，他一直盯著那個別人的後腦勺，那個到處都被剃過了的後腦勺，終於恍然大悟：回家的唯一辦法就是按這變態鬼的套路出牌。於是他最後看了一眼那個陌生的腦袋，斗膽抬眼向更高九-九-藏-書的地方，從鏡子里看著理髮師那副冷漠的眼鏡，輕輕說了聲：「好了。」

「請—后—面—和—兩—邊—剪—短—頭—頂—略—微—剪—剪。」

「嗯，我想說您來對地方了，不是嗎？」理髮師用梳子敲了敲他的頭，不痛也不輕。

格雷戈里不知所云。他抬起頭，可是理髮師用梳子敲了敲他的腦殼兒。「我說了別動。」格雷戈里驚恐萬分，竟沒有勇氣回答了，理髮師權當這是否認。「很不錯的組織，十字軍。你該好好考慮一下。」

這個理髮師也是個變態鬼。「你家住在本地嗎？」他又重複了一遍。格雷戈里沒有上鉤。他會登門拜訪，讓他加入童子軍或是十字軍。然後他會問媽媽能否讓他帶格雷戈里去樹林裏面露營——除非那兒只有一頂帳篷。他會給格雷戈里講熊的故事，即使格雷戈里已經學過地理，知道熊大概在十字軍東征的時代就已經在英國滅絕了，但是假如這個變態鬼跟他說樹林里有隻熊，他還是會將信將疑的。

「幼狼團的，是不是？」格雷戈里過了好一會兒才回過神兒來，聽到理髮師正在對自己講話。他不知道是該繼續低著頭還是應該抬起頭從鏡子裏面看著理髮師。最後他還是低著頭說：「不是。」

格雷戈里看著自己從那塊「裹屍布」下「涅槃」而出，一切如故，只是耳朵向外張得更厲害了。格雷戈里順著橡膠坐墊往前滑了滑。理髮師又拿梳子敲了敲他的腦殼，這次比以前重了，因為他頭上的頭髮少了。

凡此種種，每每讓人皺眉蹙眼。可這還不是最讓人不安的。他覺得這地方最讓人惴惴不安的是粗俗。那些你不懂的事情，沒想過要懂的事情，到頭來總是變得很粗俗。比如理髮店門口那個旋轉彩燈柱。顯而易見的粗俗。以前那個地方就是一塊漆了顏色的舊木頭，一圈圈色彩迴轉環繞其上。現在這個是電動的，繞柱旋轉，一刻不停。更加粗俗不堪，他想。還有那滿滿一箱子雜誌。他敢肯定裏面一定有一些是很粗俗的。只要你想，任何事情都可以變得粗俗。這是一條人生真理，是他剛剛領悟到的。不過他可不在意。格雷戈里喜歡粗俗的東西。