我的趣味一向是，寂寞比熱鬧好，無聊比忙碌好。寂寞是想近人而無人可近，無聊是想做事而無事可做。然而，離人遠了，離神就近了。眼睛不盯著手頭的事務，就可以觀賞天地間的奧秘了。

人在寂寞中有三種狀態。一是惶惶不安，茫無頭緒，百事無心，一心逃出寂寞。二是漸漸習慣於寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務來驅逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩意的土壤，一種創造的契機，誘發出關於存在、生命、自我的深邃思考和體驗。

人們儘管慕林下高潔之名，卻難耐林下寂寞之實。即九九藏書使淡於功名的人，也未必受得了長期與世隔絕。所以，在世上忙碌著的不都是熱衷功名之徒。

看破紅塵易，忍受孤獨難。在長期遠離人寰的寂靜中，一個人不可能做任何事，包括讀書、寫作、思考。甚至包括禪定，因為連禪定也是一種人類活動，唯有在人類的氛圍中才能進行。難怪住在冷清古寺里的那位老僧要自嘆：「怎生教老僧禪定？」

人生中輝煌的時刻並不多，大多數時間都是在對這種時刻的回憶和期待中度過的。

可是，我們每個人豈不都是患著一種必死但不會很快就死的病嗎？生命本九*九*藏*書身豈不就是這種病嗎？所以，我們不妨時常用一個這樣的病人的眼光看一看世界，想一想倘若來日不多，自己在這世界上最想做成的事情是哪些，這將使我們更加善於看清自己的志業所在。人們嘲笑那些未病時不愛惜健康、生了病才後悔的人為不明智，這固然不錯。不過，我相信，比明智更重要的是上述那樣一種覺悟，因為說到底，無論我們怎樣愛惜健康，也不可能永久保住它，而健康的全部價值便是使我們得以愉快地享受人生，其最主要的享受方式就是做我們真正喜歡做的事。

世上多的是一輩子住城市而https://read.99csw.com從不嫌吵鬧的俗人，卻找不到一個一輩子住山林而從不覺寂寞的隱士。

生命是短暫的。可是，在短暫的一生中，有許多時間你還得忍，忍著它們慢慢地流過去，直到終於又有事件之石激起生命的浪花。

一個人突然病了，不一定要是那種很快就死的絕症，但也不是無關痛癢的小病，他發現自己患的是一種像定時炸彈一樣威脅著生命的病，例如心臟病、肝硬化之類，在那種情形下，他眼中的世界也會發生很大的變化。他會突然意識到，這個他如此習以為常的世界其實並不屬於他，他隨時都會失去這個世界九九藏書。他一下子看清了他在這個世界上的可能性原來非常有限，這使他感到痛苦，同時也使他變得冷靜。這時候，他就比較容易分清哪些事情是他無須關注、無須參与的，即使以前他對這些事情非常熱中和在乎。如果他仍然是一個熱愛生命的人，那麼，他並不會因此而自暴自棄，相反就會知道自己在世上還該做些什麼事了，這些事對於他是真正重要的，而在以前未生病時很可能是被忽略了的。一個人在健康時，他在世界上的可能性似乎是無限的，那時候他往往眼花繚亂，主次不分。疾病限制了他的可能性，從而恢復了他的基本的判斷力。

人生九-九-藏-書了病，會變得更有人情味一些的。一方面，與種種事務疏遠了，功名心淡漠了，縱然是迫不得已，畢竟有了一種閑適的心境。另一方面，病中寂寞，對親友的思念更殷切了，對愛和友誼的體味更細膩了。疾病使人更輕功利也更重人情了。

獨處也是一種能力，並非任何人任何時候都可具備的。具備這種能力並不意味著不再感到寂寞，而在於安於寂寞並使之具有生產力。

寂寞是決定人的命運的情境。一個人忍受不了寂寞，就尋求方便的排遣辦法，去會朋友，談天，打牌，看電視，他於是成為一個庸人。靠內心的力量戰勝寂寞的人，必是詩人和哲學家。