我不相信時間帶走了一切。逝去的年華，我們最珍貴的童年和青春歲月，我們必定以某種方式把它們保存在一個安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點，但必定有這麼一個地方，否則我們不會這樣苦苦地追尋。或者說，有一間心靈的密室，其中藏著我們過去的全部珍寶，只是我們竭盡全力也回想不起開鎖的密碼了。然而，可能會有一次純屬偶然，我們漫不經心地碰對了這密碼，於是密室開啟，我們重新置身於從前的歲月。

既然一切美好的價值都會成為過去，我們就必須承認過去的權利，過去不是空無，而是一切美好價值存在的唯一可能的形式。

每到歲末年初，心中就會升起一種惆悵。中國人過年總是圖個熱鬧，那熱鬧反而使我倍感寂寞。對我而言，過年無非意味著又一段生命的日子永遠流失了，而在觥籌交錯人聲鼎沸之中，這件最重要的事情遭到了一致的忽略。我甚至覺得我的舊歲如同一個逝者，我必須遠避塵囂，獨自來追念它，否則便是對逝者的褻瀆。

記憶是我們體悟時間的唯一手段，可是誰能夠從記憶中找出時間的刻度呢？

人在世界上行走，在時間中行走，無可奈何地迷失在自己的行走之中。他無法把家鄉的泉井帶到異鄉，把童年的彩霞帶到今天，把十八歲生日的燭光帶到四十歲的生日。不過，那不能帶走的東西未必就永遠丟失了。也許他所珍惜的所有往事都藏在某個人跡不至的地方，在一個意想不到的時刻，其中一件或另一件會突然向他顯現，就像從前的某一片燭光突然在記憶的夜空中閃亮。

逝去的事件往往在回憶中獲得了一種當時並不具備的意義，這是時間的魔力之一。

每次回母校，我都要久久徘徊在我過去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了這麼些年居然既沒有死去，也沒有長大。我很想進屋去，看看從前那個我是否還在那裡。從那時到現在read.99csw.com，我到過許多地方，有過許多遭遇，可是這一切會不會是幻覺呢？也許，我仍然是那個我，只不過走了一會兒神？也許，根本沒有時間，只有許多個我同時存在，說不定會在哪裡突然相遇？但我終於沒有進屋，因為我知道我的宿舍已被陌生人佔據，他們會把我看作入侵者，儘管在我眼中，他們才是我的神聖的青春歲月的入侵者。

「子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。」其實，光陰何嘗是這樣一條河，可以讓我們佇立其上，河水從身邊流過，而我卻依然故我？時間不是某種從我身邊流過的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日曆上的一個個日子，而是我生命中的歲月；甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。

當我回想很久以前的我，譬如說，回想大學宿舍里那個淚眼汪汪的我的時候，在我眼前出現的總是一個孤兒的影子，他被無情地遺棄在過去的歲月里了。他孑然一身，舉目無親，徒勞地盼望回到活人的世界上來，而事實上卻不可阻擋地被過去的歲月帶往更遠的遠方。我伸出手去，但是我無法觸及他並把他領回。我大聲呼喚，但是我的聲音到達不了他的耳中。我不得不承認這是一種死亡，從前的我已經成為一個死者，我對他的懷念與對一個死者的懷念有著相同的性質。

我們總是覺得兒時嘗過的某樣點心最香甜，兒時聽過的某支曲子最美妙，兒時見過的某片風景最秀麗。「幸福的歲月是那失去的歲月。」你可以找回那點心、曲子、風景，可是找不回歲月。所以，同一樣點心不再那麼香甜，同一支曲子不再那麼美妙，同一片風景不再那麼秀麗。

人生中一切美好的時刻，我們都無法留住。人人都生活在流變中，人人的生活都是流變。那麼，一個人的生活是否精彩，就並不在於他留住了read.99csw.com多少珍寶，而在於他有過多少想留而留不住的美好的時刻，正是這些時刻組成了他的生活中的流動的盛宴。留不住當然是悲哀，從來沒有想留住的珍寶卻是更大的悲哀。

其實，每個人的生活中都不乏這種普魯斯特式幸福的機緣，在此機緣觸發下，我們會產生一種對某樣東西似曾相識又若有所失的感覺。但是，很少有人像普魯斯特那樣抓住這種機緣，促使韶光重現。我們總是生活在眼前，忙碌著外在的事務。我們的日子是斷裂的，缺乏內在的連續性。逝去的歲月如同一張張未經顯影的底片，雜亂堆積在暗室里。它們仍在那裡，但和我們永遠失去了它們又有什麼區別？

人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。

當普魯斯特的主人公口含一塊泡過茶水的瑪德萊娜小點心，突然感覺到一種奇特的快|感和震顫的時候，便是碰對了密碼。一種當下的感覺，也許是一種滋味，一陣氣息，一個旋律，石板上的一片陽光，與早已遺忘的那個感覺巧合，因而混合進了和這感覺聯結在一起的昔日的心境，於是昔日的生活情景便從這心境中湧現出來。

在很小的時候，我就自發地偷偷寫起了日記。一開始的日記極幼稚，只是寫些今天吃了什麼好東西之類。我彷彿本能地意識到那好滋味會消逝，於是想用文字把它留住。年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛，友誼，孤獨，歡樂，痛苦……通過寫作，我不斷地把自己最好的部分轉移到文字中去，到最後，羅馬不在羅馬了，我藉此逃脫了時光的流逝。

在回憶的引導下，我們尋訪舊友，重遊故地，企圖找回當年的感覺，然而徒勞。我們終於悵然發現，與時光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個完整的世界，其中也包括我們當年的愛和憂愁，感覺和心情，我們當年的整個心htｔps://rｅad.9９ｃｓｗ•ｃoｍ靈世界。

李商隱詩：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」事實是，不但當時，而且後來的追憶也是惘然的。

鍾嗣成曲：「當時事，仔細思，細思量不是當時。」的確如此。在我們的記憶中找不到真正的「當時」，我們無法用記憶來留住逝去的人和事。

假如一個人不知道自己的年齡，他能否根據頭腦里積累的印象來判斷這個年齡呢？幾乎不可能。有的人活了很久，印象少得可憐。有的人還年輕，印象卻很豐富了。如此看來，壽數實在是無稽的。我比你年輕十歲，假定我們將在同日死，即我比你短十年壽。但此時此刻，我心靈中的體驗和大腦中的印象比你豐富得多，你那多活了的十年對於你又有什麼意義呢？它們甚至連記憶也不是，因為抽象的時間是無法感受因而也無法記憶的，我們只能記住事件和印象。於是，只剩下了一個「多活十年」或「早生十年」的空洞的觀念。

世上什麼不是往事呢？此刻我所看到、聽到、經歷到的一切，無不轉瞬即逝，成為往事。所以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切，注視即將被收割的麥田，正在落葉的樹，最後開放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由於這愛，一個人才會真正用心在看，在聽，在生活。

故地重遊是一個越出通常旅遊概念的行為。當我們不期然來到許多年前到過的某個地方，彷彿落到了空間中一個特殊的點上面，在其上一目了然地看到了時間流逝的一長段軌跡，我們便會被人生的滄桑感所震撼。

有往事的人愛生命，對時光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經歷的一切珍藏在心靈的穀倉里。

當我們回憶往事的時候，心靈中總是會出現自己的形象，我們看見自己在某個情境中做某件事。可是，我們真實的眼睛是看不見自己的形象的。那看見read.99csw.com自己的形象的眼睛早已不是我們自己的真實的眼睛，而是代表著願望和輿論的虛構的見證。

人心中應該有一些有分量的東西，使人沉重的往事是不會流失的。

消逝是人的宿命。但是，有了懷念，消逝就不是絕對的。人用懷念挽留逝者的價值，證明自己是與古往今來一切存在息息相通的有情。失去了童年，我們還有童心。失去了青春，我們還有愛。失去了歲月，我們還有歷史和智慧。沒有懷念，人便與木石無異。

記憶是一種加工。一件往事經過不斷回憶，也就是經過不斷加工，早已面目全非了。

聖愛克蘇佩里說：「使沙漠顯得美麗的，是它在什麼地方藏著一口水井。」我相信童年就是人生沙漠中的這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由於心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。

然而，在這個日益匆忙的世界上，人們愈來愈沒有工夫也沒有心境去懷念了。人心如同躁動的急流，只想朝前趕，不復返顧。可是，如果忘掉源頭，我們如何校正航向？如果不知道從哪裡來，我們如何知道向哪裡去？

人生的每一個瞬間都是獨特的重複。

我想起一連串往事。我知道它們是我的往事，現在的我與那時的我是同一個我。但我知道這一點，並非靠直接的記憶，而是靠對記憶的記憶，記憶的無限次乘方。記憶不斷重複，成了信念，可是離真實事件愈來愈遠，愈來愈間接了。自我的統一性包含著這種間接性的騙局。

沒有往事的人對時光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經歷的一切都如過眼煙雲，隨風飄散，什麼也留不下。他根本沒有想到要留下。他只是貌似在看、在聽、在生活罷了，實際上早已是一具沒有靈魂的空殼。

逝去的感情事件，無論痛苦還是歡樂，無論它們一度如何使我們激動不寧，隔開久遠的時間再看，都是美麗的。我們還會發現，痛苦和htｔps://ｒead.９９cｓｗ.cｏm歡樂的差別並不像當初想象的那麼大。歡樂的回憶夾著憂傷，痛苦的追念摻著甜蜜，兩者又都同樣令人惆悵。

有時候，我覺得我已經活了很久很久，我的記憶是一座複雜的迷宮。有時候，我又覺得我的生活昨天才開始，我的記憶是一片空白。我知道，這種矛盾的感覺會延續到生命的終結。

我們看得見時針的旋轉，日曆的翻頁，但看不見自己生命年輪的增長。我們無法根據記憶或身體感覺來確定自己的年齡。年齡只是一個抽象的數字，是我們依據最初的道聽途說進行的計算。

意義的源泉是追求和懷念，而不是擁有。擁有的價值，似乎僅在於它使追求有了一個目標，使懷念有了一個對象。擁有好像只是一塊屏幕，種種色彩繽紛的影像都是追求和懷念投射在上面的。

一切都會成為往事，記憶是每個人唯一能夠留住的財富，這財富僅僅屬於他，任何人無法剝奪，他也無法轉讓給任何人。一個人的記憶對於另一個人永遠是一種異己的東西。可是，這並不意味著記憶是可靠的財富。相反，它幾乎不可避免地會變形和流失，在最好的情況下，則會如同有生命之物一樣生長成一種新的東西。

人生一切美好經歷的魅力就在於不可重複，它們因此而永遠活在了記憶中。

人是怎樣獲得一個靈魂的？通過往事。正是被親切愛撫著的無數往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐|滿的靈魂。在這樣一個靈魂中，一切往事都繼續活著：從前的露珠在繼續閃光，某個黑夜裡飄來的歌聲在繼續回蕩，曾經醉過的酒在繼續芳香，早已死去的親人在繼續對你說話……你透過活著的往事看世界，世界別具魅力。活著的往事——這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。

是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。

人生中有些往事是歲月帶不走的，彷彿愈經沖洗就愈加鮮明，始終活在記憶中。我們生前守護著它們，死後便把它們帶入了永恆。