坐在書桌前或搖籃旁的時候最踏實。

我的生活中充滿了變故，每一變故都留下了深深的刻痕，而我卻依然故我。毋寧說，我愈益是我了。

我尋找過我自己，在舞台上和觀眾席上都沒有找到。我的位置不在劇場里。

頭腦和心都不複雜，所以長得年輕。

我早就養成了自主學習和工作的習慣，區別只在於，從前這遭到非議，現在卻給我帶來了名聲，可見名聲是多麼表面的東西。如果沒有這些名聲，我就會停止我的工作了嗎？當然不。這種為自己工作的習慣已經成為我的人格的一部分，把它除去，我倒真的就不九*九*藏*書是我了。

我時刻聽見時間的流逝聲。這使我與自己的任何眼前經歷保持了一段距離，即使在情緒最亢奮時，也對自己的痛苦和歡樂持一種半嘲諷、半悲憫的態度。我既沉溺，又超脫。我常常大悲大歡，但在歡樂時會忽生悲涼，在痛苦時又有所慰藉。我的靈魂不是居於肉體之中，而是凌駕肉體之上，俯視這肉體的遭際。我降生得不完全，有一半留在天堂，於是這另一半也就不能在塵世安居，常常落入地獄。

請不要對我說：鑰匙還在你手中呢。

我的情感和理智都是早熟的，意志和https://read.99csw.com經驗卻永遠也成熟不了。

我不相信生活環境的變化能徹底改變一個人，改變的只是外部形態，核心部分是難變的。

給自己畫像——

在這個熱鬧的世界上，我嘗自問：我的位置究竟在哪裡？我不屬於任何主流的、非主流的和反主流的圈子。那麼，我根本不屬於這個熱鬧的世界嗎？可是，我決不是一個出世者。對此我只能這樣解釋：不管世界多麼熱鬧，熱鬧永遠只佔據世界的一小部分，熱鬧之外的世界無邊無際，那裡有著我的位置，一個安靜的位置。

薩特說：他人是地獄。我九九藏書說：地獄在自己心中。我曾經墮入我心中的地獄，領教了其中的一切鬼怪，目睹了其中的一切慘象，經受了其中的一切酷刑。最後，我逃出來了，用一把大鎖鎖住了地獄的門。

善演講的人有三個特點，而我都缺乏。一是記憶力，名言佳例能夠信手拈來，而我連自己寫的東西也記不住。二是自信心，覺得自己是個人物，老生常談也能說得繪聲繪色，而我卻連深思熟慮過的東西說起來也沒有信心。三是表現欲，一面對聽眾就來情緒，而我卻一上台就心慌。

嘴笨手軟，凡是需要求人或整人的事一律不會，所以最後選擇了寫作。九*九*藏*書

我不是一個很自信的人，但我的自信恰好達到這個程度，使我能夠不必在乎外來的封賜和獎賞。

不自信，所以怕見名人也怕被人當作名人見。

我知道人生的限度，但人生沒有虧待我。朋友們說我活得年輕，我說生命短促來不及老。不過朋友中最抑鬱沉默的那個人也是我。

比起那些冷靜的人，我有太多的情感。比起那些放縱的人，我有太多的理智。這正是我的不幸。

答：敏感，憂鬱，怕羞。拙於言談，疏於功名。不通世故，不善社交。但不乏可愛的男朋友和女朋友。喜歡好書和好女人。內心和外表都比實際年齡年輕許多九*九*藏*書，多數時候也就忘記了實際年齡。一旦想起，又倍覺委屈，彷彿年齡是歲月加於我的一個污點。

生性隨和，所以有很多朋友。生性疏懶，所以只有很少親密朋友。

所以，惟有讀書和寫作是最適合於我的生活。

我曾經也有過被虛榮迷惑的年齡，因為那時候我還沒有看清事物的本質，尤其還沒有看清我自己的本質。我感到現在我站在一個最合宜的位置上，它完全屬於我，所有追逐者的腳步不會從這裏經過。我不知道我是哪一天來到這個地方的，但一定很久了，因為我對它已經如此熟悉。

請你描述一下自己的個性，氣質，外貌，長處，弱點。