一般海外旅行的受理工作已經終止，但每天不是還有那麼多飛機，滿載著乘客在空中飛行嗎？乘坐在上面的是什麼樣的人？說不定政府置我們這些平民百姓于不顧，而正在把那些政府要員的家屬、有錢人和在衙門有關係的人優先送出去吧？那我們不是要被扔在最後，直到最危險的時候到來嗎？不，真的到了最後階段，我們也許乾脆就會被拋棄吧？

「聽說這周末停止銷售，配給從下個星期開始。」同樣也已是中年的妻子，從購物籃里，將很少的一點蔬菜和方便麵拿出來，用沙啞的聲音說道，「就是到這周末，也還有三天呀。」

委員長皺著眉頭說：「這個問題，在最高指揮委，也引起了注意。的確，必須採取措施了。不過，雖說是在非常事態下，這些舉動卻並不適用治安維持法，也不可能因此再恢復『流言蜚語罪』而對其追究。事到如今，也只好採取與暴力行為扯上邊的策略。」

似乎大家憑直覺感覺到，這個問題不同於美元危機等社會性|事件，並不是靠工作場所或街頭的議論，就能理出個頭緒來的。這件事衝擊到了日常社會生活的根本。所以，大家都只能顧自己，各自去面對「要怎麼辦」的問題。

通知說，一般群眾往海外的撤離將於4月2日開始，通過各都道府縣、市町村，按地區再另行公布就近機場、港口的集合地點和時間。——可是，時間一天天過去，追加的有關細節內容，卻一直沒有發表。國際航空線路在政府發表公告的同時，就停止了受理普通旅行顧客。不過，已經開始優先輸送海外要員病號，前往海外已具備接受條件的地區。住在機場周圍的人們，紛紛擁到機場去觀望繁忙起降的飛機。他們那乍看似乎毫無表情的眼睛里，逐漸流露出越來越多的不安、焦躁和懷疑。

電車、列車、公共汽車和計程車，是不是能把自己送回家呢？

「別叫了！」

「是那個鑽戒嗎？」丈夫啞聲說道，「那個……雖然並不太貴…… 可也是花了五六萬日元呀。你就用那個……換了七袋方便麵……」

回到家之後呢？做什麼？怎麼辦？雖然誰都在心裏，亂鬨哄地翻騰著這些問題，但似乎又並沒有誰在那時真正考慮這些。首先是全家人必須在一塊兒，該怎麼辦那是以後考慮的事。

「港口也存在著同樣的問題。」海運局長說，「據港口局的報告，太平洋沿岸有碼頭設備的港口，已經有百分之三十的功能癱瘓了。面向日本海的地區，雖然目前癱瘓的港口還僅有百分之十，但太平洋沿岸的下降和日本海沿岸的隆升，照這樣的速度持續下去的話，恐怕用不了四個月，日本全國碼頭設備的大部分，都將變得無法使用。如果這樣的話，只好在海面上裝載了，而用舢板運送，效率將會降低……」

雖然在黑暗中看不見，但他知道一把年紀的自己，現在臉上定是沒出息的扭曲的又哭又笑的表情，同時還伴隨著汩汩流下的淚水。

我都五十歲了……他一邊垂頭喪氣地往家裡走，一邊在心裏這樣想道……我真是太累了。不過，我還是會努力的。我是那些孩子的父親，是妻子的丈夫。我是男人，正值壯年。為了他們，犧牲曾夢想著的靠退休金安度晚年的生活，哪怕再一次犧牲自己的生活，也在所不惜。

「而且，時間跨度很長。前後花了近十年吧……」委員長說，「十個月要運送一億一千萬人，簡直難以想象……」

「對了，還是請繼續彙報吧。」

「在這一點上，反美運動也同樣，因為這些問題涉及憲法……」

自下午兩點左右起，在全國各處的交通中樞，出現了與平常時間段不相稱的「早退高峰」。在東京，西邊的富士山繼續轟鳴作響，噴發煙霧。銀座、丸之內、皇居的綠蔭、高層建築、公路和鐵路等，都被紛紛降下的灰白色的火山灰所籠罩。護城河水上，浮著一層小石子碎后的白灰，天鵝們膽怯地躲在水中的石牆角落裡，一動也不敢動。踩著在人行道上「嘩啦嘩啦」作響的火山灰和小石子，聽任不停地掉下來的火山灰，把肩膀和頭髮都弄得一片灰白，人們表情嚴肅低頭快步地往電車站趕去。

不過，雖然日本人的意識底層中，存在這種「盲目信任」思想，但在他們靠近意識表層的部分，卻存在著另外一種「行為模式」。即在現代社會的得與失、遭受損失、受到侮辱等，充滿尖銳對立的利害關係和緊張關係中所形成的行為模式。儘管動不動就相互吼叫，在群體中衝撞、怒號、損壞器物、大肆地指責，然而，由於這一切實質上是建立在處於集團意識深層的、對社會合負責人的、一種「盲目信任」的基礎之上的。所以除了一部分領導人物之外，採取此類行動的人，並非全都是百分之百真想這麼做。他們往往等感情的發泄一結束，就又恢復到「友好關係」的狀態，並調節和改善與對方的關係。可是，這次情況非同尋常，如果對政府的不信任和不安鬱積，而使他們採取過激的行動的話，那這種不信任便會擴張，甚至有可能會發展成一種恐慌狀態。

委員長說：「現在政府特使正在和美國總統商洽，希望除第七艦隊以外，能再增加一部分第一艦隊的力量……在國際船主協會，有沒有能為我們說話並起作用的人物ｒｅaｄ.99ｃsｗ•ｃｏm？」

不管怎麼說，先回家！

「當然有。不過，這種時候要讓船主協會點頭同意，恐怕就得在現有的基礎上再進貢才行。」

「有一回我過生日的時候，你中了什麼特別獎，給我買的那個……」

「你為什麼不多買點呢？」丈夫尖聲喊道，「明明知道會變成這樣嘛！」

自從那場讓這座巨大都市的交通、通信功能，在瞬間癱瘓的大震災以來，恐怖的記憶，讓人們條件反射性地採取了急切「回家」的行動。在平常工作日的下午兩點，形成這座大都市的「日常」表層，卻像被加過熱的油脂薄膜一樣，突然融化而開始流動。假如是以往傍晚下班時間的話，在溶解於此「液體」的表層下面，霓虹燈會開始眨眼，夜晚大都市特有的活力和熙熙攘攘的歡樂場景，也會湧現出來。然而，現在卻只有往眼睛和鼻子里鑽的熱灰，它像是要再次包裹和固定已開始熔化的表層似的，開始慢慢地覆蓋下來。

「這一點似乎讓移民對策委很頭疼。」一名記者委員說，「據調查機構對國民的希望移居地進行調查的結果顯示：選擇美國、澳大利亞和歐洲的，占絕大多數。選擇南美、非洲的次之，選擇東南亞、蘇聯等地的，總共加起來還不足百分之十。其中，指定中國香港、新加坡、曼谷等城市的很多，也許是由於通過觀光而對這些地方比較了解的緣故吧。」

「可是，從兩個星期前開始，商店裡就已經沒有什麼東西了。每天外面都排著長隊，就這點兒東西，也是好不容易才弄回來的。」妻子用手把散落到面頰的蓬亂頭髮攏了上去。「那情景，不由讓人想起了小時候。……戰爭結束時，我還是個小學生。在一片廢墟上，人們排著長隊…… 媽媽排在裏面。……可是，還是餓得難受。我還以為到了現在，那些都已經是遙遠的過去所做的噩夢了呢……現在又遇上了這樣的悲劇，真是沒有想到。」

「媽媽，吃飯吧！」二樓傳來了重重的腳步聲，最小的讀小學五年級的男孩下來了。高中一年級的大兒子和初二的大女兒，也跟在後面，「肚子好餓啊，今晚吃什麼？」

反正至今為止，也幾乎都不曾知道什麼叫快樂，不曾有過什麼像樣的人生。我們似乎生不逢時，註定了有受不完的苦。

不可思議的是，在工作場所人們並不怎麼議論這件事。大家盡量不去接觸別人的視線，而是要麼抓住電話不放，要麼眼望著空中，用手指煩躁地敲著桌子沉思。

「對不起！」看著丈夫漲紅的臉，妻子用怯怯的聲音小聲道歉，「可是，我那時候想不出什麼好主意……恍恍惚惚地就……」

人們表面上看起來很平靜，沉默地等候著政府的指示。——在關西地區，由於與東京之間的交通被阻斷，周刊與一般類雜誌已無法送達，只有靠電視、收音機和報紙專用的電傳線路這三種方式，來勉強連接這兩個地區。一般撤離計劃的大綱雖然已經發表了，但具體的指示還沒出來。

雖然誰的嘴上都沒有這麼說，但從他們望著向遠方飛去的飛機的眼神里，已經看到了令人恐懼的不安和焦躁。

回家！

「後來呢……」丈夫激動得嘴唇直哆嗦，「你換了嗎？用哪個 戒指換的？」

委員長說：「必須讓他們從心裏認識到，這不是觀光旅行，而是人命關天的逃難。」

「那時候從外往回撤退，來自外務省的委員說。包括軍隊在內，也不過一千幾百萬人吧。」

「所以說，在很早以前，就該與這些地區建立起強有力的友好關係，並進行相互交流。」在野黨的一位委員，敲著桌子用無法排泄憤怒的口氣吼道，「明治維新以後，日本讓自己陷入了，把這些最靠近自己的所有近鄰樹為敵人的境地。要麼進行經濟侵略或軍事侵略，要麼盲從冷戰外交，成為別國的軍事基地。這一切，都是在重蹈帝國主義侵略的覆轍。我們自己主動進行過像樣的持續的睦鄰外交嗎？日本的做法讓自己淪落成了亞洲孤兒，所以這一切都是咎由自取。而且在戰後，日本一直缺乏對國民進行教育，沒有引導他們要與亞洲各國保持友好。對於在國民中形成的，在亞洲各國面前所表現出的令人生厭的傲慢和優越感，聽之任之也不進行任何糾正。在國民的國際意識里，對亞洲周邊各國該有的常識被忘得一乾二淨，只剩下大肆揮霍、摟著女人的觀光客的印象，或者輕蔑地將亞洲諸國國民視為窮光蛋的經濟動物的感覺。這樣的人，如果全部移居到對方國家的話，將會是什麼樣子？」

日本將會沉沒……雖然難以置信，但報道的確是這麼說的。也就是說，這意味著：戰敗后，一億人在戰中、戰後的地獄般的環境中，費盡千辛萬苦所逐漸積累下來的一切財富，犧牲了自己大半生而奠定的生活，再過幾個月，就會沉入海底。然後將來，在大家惟恐無法坐上撤離用的輪船和飛機的凄慘經歷之後，又不得不在從未到過的異國他鄉所借來的土地上，在難民營的臨時住屋或帳篷里， 去開始那種顏面盡失寄人籬下的生活。

日本列島的微型地震依然持續著。——南起九州，北到北海道，震級為二到四級的地震，在全國各地接連發生，不久在本州島弧的兩端阿蘇山和十勝岳，幾乎同時開九_九_藏_書始活動了。青函隧道由於隧道的地下水大量湧出，一個月前就已停止使用了。4月初，襲擊北九州和中國地區西部的震級為七級的地震，使關門海峽的地底，產生了逆向斷層。由東東北向西西南走向，高為六公里，水平錯位兩米，垂直錯位達七十七厘米。關門海底隧道的鐵道以及三條公路，都被切斷了。關門大橋被輕微扭曲，但勉強保存了下來。可是，靠近山口縣一側的橋塔頂部，向東北傾斜了一米半，重型車輛已經禁止通行了。

衝到外面，在黑夜中快步朝車站走去，丈夫意識到在自己體內突然湧出的衝動之愚蠢，禁不住對自己很生氣。他是想到外面轉轉，什麼都行，總之要買點吃的回去。戰爭結束時，他讀小學四年級。從戰爭末期，在空襲下參加勞動到戰後，每天都惶恐不安，腦子裡只想著不要被老師打和「有東西吃」。那些日子的記憶——那些本以為已經成為遙遠的過去，早已消失殆盡的記憶，它們居然還留在心中，現在又條件反射性地被喚醒了，真是不可思議。那個時候，自己與父親一道背著背包，拖著沉重的身體，吊在擠滿人的火車門上到農村去。走好幾公里遠的山路，卑微地懇求農民，終於在背包里裝滿腐爛的土豆帶回家。——啊，土豆、土豆。今晚可有好吃的啦。面帶菜色、骨瘦如柴的年幼的弟弟妹妹們，只有在那天晚上才那樣歡欣雀躍。母親總是悄悄地啃著土豆的皮，臉上露出疲憊的微笑，不停地說著：「媽媽夠啦，已經吃飽了，你們全吃了吧。」他回憶和想象著母親那黯淡的，明顯出現營養失調癥狀的臉，在那天夜裡才高興發光的模樣。於是抓緊比來時更沉地陷入肩上的包，咬緊牙關地在夜路上快步走著。……肚子餓啦……最小的孩子那悲哀的喊聲，在腦子裡響起來。這叫聲與戰爭時弟妹們的聲音重疊在了一起。只有這麼一點嗎？有什麼吃的？……

「就是說，還得追加吧……」

丈夫和妻子面面相覷，他們想起來了，最近一個勁兒地長個兒的老二，能吃得嚇人。丈夫突然站起來，開始解和服衣帶。

「關於機場問題成為瓶頸的具體情況，是這樣的：這十個月能從日本輸送到海外的人員，按最理想的計算估計，也不到五百億人公里。也就是說，能將一千萬人運送五千公里，二千萬人的話，能運送二千五百公里。日本是位於遠東的島國，所以每位乘客的平均飛行距離較長，為世界平均值的四倍，即四千公里以上。而且，這裏講的還是理想狀態，而實際上，卻要看機場能全部使用到什麼時候來確定。」

人們像是害怕被天上降落下來的災難性的泥灰粘住了似的疾步走著。計程車則瘋狂地飛奔，好像怕被客人叫住一樣。因為這些司機聽了車載收音機的廣播后，也由一個「工作人」變回了「普通人」，紛紛想著自己的家庭而匆匆忙忙地往回趕。

——也有沒早退的人，比如那些未成家的，或在別人家中租住房子的年輕人。學生一般都先跑到學校去，找到自己的同伴后，便談個不停。當然，堅持觀看追蹤報道電視特別節目的，也是他們。在咖啡店及工作場所，隨處可見忐忑不安而寡言少語的年輕人圍成的圈子。包括學生在內，在沒結婚的年輕人里，大概只有百分之幾的人，決心返回家鄉並奔向車站。

不久，富士山開始了全面大爆發，東京都內有的地方，掉下了一公斤重的石塊，地面上覆蓋著厚達十厘米以上的火山灰。除了地鐵，都內的交通開始擁堵。利用除雪車清除積灰以後，計程車和汽車雖然可以勉強行駛，但由於汽油不足，東西交通的隔斷越發嚴重了。

在微帶淺茶色和灰白色顆粒降落的天空下，這座大都市似乎正用一種驚恐的聲音，在這樣叫喊著。

「和各航空公司接洽的結果還沒出來，現在還不能具體確定……在最高峰時，可以集中全世界飛機擁有量的百分之三十。要想超出這個數，非常困難，因為不可能讓全世界的飛機營運為了日本而停下來。不過，這僅僅指的是，遠距離和中距離商業飛機，並且在『事態A』最緊急的時候，能在一周左右調派過來的。即使能夠這樣， 機場的容量還是很有限，成田機場二十四小時一千次、伊丹機場二十四小時六百架次的起降，恐怕就已經到極限了。雖然美國的戰略空中運輸軍團，願意為我們派遣巨型運輸機C5—A，但我們的機場承接不了……我方希望能充分利用各地的航空自衛隊基地的機場，為此，我們已經向對方申請派遣大量的中型運輸機。」

「聽說在理事會上已經撒了不少錢了……在這之外……還要給嗎？」 一位委員插話說。

真的，那樣的情景會重演嗎？他佇立在一片黑暗中，抬頭呆望著遠方薄雲籠罩著的微明的夜空。自己不辭辛勞地不斷努力，犧牲一切「想做的事」，而用廉價的酒去沖淡自己心中的執著，流著汗水堅持公司的工作……與年輕的妻子剛結婚時，只住著六張榻榻米大的一間房子，然後搬入了期待已久的一套二的集體公寓……孩子們出生、成長、上學，租一套更大的房子。終於存夠了首付，割肉似的買下了昂貴的土地修建新家，不斷償還銀行貸款，直到半年前九九藏書徹底付清。奮鬥到現在，為了享受這樣的生活，三十年如一日地努力著。那種僅回想一下都會不由得滲出冷汗的辛勞，那些必須犧牲掉的青年時期的夢想和希望，不，應該說是青春本身的快樂，都未曾體會過。有時夜深人靜突然想起這些，便會因無法忍受而只好用冰冷的酒，來沖淡那幾乎要「嘎吱嘎吱」發出聲音的鬱積的疲勞和痛苦的回憶。有時候，對桀驁不馴的孩子們說教，批評他們那種浪費東西的壞習慣時，剛一開始說到「戰爭時期……」，便會受到孩子們「跟我們毫無關係」這種輕蔑的回擊。那種時候，雖然使勁地控制著自己別讓全身的肌肉繃緊，盡量在臉上露出微笑而忍著不去揍他們，但內心卻更加感到自己的悲慘和卑微。然後為了忘掉這一切，又更起勁地喝酒。不過，這樣也沒什麼。只要不讓那幾個傢伙，去體會那種艱辛和痛苦，不去經歷那種為了一塊土豆而像虎狼一樣互相仇視的地獄生活，自己—— 我們這一代人犧牲再多、忍耐再多的痛苦，也是值得的。孩子們既無法想象也不能理解那樣的地獄，這正是我們努力的「成果」。自己一直在心中默念：絕不讓「我的孩子」再遭受那樣的罪。如今的「成果」看來，好像已經達到目的了。於是，他常吞飲著苦澀的酒，而對酒吧的老闆娘開些拙劣的玩笑、發發酒瘋……有時為了發泄，又忍不住與鄰桌的同齡人一起唱幾句軍歌，年輕時尚的工薪族們用蔑視的眼神盯著自己——那也無所謂。總之，我，我們努力到了現在。因為我們的努力，日本發展了，人們的生活變富裕了。讓孩子們能夠打扮得整整齊齊了。讓他們想吃什麼就吃個夠，能夠過上根本不用在意吃飯之事的生活。他一個人醉醺醺地走在街上，自言自語地這樣說著……在自己修建的自己的家門前，他忍不住高呼萬歲卻被老婆罵了一頓，也招來了孩子們的嫌棄。然而……

「這也是萬不得已嘛。 」另外一位委員補了一句。

委員長說：「國際民間航空組織那邊怎麼樣呢？那邊沒出現這種情況吧？」

未來，到底是一種什麼樣的生活，在等待著我們？帶著年幼的孩子和精疲力竭的妻子，流落到陌生的國度，是否還能再一次重建生活呢？是否有找到工作的機會？是否能每天賺到哪怕一點點的錢拿回家，給妻子去購買當天的糧食？

日本政府的這一公開發表的報告，使全世界無比震驚，而日本國民的反應卻出乎意料地平靜。也許是一種異常的沉默和茫然若失的感覺，侵襲了大眾，任何城市都沒有出現跑到街上大哭大叫的人。聆聽首相在議會上的講話，在國會認可的情況下公布非常事態宣言，以及後來通過收音機、電視而向國民發出號召，在這個過程中，人們臉上的表情漸漸僵化了。廣播結束時，只是聽到四處發出了一些輕微的嘆息聲，幾乎沒人有什麼過激的舉動。——也許是因為太駭人聽聞了吧，大家雖然受到衝擊感到無比震驚，卻不知該立刻做出何種反應。

「那就啟用登陸用船艇。」 委員長低聲說，「只有拜託海上自衛隊，和美國海軍的軍事海上輸送司令部啦。他們的大型艦艇里，有一種叫水陸兩用艦的，可裝載二千五百噸左右……甚至還能裝坦克。」

沒過多久，在九州，霧島、櫻島也開始噴火了。在太平洋沿岸，當海岸的下降平均超過三米時，速度有所減緩。不過沒多久，半島的前端部分，又開始以更加激劇的速度下降了。

「能籌集多少飛機呢？」

繼首相講話之後，電視里作為特別節目，又開始播放新聞及相關的解說，大部分人就像被施了催眠術一樣，在工作單位一直盯著畫面。過了一會兒，有些人才開始壓低腳步聲，三三兩兩地走出了房間。

由於歷史上長期鎖國——對一般民眾來說，明治、大正、昭和的時代其實就是一種鎖國——由此培養出來的難以根除的「同胞意識」， 至今依然十分牢固地存在於大部分民眾的心底。天皇一聲召喚結束了戰爭，戰後政府雖然在口頭上大肆譴責軍閥，但在對十三名甲級戰犯行刑時，卻讓人們感受到他們的內疚和內心的痛苦。像這種與「政府—指揮者」之間的、遠遠超過鄉黨意識的「共同體感覺」的一體感，倒不如說更像孩子認為父母「最終會為自己做什麼」，並通過這種認識，而來保證彼此之間的聯繫紐帶。這種「對國家盲目信任」的思想，至今依然在大部分國民中根深蒂固地存在，讓他們採取了「危機時的柔順和懂事」式的基本行為方式。

「目前階段還沒有問題。不過，如果做最壞估計的話，也許不能太指望用飛機運輸。」來自民間航空公司的委員這樣說道，「統計上的運輸成績，去年的確達到了四千三百億人公里，其中有償的為二千五百億人公里。然而，其統計快速上升的部分，主要集中在對社會主義國家圈內國際線的開放和國內成績上。由於發展中國家的機場，建設進展緩慢，越海和全球運輸能力並沒有增加到想象中的那麼多。日本尤其薄弱的，是機場這個環節。關西新機場還是那麼一種狀況，在現階段國際線大型遠程飛機，能夠使用的只有成田、伊丹、板付和千歲這四個機場。把勉強可用的也算上的話，宮九*九*藏*書崎、鹿兒島、熊本、小牧、丘珠這幾個機場也許可以用吧。不過，巨型噴氣式、超音速、道格拉斯—10和洛克希德·空中客車的越洋型飛機，它們能夠起降的機場，只有成田、伊丹、板付這三個。如果這些機場，也遭到地震和浸水的破壞的話，到底能使用到什麼時候就很難說了……」

大震災三個月後，曾一度被解除的「非常事態宣言」，在事隔兩個月後，又再度在全國範圍內發布了。

到什麼時候，道路才能重新通暢呢？

海運局長說：「印度尼西亞海軍、中國政府等，都主動提出要幫助進行救助……但在量上也許不可能期待太多。蘇聯還沒有回復， 不過，有情報說他們的運輸船，正從北冰洋海域向太平洋海域返航，所以近日內應該會做出某種回答吧。」

那種終於豐富的有了該有的一切的生活……又要化作一場夢，難道今後眼前又要開始那種「噩夢和地獄」了嗎？

說著，妻子拿起了一包方便麵。

大地發出轟隆隆的巨響，地震又襲來了。本來就光線暗淡的照明，驀地一齊熄滅，黑暗中似乎哪裡的窗框脫落了。接著，傳來了玻璃碎裂的聲音，房上的瓦片也「嘩啦啦」地掉了下來。他努力地踩住搖晃的大地，自顧自地繼續往前走。怪自己運氣不好也沒用，許多人過去吃了不少的苦，卻根本沒過上什麼好日子就死去了。世界各地，在更加糟糕的生活中離開人世的人也不計其數。越南和巴勒斯坦的難民、印度的國民，也大都過著並不幸福的生活。有幸生在日本和這個時代，我們也曾有過一段相當富裕的生活。笨拙地玩過高爾夫，去國外出過一次差，也摟抱過便宜的藝伎。——人到五十還要再重新考慮人生，也是迫不得已呀。他心中酸酸地這樣念叨著，邁步走在搖蕩的夜晚中。

日本列島將在一年內沉沒。

人們還依然信任日本這個國家和政府。不，是努力去相信，盼望著能相信：政府定會為我們想辦法的……絕不會丟下我們不管的……在他們的心底還有另外一種東西，那便是一種根深蒂固的歷史意識：政治家和官僚，同樣也是日本人。

可是，往西邊去的交通線，幾乎都斷了。在鐵道方面，小田急線和國鐵平塚以西的運行，已經停止。東名線，目前雖然還可通到厚木，但很快就會被封鎖在涉谷這道關口以內。中央線上，八王子以西已停止發車，從關西來到東京的二十五萬旅客，現正被困在東京都內。「東海道巨大都市」，終於在偏東的地方被分隔成兩部分，東西日本的交通僅剩下航空和水路了。羽田機場在被海嘯襲擊后，曾一度開放過，但最近附近一帶的整體性下沉加劇，漲潮時海水開始侵入跑道，目前因為在進行防潮施工，又被關閉了。成田機場要同時承受國際線和國內線的運輸，差點就要被擠破了。在木更津和人間這兩個航空自衛隊基地，臨時對國內線開放，也不過是三天前的事。但由於跑道和地上設施的限制，只有中型飛機能起降。民間飛機因為無法適應在基地起降，只好動用運輸部隊的飛機。長途渡船載著擠滿甲板的乘客，離開海嘯后尚未徹底修復的東京港，不斷地駛向關西，駛向九州。

航空局長插話說：「大阪機場處於那樣的狀況，成田機場也有弱點。供油也是一個問題，從鹿兒島引來的輸油管，在震災時被破壞得一塌糊塗，目前只有百分之七十五可以工作。如果這十個月再發生幾次大地震的話……情況最糟糕的時候，恐怕連燃料也得空運了，水路運輸線路也許會再度無法使用。油輪不能停靠，離港口遠的內陸機場就比較麻煩了。」

「是啊。問題是出現這樣情況的還不止這一件事。事態的發展比預想的快了許多，在海外籌集到的黃金、白金及各國貨幣，僅僅達到目標的四分之三。那點錢再被這種事一點點吃掉的話……」

「老公……」妻子吃驚地望著丈夫。

全社會都已開始呈現出一種灰色的佯裝堅強的表情，而同時似乎像要煽動這種情緒似的，不間斷的小地震頻繁發生，火山爆發所噴出的火山灰也不斷往下降落了。

「可是這時候，你上哪兒去……」

「對，戰爭結束后，我就是坐著它從南方退下來的。這傢伙既搖晃得厲害，設備又差，再加上熱帶的暑熱和營養失調，很多病號和傷員都死了……」

各地區之間的主幹線鐵道和公路，阻斷的地方越來越多，支線也開始無法通行了。在大城市地區，馬上出現了明顯的糧食不足問題。在東京都內，自震災以來，物價和食品統管命令發布后，就一直沒有解除。在非常宣言發布的同時，包括交通、通信和運輸在內，食品、生活必需品以及銷售價格，都進人了政府的全面管制之下。然而，作為統制管理政策的一種常態，往往是在統管命令公布的同時，貨物就會從各地小賣店的櫃檯一齊消失。

在撤離計劃實行委員會上，海運局局長面色蒼白地在彙報：「船隻調配計劃，也許需要做部分調整。由於這次的富士山火山爆發，一部分外國船主遲遲不讓簽約的外國船隻返航。他們聲稱船員工會認為接近日本有危險而不願前來，並提出了增加特別津貼的要求。據我方的調查，這不過是一個借口。他們似乎知道我們在政府公布事態之前，包租rｅａd.９9ｃｓw•com了定期航班的豪華型船隻，了解實情后，想以此提高租船費。更惱火的問題是，在國際船主協會內部出現了贊成這種做法的傾向。」

「我出去一下……」丈夫邊換衣服邊說，「今晚我不吃晚飯了。讓孩子們多吃點。」

「這也是好不容易才到手的呢。店主說只剩下夠自己家裡人吃的了，怎麼也不肯賣給我。我都絕望地打算往回走了，可一想到家裡三個正在吃長飯的孩子到底該怎麼辦，就又呆站在那裡發愁。這時，那家食品店的老頭兒湊到我耳邊小聲說：夫人，如今拿著現錢也沒用，你要是有寶石戒指之類的東西，倒還可以把我家要吃的換一些給你……」

「現在說這些已於事無補了。」委員長說，「的確，迄今為止，日本只考慮與歐美國家為伍，自明治以來一直如此。就是在戰後，這一點也沒能得到糾正，而且政府並沒有做出要去糾正的努力。日本拚命地要成為『現代化國家』和『歐美列強』的夥伴，在社會、軍事、經濟產業方面，這一點倒是成功了。被亞洲近鄰孤立也無所謂，都是因為這些成功讓日本具備了，在孤立的情況下也能生存的條件。一旦出現什麼糟糕的狀況，日本便隨時逃回這四個島上，只要與遠在一萬公里以外地球另一半的歐美圈，進行貿易就行。可是，這次是可以躲藏的島嶼要消失了……

「配給制度呢？」剛進入壯年的丈夫強憋著怒氣，對面帶倦容邁進家門的妻子問道，「什麼時候開始？」

來自外務系統的執政黨委員說：「迄今為止，能夠容忍對其他國家如此為所欲為地進行誹謗，其實正是日本作為一個國家，根本沒能融入國際社會的一個佐證。如果對即將前去的地方，還那麼挑肥揀瘦的話，到對策委強制分配移居地時，那不是會發生大混亂嗎？」

在中部地方，燒岳、立山開始噴火。

「無論如何，要是不能保證目標噸數的話，就靠日本自己所擁有的二千六百萬噸商船噸位，根本不可能把一億一千萬人全都運出去，這一點是非常清楚的。油輪倒是有許多，可一艘油船也運不了多少人呀！」

一位在野黨委員說：「極右分子們散布惡性謠言恐嚇國民，說中國和蘇聯會向日本發動進攻，如果移居到那樣的地方，會被當成奴隸使喚之類的，對此是否應該進行打擊呢？法律允許那樣的傢伙逍遙法外嗎？說到底，其根源還是在於歷代執政黨政府過於盲從美國的反共政策，從而長期以來，讓這些傢伙有了某種被默許的心理做後盾。」

丈夫抬頭望著牆上的掛歷又問：「有存貨嗎？」

他被自己這聲叫喊驚醒過來，環顧四周，因全面節電路燈也變得昏暗稀疏的街上，一個人影也沒有。他再也不想聽到那種聲音了。在那個噩夢般的年代和地獄一樣的世界，他熬過了漫長的歲月。這十年、二十年，好不容易才在夢到那段歷史時，不再滿身大汗地驚醒……難道這一切又要重演了嗎？每每回想起那個年代，他都曾在心中暗暗發誓：無論如何，絕不能讓自己的孩子，再遭受那樣的痛苦。難道現在又要重新……

——看電視了嗎？……聽廣播了嗎？……聽說日本要沉沒了……你怎麼認為？……你打算怎麼做？……怎麼辦才好呢？……喂，是我……聽到新聞了嗎？……好，我馬上回來。總之，我馬上回來……把孩子們從學校叫回來吧。

在步步逼近的危機氛圍和日漸增加的不安之中，人們失去了鎮靜，而用期望抓住什麼救命稻草般的無助眼神，呆望著空中。一旦碰到這樣的眼神，似乎彼此的不安就會加倍一樣，人們會趕緊轉移目光。可是，不久之後，無論臉朝向哪裡，都會碰上這樣的眼神了。人群中間不知不覺地開始瀰漫出一種野獸被困一樣的氣氛。

「作為將來要面臨的局面，這肯定是一個重大的問題。不過，目前需要大家發揮智慧的， 還是如何將一億一千萬人從這個島上運出去。」

他佇立在黑暗中，捂住耳朵大聲喊道。

「在越南戰爭期間，就是用它從橫濱往西貢運送軍需物質的吧？」

不過，通過政府全面介入批發市場、各地的生活合作社和超市連鎖店、百貨店等，在大型公司企業的協助下，這一個星期到十天的期間，總算勉強撐過來了。可是，因全國交通網的崩潰所帶來的物流停滯，很快使大都市的糧食不足問題更加惡化。

「只有四公斤米。包括星期天在內還有四天……肉和蔬菜幾乎沒有了，就剩下點兒罐頭……」

在首相講話結束一分鐘后，整個日本的電話，全都一起響了起來。在一天之內，全國便有幾十個地方的電話交換機的保險絲，被燒斷了。由於富士火山帶的爆發，東京以西地區的電信公司的微波線被切斷，東京與大阪區間的通話容量，在那天因此減少了二分之一。除了使用郵政通信衛星的全國電視網，因為電話、傳真及計算機的通信線路，都要優先滿足緊急重要的通信，所以普通的用戶幾乎全被停止了。然而即便這樣，在東京都內、東海地方、名古屋、關西及瀨戶和九州區域內的幾千台電話，依然還是響個不停。

「蘇聯、朝鮮、中國……離日本這麼近的國家……卻不能如我所願地讓日本人撤離到那裡，倒是挺諷刺的。」 一名委員自言自語地說。