突然柳德米拉湧出鼻血。頭巾變得沉甸甸的，完全濕透。她頭暈目眩，一瞬間彷彿失去了知覺。她眯起眼睛，當她睜開眼時，被她的痛苦所喚起的那個世界業已消失，只有被風捲起的灰濛濛的塵埃在墳丘上空盤旋，一會兒墳丘開始升起煙霧。

多好呀，他們倆在一起，沒有誰來打擾他們。誰也不愛他，大家都說，他長得不帥，他的厚嘴唇老噘著，他行為古怪，脾氣暴躁，心胸狹窄。誰也不愛她，所有親屬在她身上看到的只是缺點……我不幸的孩子，羞怯的、笨拙的、善良的兒子……只有他一人愛她，如今，在夜晚，在墓地，他一人同她在一起，他永遠不會丟下她不管，當她成為一個誰也不需要的老太婆時，他還愛著她……他對生活是多麼的不適應，他從來不會提什麼要求，他靦腆，令人好笑。女教師說，他在學校里成了大夥取笑的對象，大夥戲弄他，使他忍無可忍，於是他哭了，像個小孩子。托利亞，托利亞，別把我一個人拋下。

但母親那巨大的力量，無法留住強大的人群、大海、道路、土地和城市，讓沒有生氣的托利亞管轄。

幹嗎要在這麼糟的燈光下成宿讀書，這是怎麼回事，年紀輕輕就戴上了眼鏡……

遠處可見革命前帶十字架的花崗石墳墓。墓碑聳立著，有如一群誰也不需要、對所有人都無動於衷的老人。有的往一邊倒塌，有的軟弱無力地靠在樹榦上。

她悄悄對自己說：

她將經受無限期痛苦的想法突然向九九藏書她襲來，維克托將死去，她女兒的兒孫們將死去，而她將一直感到痛苦。

後來天亮了，通紅冰冷的反光在伏爾加河左岸的草原上空明亮起來。一輛卡車怒吼著駛過公路。

她小聲說著，害怕被墓地柵欄後面的人聽見。

「天哪，不能這樣，為什麼不給床被子，哪怕把腳蓋上也好啊。」

她突然記起，托利亞滿三歲那天，晚上大夥喝茶，吃甜餡餅，他問：「媽媽，為什麼天黑了，今天不是過生日嗎？」

在醫院里，人們對她的平靜和提出的問題無不感到驚訝。他們並不理解，她不能接受在他們看來是顯而易見的事實——托利亞已經不在活著的人們中間。她對兒子的感情，是那麼強烈，使一切得以發生的力量，都對她那種認為他依然活著的感覺無能為力。

她對一切都很冷漠。要是現在有誰告訴她，戰爭結束了，或是她女兒去世了，她都無所謂。要是現在她身旁有杯熱牛奶和一片溫熱的麵包，她都不會動彈一下，不會伸出手去。她坐著，沒有驚慌，沒有思想。一切都無關緊要，什麼都不需要。只有一種漠然的痛苦揪著她的心，壓迫著她的太陽穴。醫院里的人和一個穿白大褂的醫生在說著關於托利亞的什麼事情，她看到的只是他們那大張著的嘴，但聽不見他們說的話。地上扔著從大衣口袋裡掉出來的那封她在醫院收到的信，她不想撿起它，不想撣去信上的灰塵。她不再想，兩歲的托利亞如何笨拙地搖搖hｔtps://rｅａｄ.９９ｃｓｗ.ｃｏｍ晃晃地走著，耐心而固執地追趕跳來跳去的螽斯。她不再想，她沒問問護士，他早晨動手術前，在他生命的最後一天是怎麼躺著的，是側身，還是仰著身子。她見到了白晝的光亮，她無處可逃。

他的眼淚和傷心事，他好的與壞的舉動，被她的絕望所喚起，顯得清晰突出，觸手可及。

「我來了，可你大約在想，怎麼媽媽不來啊……」

攫住她的不是對逝者的回憶，而是對現實生活的躁動不安。

她想，為什麼要把托利亞的死訊告訴他的親生父親，告訴維克托和所有親人，要知道也許有些事情還不明朗。最好再等等，也許一切將完全是另一個樣子。

勞動營的戰士結束工作離去了。太陽也打算落山，墳堆上膠合板的影子拉得越來越長。四周只剩下柳德米拉孤單的身影。

當憂愁的感覺變得如此無法忍受，使她的心臟再也承受不了時，現實世界和活在柳德米拉心中的世界間的界限重新消失，永恆在她的愛面前退卻。

多麼寂靜。

柳德米拉用大衣下擺遮住托利亞的腳，她摘下頭巾蓋住兒子的肩。

她的心靈還將經受長期的痛苦，直至幾年，甚至幾十年，石塊復石塊，慢慢地她也將為自己建起一座墳塋，在自己身上產生永恆的失落感，她才會在使一切得以發生的力量面前屈服順從。

她把頭巾移到眼前，眼睛是乾澀的，而頭巾卻因鮮血而濕潤。她感到，她臉上沾滿黏糊糊的血。她弓著背，安順地坐https://read.99csw.com著，身不由己地對意識到托利亞的離去作出了第一個小小的反應。

瞧他穿著單薄的粗平紋布襯衣光腳躺著，怎麼能不給他一床被子，要知道大地完全冰封，夜晚總是嚴寒。

在這回憶的時刻，只有他一人活在世上，因為他，所有其他東西才在眼前閃現。

卡車在公路上疾馳，低空的雪卷揚升騰，沿著柏油路盤旋飛舞……提著牛奶桶賣牛奶的女人走著，扛著布袋的人們走著，把軍靴踩得咯吱直響，穿著棉衣、戴著士兵棉帽的中學生們跑著。

柳德米拉跪下，輕輕地，免得驚擾兒子，她扶正寫有他名字的木牌。每當她送他去上學，理一理他上衣領子時，他總是不高興。

她已經失去理智，但誰也沒有看出這一點。她終於找到了托利亞。有如母貓找到了自己死去的小貓，舔著它，為它感到高興。

她清楚地感到，她頭巾底下的頭髮開始顫動，誰的冰涼的手指在慢慢地撫摸它們。

也許，由於無法忍受的心靈上的痛苦，四周的一切變得越來越黑暗。

神志不清的感覺消失了，她坐在兒子的墳丘旁。托利亞的身子埋在土裡，他不在了。

「你對誰都別說，一切將好起來。」

她站起身，把信撿起來，用凍僵的雙手抖掉大衣上的土塊，把它撣乾淨。她擦乾淨便鞋，把頭巾抖了好久，直到它不再有灰白的臟點。她繫上頭巾，用頭巾邊兒擦掉眉毛上的灰塵，擦乾淨嘴唇和下巴上的血跡。她不緊不慢朝大門方向走去，沒有回頭。read.99csw.com

湧出冰面，把托利亞從黑暗中推出的活水流淌著消失了，那個曾在一瞬間砸碎鐐銬、企圖成為現實的世界，那個由母親的絕望所創造的世界，重新冰消瓦解。她的絕望，像上帝那樣，把中尉從墳墓中托起，用無數顆新星把曠宇填滿。

她見到樹枝，見到在陽光下閃閃發光的光滑的墓碑和寫有兒子名字的膠合板，「沙波什」幾個字母寫得很粗大，可緊挨著的「尼科夫」卻是幾個小字母。她不再想，沒有希望了。她什麼也沒有了。

所有有生命的東西，母親、娜佳、維克托的眼睛、戰報，都已不復存在。

她與兒子說著話，回憶著他以往生活的種種細節，這些只存在於她意識中的回憶使整個空間都充滿了孩子的聲音、淚水、帶插圖書本的簌簌聲、小匙敲擊白色盤子邊緣的噹噹聲、自製收音機的嗡嗡聲、滑雪板的吱吱聲、船槳在郊外池塘上的咿呀聲、糖果紙的沙沙聲，還有孩子的臉蛋、肩膀、胸膛那模糊的輪廓。

但這似乎充滿生機的白天，在她看來恰似模糊不清的夢境。

她處於昏迷狀態，在昏迷中繼續與兒子說著話，責備他信寫得那麼簡短。她醒來，理一理他身上被風掀開的頭巾。

天空彷彿變成了真空，好像有什麼東西從它那裡抽走了空氣。頭頂是一片充滿乾燥塵埃的曠宇。從天空中抽走空氣的那無聲無息、威力強大的抽氣機一直工作著，工作著。對柳德米拉來說，不僅天空不復存在，信心和希望也不復存在。在沒有空氣的巨大曠宇中只九九藏書剩下一座凍成一團的灰土包。

看見自己骯髒的手指和亂扔在地上的頭巾，她雙腿麻木。她感到她的臉弄髒了，嗓子眼兒發癢。

她想，得把托利亞的死訊通知親人們，通知在勞改營的他的父親。一定得通知他的父親，通知他的親生父親。手術前托利亞想到了什麼？怎麼喂他吃東西、使小匙？他是否側身或仰面哪怕稍微睡了一會兒？他喜歡喝檸檬水還是糖水？他現在是怎麼躺著的，給他理髮了嗎？

她終於找到了托利亞。多少次，她拚命猜測，他在哪裡，在幹什麼，在想什麼，她的孩子靠在戰壕的牆上會不會打盹，他是否在行軍，是否一手拿缸子一手拿糖塊在一口一口地喝茶，他是否在炮火下順著田野奔跑……她想緊靠著他，他需要她，她要往缸子里給他倒茶，要對他說「再吃點麵包吧」。她要替他脫鞋，洗凈他磨破的腳，要把圍巾圍在他脖子上……但每次他都消失不見，她無法找到他。如今她找到了托利亞，但他已經不再需要她。

有生命的變成無生命的，整個世界上活著的只有托利亞，但四周多麼寂靜。他是否已經知道，她來了……

旁邊、右面和左面，直至柵欄邊是一大片這樣灰禿禿的墳頭，沒有青草，沒有鮮花，只有根從墳丘土中拱出的細直的木杆。細桿頂端有塊寫著人名的膠合板。膠合板多極了，它們千篇一律，密密麻麻，讓人記起那一行行在田野上抽苗的莊稼……

柳德米拉·尼古拉耶夫娜走近墳丘，讀著膠合板上自己兒子的名字和他的軍銜。