她一面煮麵條湯，一面說娜佳的那雙鞋，因為長年來她幹家務活，現在機械地重複著她每天重複的事情。但他沒有發現，她雖然繼續過著自己原先的生活，可實際上並沒有參与生活。一個想著自己心思的行人，沿著自己習慣的道路走著，繞過坑窪，跨過溝渠，卻根本沒有去留意它們。

很快，斯特拉姆重又陷入苦悶之中。

但是，同斯特拉姆的思想和心靈連在一起的時代是可怕的，它波及婦女和兒童。在他的家庭里，這個時代毀掉了兩名婦女和一個幾乎還是孩子的青年。

「明天他整整十九歲零七個月了。」

可侏儒依舊輕蔑地撇嘴和做下流動作，又無法說服他。在柳德米拉前往薩拉托夫前不久，斯特拉姆產生了可以擴大理論範圍的想法，雖說為此必須作出兩項隨意的假設和大大提高精密儀器的精密度。

當斯特拉姆聽說有個熟人在戰爭中犧牲時，他身上有如死去一顆活的粒子，失去了一種色彩。但死者的聲音依舊在紛繁的生活中喧囂。

似乎他已經再也不能像過去那樣工作，他所經受的挫折和痛苦使他失去了科研能力。

斯特拉姆喜歡招惹托利亞，當托利亞回到家向繼父問好時，維克托·帕夫洛維奇常常專註地盯著托利亞，搖搖頭，若有所思地說：

斯特拉姆看出妻子知道他的失敗，但她不同他提起他的工作。

他對自己的動搖徘徊十分惱火，幸好，他不善於欺騙自己，他本能地感到自我安慰只能導致失敗。

他覺得妻子又回到了往日的生活中去，可她完成所有習以為常的事情，正是因為這些事情是習以為常的，無須花多少精力，她已經沒有精力了。

「瞎折騰。」斯特拉姆對自己說。他明白，他走的是一條歧途。

她對他生活中最主要的事情並不關心，而把時間都用在家務上，用在同瑪麗婭·伊萬諾夫娜的聊天上，用在同房東的吵嘴上，用在替娜佳縫連衣裙上，用在同波斯托耶夫妻子的會面上。他把怨恨都撒向柳德米拉，不理解她的心境。

「媽媽說的是酸白菜像葡萄。」

這倒是事實。

「維佳，天氣真好，空氣乾燥寒冷。您媽媽說過，這像葡萄酒。」

不久，剛開完全廠大會回家的亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜對幫她脫大衣的斯特拉姆說：

但這個世紀是他的時代，是他生活的時代，死後他還將同它連在一起。斯特拉姆的工作依舊毫無進展。

薩沃斯季亞諾夫的思想活躍清晰，馬爾科夫那廣博的知識、純熟地完成最精確實驗的能力和條理分明的邏輯依然為斯特拉姆所稱道。安娜·納烏莫夫娜儘管住在又冷又破舊的穿堂小屋裡，但還是以超人的毅力勤勤懇懇地工作。斯特拉姆依然為索科洛夫同他一起工作而自豪。

吃午飯時，娜佳若有所思地說：

無論是保持實驗條件的精確度，還是儀錶的控制測定和反覆校準，都沒能給工作帶來明顯改善。在對重金屬有機鹽超強度輻射的研究中，突然出現了混亂。有時，斯特拉姆把一粒有機鹽看作是某個失去理智和禮儀的侏儒，看作頭戴滑到耳邊的尖頂帽，紅臉蛋，撇嘴，把手指合成筒形，當著嚴肅的理論的面做下流動作的侏儒。

斯特拉姆經常記起從索科洛夫的親戚——歷史學家馬季亞羅夫那裡聽到的曼德爾施塔姆的詩句：ｒead.99ｃｓｗ•cｏm

工作的不順遂在他的意識中同個人的悲傷聯繫在一起，一切都融合在陰沉的絕望之中。

他喜歡索科洛夫家的小房間和好客的瑪麗婭·伊萬諾夫娜可愛的微笑，而最感興趣的還是餐桌上的聊天。

在擴大理論範圍中沒有得到任何好的結果。修修補補的理論失去了自己內在的和諧，隨意的假設使理論喪失了自主力和獨立的生命，它的方程式變得又笨又重，運用它們十分吃力。理論中產生了某種學究式的、空洞的、貧血的東西，它彷彿失去了活的肌體。

斯特拉姆告訴索科洛夫，他想暫時停止實驗室的工作。但索科洛夫認為工作需要繼續下去，他期待著從新儀器那裡獲得更多的數據。斯特拉姆竟忘了立刻把工廠來信一事告訴他。

但問題並不在於有才華的、討人喜歡的、樂呵呵的薩沃斯季亞諾夫經常忙於張羅伏特加酒供應證，也不在於見多識廣的馬爾科夫上班時看講義或是向同事們透露某個院士得到了什麼樣的補給品，以及這位院士如何與兩個前妻和第三夫人共享口糧，更不在於安娜·納烏莫夫娜令人無法忍受地叨叨自己同女房東的關係。

戰前早已開始的實驗，沒有達到理論預期的效果。

一些世界著名的物理學家參加了這一理論的創立，它的精密儀器是完美無缺的，在德國和英國各著名實驗室里積累了幾十年的實驗資料，都自然地納入這一理論之中。戰前不久，曾在劍橋進行過旨在證實理論所預見的粒子在特殊條件下活動情況的實驗。這一實驗的成功是理論的光輝成就。在斯特拉姆看來，這一實驗，同證實理論所預見的從恆星到太陽引力場的光射束相對偏差的實驗一樣，是崇高read.99csw.com而富有詩意的。否定理論是不可思議的，一如士兵不能從元帥肩上撕下金色肩章。

他逐個回憶物理學家、數學家、作家的名字，他們的主要著作都是在青年時代完成的，三十五歲至四十歲之後他們已經無所建樹。他們都已經有引以為豪的東西，可他在青年時代卻沒有打拚出可以值得回憶的事業，虛度了年華。為一百年來數學的發展奠定了基礎的伽羅華，只活了二十一歲。二十六歲的愛因斯坦發表了論文《論動運動物體的電動力學》。赫茲死時，還不到四十歲。這些人的命運和斯特拉姆之間橫亘著多麼大的深淵啊！

「彼得·拉夫連季耶維奇，我發現，每當晚上柳德米拉·尼古拉耶夫娜補襪子時，我的心情就變壞。這使我想起了我和您，我們也是在修補理論，我們的工作太粗糙，用的是另一種顏色的線，乾的是泥瓦匠的粗活。」

「要是瑪魯夏知道了法西斯在亞斯納亞·波利亞納的暴行，不知會多傷心呢。」htｔps://rｅａｄ•9９ｃsｗ.ｃom

生活恰如大海中漂浮的巨大冰塊，它的水下部分在冰冷的黑暗中滑行，而水上部分卻保持著穩定，它擊退浪濤，聽到水的喧囂和拍濺聲，喘息著……

斯特拉姆回答說：

他收到工程師克雷莫夫的一封信。工程師寫道，斯特拉姆定製的儀器的澆鑄和拋光工作不得不推遲一些日子，因為工廠忙於完成軍事訂貨。這樣，儀器製造顯然就得比預定日期推遲一個半月至兩個月。

談起兒子時，她常常記起有時斯特拉姆對托利亞的態度不太好，這使人感到委屈。她好像在對托利亞與繼父關係下結論，但這一結論對斯特拉姆很不利。

而傑出的馬爾科夫所進行的一系列新實驗又重新同列出的方程式相矛盾。為了解釋這種新矛盾，他不得不再做一個隨意的假設，重新用火柴盒和木片支撐理論。

聽過柳德米拉的敘述后，他說：「咳，真見鬼，不要臉的臭婆娘。」

「比起烤土豆來，托利亞更喜歡熬土豆。」

在各種實驗數據中，在這些數據同理論相悖的固執中，包含有令人不知所措的混沌和荒謬。

看來，問題解決了，實驗數據不再同理論產生矛盾。斯特拉姆為成功感到高興，向索科洛夫表示祝賀。索科洛夫也祝賀斯特拉姆，但擔憂和不滿依然存在。

「他真可憐，有段時間臉上長了好些小癤子，這使他十分苦惱。他甚至要我從美容師那裡給他搞點軟膏之類的東西來，可維克托老是戲弄他。」

但這封信並沒使斯特拉姆傷心，他已經不像原先那樣迫不及待地等待新儀器，他已經不相信新儀器能改變實驗結果。有時他又感到憤懣，想儘快得到新儀器，最後證實那大量的、廣泛的實驗資料同理論是徹底而不可救藥九_九_藏_書地相抵觸的。

晚上她說：

為了與丈夫談他的工作，需要有新的精神傾向，新的精神力量。但她沒有。可斯特拉姆卻以為柳德米拉仍對所有事情保持著興趣，就是對他的工作不感興趣。

這種心灰意懶的情緒持續了好幾周，他變得肝火旺盛，對家庭瑣事斤斤計較，過問飲食起居，對柳德米拉花那麼多錢大吃一驚。

斯特拉姆起先確信他失敗的原因在於實驗的不完善和缺乏新的儀器。他遷怒於實驗室的同事們，覺得他們沒有把足夠的精力投入到工作中，而過多地為日常生活瑣事分心。

他對索科洛夫說：

柳德米拉對母親說：

柳德米拉·尼古拉耶夫娜說：

「哎喲，夥計，你臉上滿天星鬥了。」

當他深夜做客歸來，走近自己家門口時，暫時平息的憂愁又襲上他的心頭。

最近一段時間，斯特拉姆晚上不喜歡待在家裡。有時他上波斯托耶夫家裡下棋，聽音樂，波斯托耶夫的妻子是個很不錯的鋼琴家。有時他上自己在喀山新結識的卡里莫夫家。不過他最經常去的是索科洛夫家。

柳德米拉同房東吵架也開始使他感興趣，房東因為她佔了柴屋要她多付房租。

當熟人的家庭中有個年輕人考取了研究生，通過了論文答辯，談戀愛，娶媳婦時，人們在祝賀和家庭閑聊之際往往會增添一分憂鬱感。

新方程式涉及一項數學分支，而索科洛夫在這方面能力最強。斯特拉姆求助於索科洛夫，因為他感到自己在數學這個領域缺乏信心。索科洛夫很快為擴大這一理論列出了新的方程式。

如今他已不考慮科學同人類生活的聯繫，不去管它幸福還是痛苦。考慮這些必須感到自己是主人，是勝利者。可這些日子里他覺得自己是個倒霉蛋，是個打雜的。

「呶，同尼娜·馬特維耶夫娜的談判進行得怎麼樣了？」他問。