「唉，集體農莊，集體農莊！」

女主人把一鐵鍋水放在爐子上。水開始熱起來，冒起蒸氣。老嫗好像板著臉，看上去並不和善。

這一天，不是強大國家那殘酷無情的力量，而是人，一個叫赫里斯佳·丘尼亞克的老嫗決定了他的生存與命運。

尼古拉時代他在軍隊里服過役，當過炮兵，並且能以令人驚奇的記憶力當面給謝苗諾夫複述炮兵口令。他用俄語聲音嘶啞地下達口令，再用帶烏克蘭口音的年輕人洪亮的嗓音報告執行情況，顯然他還清楚記得許多年前自己聲音的語調。

他什麼也沒回答。很清楚，他是誰。

謝苗諾夫已經認識了一些街坊鄰居，認識了第一天不讓他進屋的那個鄰居老太太。他知道村裡的姑娘們晚上常去車站看電影，知道每逢星期六車站有舞會，還有樂隊伴奏。他很想知道德國人都放什麼電影，但上赫里斯佳大嬸家裡來串門的只有些老太太，她們不看電影，因此無人可問。

他喝光牛奶，又全吐了。嘔吐攪得他翻腸倒肚，直流眼淚。他好像背過氣去，哀號一聲吸進一口氣，又重新嘔吐起來。

溪水在溝渠里潺潺流淌，嘆息著，濺到岸邊，嘩嘩作響，但它也會洶湧咆哮，發出巨響，它拖曳大石，衝倒大樹。當你見到河水在狹窄的河道上咆哮著拍打礁岩時，心都會打戰。彷彿那不是溪流，而是無數亮晶晶沉甸甸的鉛塊在狂暴而充滿活力地翻騰。

在靠近前線的一個集中營里，他倒從未挨過拳頭、槍托和皮靴。

「你是鄉下人？」老頭問。

第三家的門半開著，他走進外屋，沒有誰叫住他，於是謝苗諾夫走進了屋子。

「您是什麼人？」

謝苗諾夫用銼刀和砂紙把傳動裝置打得鋥亮，把聯結機械和石磨盤的螺栓擰緊。他作為內行的莫斯科機械師，理應乾的一切都幹了，把鄉下工匠的粗糙活兒全都修整了一遍，可磨粉機打這以後工作得更差勁了。

謝苗諾夫躺在爐子頂上想：怎樣能夠更好地磨面？

「那有什麼，集體農莊那是人所共知的事情，我們那裡到處是集體農莊。」

當女鄰居朝赫里斯佳屋子走來，謝苗諾夫便急忙爬上爐頂躺下，竭力不出聲，不打噴嚏。但鄰居們很少上他們家裡來。

「英雄，打哪兒來？」

早晨一醒來，他不敢立刻睜開雙眼，生怕魔法在一夜間消失，他又將見到集中營的電網和衛兵，聽到空飯盒的叮噹聲。

有個鄰居老太太捎來read.99csw.com一封女兒的來信，她女兒被招募到德國當了勞工。信里有些地方謝苗諾夫看不明白，她們就給他解釋。姑娘寫道：「萬卡和格里什卡飛來過，這裏的人只好給窗戶安上了玻璃。」萬卡和格里什卡在空軍服役。就是說，蘇聯空軍空襲過德國城市。

她搖搖頭說，村子里許多家都住著戰俘，當然都是些回到家鄉的烏克蘭人。但她可以說，謝苗諾夫是她的外甥，是隨丈夫去了俄羅斯的姐姐的兒子。

他問赫里斯佳大嬸德國人的情況。

飼料匱乏，結冰降雪，草原和林區的乾旱、水災和瘟疫，減少了馬羊的總頭數，使狼、狐狸、鳴禽、野蜂、野駱駝、河鱸、蝰蛇大批死亡。在天災人禍中，人同動物處於同等地位。

過了四天，謝苗諾夫從爐子頂上爬下來，開始在屋子裡走動。使他大吃一驚的是，原來世界充滿了各種食物。在集中營生活里只有爛甜菜，彷彿地球上只有這種渾濁的帶霉爛味的稀湯。

有天夜裡，他從爐子頂上下來，在地上爬，鑽到床底下睡到天亮。可早晨醒來，他又記不起來他夢見了些什麼。

不過，無論在集中營或是在軍用列車上，他都沒有像今天這樣感到痛苦難熬。腿火辣辣地脹痛，手指酸疼，全身骨頭像散了架，嘔吐噁心，打嗝兒，腦袋昏昏沉沉，灰濛濛黑漆漆的似灌滿了稠漿，一會兒又突然變得空洞洞輕飄飄，天旋地轉，眼睛刺痛，眼皮發澀。有時，心臟作痛，突然收縮，好像停止了跳動；體內充滿了氣，像是死亡已經來臨。

飢餓一點點榨乾了人體細胞里的蛋白質和脂肪，飢餓使骨骼變軟，孩子們佝僂的小腿變畸形，血液稀釋，頭暈眼花，肌肉乾癟，神經組織萎縮。飢餓使精神壓抑，失去歡樂，喪失信心，失卻思維能力，滋長順從、卑鄙、殘忍、絕望和冷漠。

謝苗諾夫很吃驚，原來赫里斯佳老太太也跟他一樣挨過餓。他原以為，飢餓、瘟疫對善良的女主人是無能為力的。

他竭力忍住嘔吐，頭腦里只有一個想法，女主人將要把他攆出去，因為他又臟又令人嫌惡。

然後她輕輕地像提小雞似的扶謝苗諾夫欠起身子，幫他爬到爐子頂上。

他好幾次見到裝著土豆和糧食的卡車在村子的街道上駛過，有一天還看見一輛輕型奧培爾牌汽車。發動機馬力很大，車輪在農村的泥濘地里不打滑。

翌日早晨，他重新把磨粉機搗鼓九*九*藏*書了一遍，把車輪和老掛鐘的部件全利用上了。

「莫斯科人？」赫里斯佳慢吞吞地又問了一遍，「我可不知道你是莫斯科人。」

可村子里一片呻|吟。骨瘦如柴的孩子們在地板上爬，發出勉強能聽得見的嗚咽聲。男人們步履維艱地拖著水腫的腿在院子里趑趄，餓得軟弱無力的身子直喘氣。女人們費力地尋覓能充饑的東西，所有東西都煮了，吃了——蕁麻、槲實、椴樹葉、扔在屋后的蹄子、骨頭、犄角、未加工的羊皮……城裡來的小夥子們卻挨家挨戶滿院子跑，從死人和半死不活的人身旁走過，打開地窖，在板棚里挖地三尺，用鐵棍往地里戳，尋找和強征富農的糧食。

他們幾乎相互不說話。她不提起1930年死去的丈夫、杳無音訊的兒子們和離家去了普里盧基、忘了母親的女兒。她也不問他是怎麼被俘的，他出生在農村還是城市。

每當想起發音不清的聲音在外屋躁動，接著德國巡邏隊便將闖進屋子，他的心臟就幾乎要停止跳動。

每當想起他生活在溫暖寧靜之中，而周圍正在打仗，他倒也心安理得，因為他十分害怕再落入集中營和飢餓世界之中。

記得那年是個豐收年，麥子長得像堵牆，高及她的瓦西里的肩頭，沒過她赫里斯佳的頭頂。

「你別吭聲。你知道，他們怎麼乘坐軍用列車到俺這兒來的嗎？1930年俺們全烏克蘭的糧食都上了軍用列車。蕁麻都給吃光了，都吃土了……最後一粒糧食都給拿走了。俺男人死啦，他太遭罪啦！俺全身浮腫，嗓子啞了，走不動道。」

她用粗麻布灰手巾替他擦乾淨淚水漣漣的眼睛。還有頭髮、肩膀。她托住謝苗諾夫的腋下，扶他坐在長凳上，彎下腰，擦乾他2條柴棍似的細腿，給他穿上襯衣和長襯褲，扣上布扣子。

窗戶上有個人影一閃，進來一名婦女，見到謝苗諾夫，大聲喝道：

可此刻他見到了小米、土豆、圓白菜、腌豬油，他還聽到了公雞打鳴。他像小孩那樣認為，世上有兩個巫師——善良的和惡毒的，他一直害怕那個惡巫師又將打敗善巫師，吃飽穿暖、善良的世界又將消失，他又將重新啃自己的皮帶。

赫里斯佳大嬸拖長聲音痛苦地說：

在另一處，姑娘寫道：「針腳很密，就像在巴赫馬奇時一樣。」這同樣指飛機飛去過，同戰爭初期德國人轟炸巴赫馬奇車站時一樣猛烈。

謝苗諾夫呼吸急促沉重，他https://read.99csw.com環視一下白牆、聖像、桌子和爐子。待過集中營的露天牲畜圈，這一切讓他戰慄不已。

村子里沒有德國人，他們全住在車站附近的鐵路新村裡。

她回答說：

接著，他罵起德國人來。

一個上了年紀的德國人是車站軍代表，他望了幾眼靠在消防棚牆邊坐著的半死不活的紅軍戰士。

鄰居走了。謝苗諾夫躺下睡覺，可赫里斯佳用手支著顴骨坐著，望著黑漆漆的夜空。

一股暖氣朝他撲來。頭開始發暈，他躺倒在門旁的條凳上。

途中第十一天，列車停在米哈伊洛夫村小車站，衛兵把處於昏厥狀態的謝苗諾夫從車廂里拖下來，交給了車站當局。

老嫗從箱子里取出一件衣服和一條男人外褲。她幫謝苗諾夫脫掉衣服，把他的內衣捲成一團。他聞到自己臟身子上和浸滿屎尿的褲子上的那股臊臭味。

「我們可不是像德國人那樣的野獸。」謝苗諾夫說，「赫里斯佳大嬸，我住在您家裡您不害怕嗎？」

「讓他爬到村子里去吧，在班房裡他一天就得死，把他斃了又沒什麼意思。」軍事代表對翻譯說。

他對手搖磨粉機很感興趣，只是它的生產效率太可憐，才磨出幾把生麵粉，他的腦門上已是汗津津的。

有時人性會在人身上完全泯滅，飢餓的實質變成了可以殺人，可以吃屍首，可以人吃人。

飼料！食品！飯菜！食物！給點吃的，墊補肚子！胃口很好，大吃特吃！稀湯！粗茶淡飯！營養！各種各樣的伙食：油膩的，大肉的，病號的，定量的！各種各樣的宴席：豐盛的，精緻的，簡單的，鄉下的！美味佳肴。飯食。豬食……

「我說呢，」老頭誇口說，「要是你那陣在集體化運動時期待過，非餓死不可。一個城裡人，立刻就得完蛋。我怎麼能活下來？那是我熟悉大自然。你以為，我吃的是槲實、椴樹葉、蕁麻、濱藜嗎？它們一下子給吃了個精光。可我認識人可以吃的五六十種植物。所以我活了下來。春天剛到，一片葉子都沒了，我開始從地里挖小根吃。老弟，我什麼都懂，我熟悉一草一木，樹根樹皮，花卉草莖。牛啊、羊啊、馬啊，不管什麼動物全完了，可我沒死，我比它們食草動物還食草動物哩。」

飢餓也似河水那樣同生活有著經常而自然的聯繫，突然它變成消滅肉體，摧毀精神，毀滅千百萬生靈的力量。

「不是。」謝苗諾夫答道，「我出生在莫斯科，我父親https://read.99csw.com生來就是莫斯科人。」

他睜著紅腫的眼睛，見到拿來抹布的她開始擦地板。

太陽從灰色的雲層里注視著戰時的大地，一股風經過戰壕和土木發射點上空，經過集中營鐵絲網上空，經過觀禮台和特別部上空，在農舍的小窗戶底下輕聲呼嘯。

「媽媽……好媽媽……好媽媽。」

她把盆里黑乎乎的髒水倒到桶里，把桶提走。

「也許，您也當過富農？」他問。

第二家他敲了很長時間的門，誰也不搭理。也許農舍是空的，也許從裏面反鎖了。

謝苗諾夫蹣跚著走進車站附近的一個小村子。

他不敢上街，每次上院子之前，總是先久久盯著窗子，又總是急忙返回屋子。如果門響得重一點，或是缸子掉在地上，他都會嚇一大跳，好像覺得好日子已經結束，老赫里斯佳的魔力已經不起作用。

她幫謝苗諾夫坐進洗衣盆里，他那被虱子咬傷的身子感到了她粗糙有力的手掌的撫觸，他的後背和前胸流滿溫暖的肥皂水。他突然嗆了口水，全身顫抖起來。他尖叫一聲，咽下一口鼻涕，情不自禁大叫道：

他對謝苗諾夫說，起先大家還希望德國人會「廢除」集體農莊，可德國人悟出原來集體農莊對他們是件好事，於是便搞什麼五戶一保，十戶一甲，還有那些班組啦、小隊啦。

在一個悶熱的夏日，瓦西里·丘尼亞克不再呻|吟，停止了呼吸。這時，城裡來的那幫小夥子又闖到屋裡，一個藍眼睛的人走到死者跟前，用難聽的喀查普語，就像謝苗諾夫說的那種俄羅斯方言說：

他想對她說，他自己會把一切收拾乾淨、洗乾淨，只是請她別把他趕走。但他只嘟噥了一句，用顫抖的手指了指。時間一點點過去。老嫗一會兒進來，一會兒出去。她沒有攆謝苗諾夫走。也許她讓鄰居去領德國巡邏隊來，或是去叫警察？

他很少去想前不久的那些日子，不去回想克雷莫夫政委、斯大林格勒、德國集中營和軍用列車。但每天晚上他都在睡夢中叫喊哭泣。

「我們都是俘虜。」

第一家沒讓他進去。

赫里斯佳嘆了口氣，畫了個「十」字，開始鋪床。

人們搞到這樣的食物，互相分享，交換，偷食。

「有些德國人也並不太壞。戰線穿過俺們村子后，俺家住過兩個德國人，一個是大學生，九*九*藏*書另一個是畫家。常常喜歡逗孩子們玩。後來又住過一個司機，他帶著頭小貓，出車回來，小貓就到他跟前，他給它餵豬油、奶油。據他說是從邊境把它撿來的。他吃飯時，也要抱著貓。他對俺挺和氣，給俺送劈柴，有次還扔給俺一袋麵粉。可也有的德國人殺孩子，殺死了鄰居的大爺。他們不把俺們當人看，在屋子裡隨地便溺，當著女人面光著身子走路。我們這裡有的鄉下人當了警察，凶得很，欺壓老百姓。」

集中營里有的是飢餓。

司機謝苗諾夫是同莫斯托夫斯科伊和索菲婭·奧西波夫娜·萊溫托恩一起被俘的。在靠近前線地帶，經過十周飢餓的集中營生活之後，他們又同一大批紅軍戰士一起被送往西部邊境。

「哪是什麼富農。全都沒有活路，比戰爭時期還慘。」

謝苗諾夫說：

那天晚上，赫里斯佳家裡來了一個高個子瘦老頭。他打量一下謝苗諾夫，用純正的俄語說：

「什麼也沒有，你走吧。」一個老太婆的聲音在門后回答他。

國家可以築起大壩，把小麥、燕麥同播種它們的人隔開，從而造成大批人可怕地死亡，如同希特勒圍困期間幾十萬列寧格勒居民的死亡，如同希特勒集中營里成百萬戰俘的死亡。

「我是俘虜。」謝苗諾夫回答說。

國家按照自己的意志，能夠採取強制和人為的手段緊縮生活，勒緊人們的褲腰帶。這時如同在狹窄河道里奔騰的河水，飢餓那可怕的力量便會震撼、扭曲、摧殘和消滅人、種族和民族。

她在爐子頂上鋪上熟羊皮襖，蓋上條紋麻布，從床上抱來大枕頭，放在床頭。

謝苗諾夫躺下，處於半昏迷狀態。他的身體感受到難以想象的變化，殘酷無情的世界想消滅這頭被折磨得半死的「牲口」。但沒能得逞。

他閉上眼睛躺著，仔細聽赫里斯佳是否消失不見。

「富農分子頑抗到底，連自己的生命也不愛惜。」

這時赫里斯佳說：

「赫里斯佳大嬸，您來看看吧。」他洋洋得意地說，讓她看他改裝的帶齒輪的雙傳動裝置轉動得怎麼樣。

老嫗遞給謝苗諾夫一缸子牛奶，他貪婪而又艱難地看了一眼，喝了起來。

「把我趕出去之後，她要消毒。」他思忖著。

土豆皮，狗，青蛙，蝸牛，爛菜葉，霉甜菜，死馬肉，貓肉，烏鴉肉，發霉的生種子，皮腰帶，皮靴筒子，糨糊，軍官伙房流出的浸透泥土的油膩膩的泔水——所有這一切全是飯食。這是透過大壩滲出來的東西。

老人說：