他認識克雷莫夫的許多朋友，有些是在1937年的各色案件中被偵訊的人。

他已經知道開飯的時間，吃些什麼東西，知道放風的鐘點和澡堂開放的時間，他熟悉了監獄的煙葉味，掌握了點名時間和圖書室藏書的大致內容。他已經熟悉了哨兵們的面孔。提審時，他總是焦急地等待著同室囚犯歸來。卡采涅林博根比其他人受審的次數多。博戈列耶夫總是白天受審。

「請問，您作為共產黨的政委，在戰場上經常遇到不滿情緒嗎？」

「您喜歡嗎？」

早飯後，德雷林讓博戈列耶夫看了看一本書的封面，問道：

在戰前有多少次，他參与審理這種案件。朋友們解釋：「我在黨委會上講過自己同彼得談話的內容。」「他向黨員大會如實地講過伊萬信里的內容。」「他被叫走了，他作為一個共產黨員，當然應該全面反映情況，既要談同志們的情緒，也要談瓦洛佳的來信。」他聽了這些話卻毫無反應。

有時克雷莫夫自己也開始懷疑起來。給斯大林寫信的時候，他為什麼有時激動萬分、熱血沸騰，有時渾身發涼、汗流浹背呢？摩爾人效勞已畢，該讓他滾了。要知道，1937年有數萬像他那樣的或比他更優秀的黨員遭遇這樣的下場。效勞已畢，兔死狗烹。為什麼現在他極為討厭「告密」這個詞？這僅僅因為他自己被某人誣告而坐了牢。然而，他自己就經常收到各分隊的政治情報員的小報告。在他那裡告密是家常便飯，小事一樁。紅軍戰士里亞博施坦貼身戴著十字架，稱黨員是不信神的人。進了懲戒連之後，不知他是否活了下來。紅軍戰士戈爾傑耶夫宣稱，他不相信蘇聯軍隊的力量，認為希特勒的勝利是不可避免的。進了懲戒營之後，他是否活了下來？紅軍戰士馬爾克維奇公開宣稱：「共產黨員全是賊，總有一天我們要用刺刀戳死他們，人民一定會獲得自由。」軍事法庭判處馬爾克維奇死刑，予以槍決。然而他也是告密者，他把格列科夫的情況報告了方面軍政治部，格列科夫可能沒有死於德國人的炸彈，倒有可能被槍殺在指揮員們的隊列前。這些被送進懲戒連、受到軍事法庭審判或者在特別處受審的人感覺如何？他們心裏在想些什麼？

「我崇拜他勝過崇拜列寧。他是我唯一真正愛戴的人。」

「從未遇到過。甚至連這類情緒的影子也沒遇到過。」克雷莫夫說。

時間一天天過去了，卻沒有人來提審克雷莫夫。

博戈列耶夫生氣了，克雷莫夫從未看見這個溫順、和藹、一向壓抑的人發這麼大的脾氣。他怒沖沖地九*九*藏*書說：

「我整整沉默了三個小時，偵查員公民只弄清楚我的確姓德雷林。」

「這算什麼法庭，」他自言自語地說，「這是歷史的私刑！」

然而這個曾參与審判反對派首領的人，這個曾在貝利亞領導下指揮極北地區巨大的勞改營建設的人，居然在自己工作過的大樓里提著剪掉了紐扣的褲子深更半夜去受審。為什麼此時他能夠安之若素呢？為什麼在以沉默譴責他的孟什維克德雷林面前，他顯得惶恐不安、過分敏感呢？

看起來他好像什麼都明白，但他的感覺卻異常遲鈍。一些普通的概念如離別、痛苦、自由、愛情、女人的忠實、憂傷，他都無法理解。他談起在全俄肅反委員會工作的最初幾年，激動的情緒常常溢於言表。「那是多好的年代啊，那是多好的人啊！」他激動地說。在他看來，構成克雷莫夫生活的一切都屬於宣傳範疇。

可是瘦老頭兒沉默不語。

德雷林用幼兒園保育員的聲音說：

「您對詩歌的認識還停留在涅克拉索夫階段。從那時起又出現了布洛克、曼德爾施塔姆和赫列勃尼科夫。」

牢門很快打開了，走進幾個人來。

俄羅斯大地上燃燒的戰火以及與之有關的種種事件很少令他感動，他沒有打聽過前線戰事和斯大林格勒局勢。他不了解那些新興的城市和強大的工業。他已脫離了人的生活，無休止地玩著只與他個人有關的一盤抽象的監獄跳棋。

假如瘦老頭兒罵葉若夫，那麼他就滿懷信心地為之辯解，認為槍斃布哈林、流放那些不揭發丈夫的妻子，以及那些可怕的判決和駭人聽聞的刑訊都是正當的。

有一次，談到北冰洋沿岸的鐵路建設，他對克雷莫夫說：

「應該幫幫偵查員的忙，他是個新幹部，很難勝任工作……幫幫他的忙，私下裡給他提提詞兒，實際上也是幫助自己擺脫這沒完沒了的審訊。反正結果是一樣的——特別會議按預定的刑期宣判……」

「在歷史的法庭面前，一切都是微不足道的。我和您雖然在這裏坐牢，但對共產主義的敵人仍舊是仇恨的。」

他常常低聲談論自己熱衷的話題：我們全都是童話中的人物，嚴厲的師長們、傘兵們、畫家馬蒂斯和演員皮薩列夫的追隨者們、黨員、地質工作者、肅反人員、五年計劃的建設者們、飛行員、大型冶金工廠的建設者們，統統都不例外。原來我們自高自大、瞧不起人，一旦邁進這座奇怪的大九九藏書樓的門檻，魔棍立刻就把我們變成了胖墩墩的小矮人，變成豬崽和小松鼠。現在我們成了什麼——小蚊子，螞蟻卵。

說來奇怪，在哨兵們和晝夜兩批值班員眼裡，布爾什維克、紅軍政委克雷莫夫與這個壞蛋老頭兒德雷林毫無區別。克雷莫夫一想到這裏就十分氣惱。

「設計方案漂亮極了。」接著他又補充說：「不過，實施這一方案需要犧牲一萬人。」

「啊，這個壞蛋！」克雷莫夫心想。

「老實說，不喜歡。」博戈列耶夫說。

博戈列耶夫抬起眼睛望著牢房的天花板，兩手一攤，說：

「他坐牢一點也不冤枉，你們知道嗎？」他說，「他是個幻想家！他過去蹲過勞改營，將來也是死路一條，可他卻像鐵打的一般。我真羡慕他！每次來提審他的時候，哨兵喊他姓氏的頭一個字母，他一聲不吭，像個樹墩似的，毫無反應。哨兵拗不過他，以後提審時只好叫他的姓氏。首長進來查房，他寧死不肯起立。」

卡采涅林博根昏迷不醒。人們折騰好久才把他那胖大的身軀抬上擔架。次日早晨，德雷林突然問克雷莫夫：

他妻子是個芭蕾舞演員。看來那本拉季舍夫選集的下落比妻子的命運更使他擔心。克雷莫夫問到這一點，這位肅反人員回答說：

「我指的是對布爾什維克的集體農莊政策不滿，對戰爭的總的指導方針不滿，總之，對政治不滿。」

卡采涅林博根暗自羡慕這個瘦老頭兒的力量。德雷林的力量已不是人力，盲目而殘忍的信仰狂熱以其化學熱能溫暖著他那顆空虛而冷漠的心。

談到自己受審的情況時他總是吞吞吐吐，自相矛盾，眯起眼睛來生悶氣。誰也弄不清他被指控犯了什麼罪，不知是企圖殺害斯大林，還是他不喜歡那些根據社會主義現實主義精神創作的作品。

克雷莫夫試圖反駁他，於是卡采涅林博根回答：

有一次，大個子肅反人員對博戈列耶夫說：

「您是個古怪的傢伙。」有一次他對博戈列耶夫說，「第一，您對您瞧不起的人總是恭恭敬敬，親親熱熱；第二，您每天問我的健康情況，儘管您對我是死是活完全不在乎。」

「您可以幫助偵查員小夥子把罪狀說簡練些嘛。我給您出個主意，您隨便胡謅幾句，比如『我對一切新事物懷有刻骨仇恨，對獲得斯大林獎的藝術作品一概持貶責態度』。無非是判您十年徒刑。少揭發自己的熟人。揭發自己的熟人幫不了您的忙，相反，他們會誣告您參加了他們的組織，那時您就得進秘密勞改營。」

「喂，值班員，快叫醫生，囚犯心臟病發作啦！ｒeａｄ.99ｃｓｗ•cｏｍ」

德雷林用含有譏諷意味的好奇目光望了克雷莫夫一眼。

「他是敵人。」克雷莫夫說。

「太可怕了。」克雷莫夫說。

「所有企圖奴役工人階級的人都需要聖像。譬如你們共產黨的神龕里就有列寧的聖像，還有斯大林閣下的聖像。涅克拉索夫就不需要聖像。」

「曼德爾施塔姆我不熟悉，」德雷林說，「赫列勃尼科夫是頹廢派，墮落者。」

有些人的案子是經他的手審理的，令人奇怪的是，談到這些人，他既不仇恨也不激動，稱他們是「有趣的人」、「怪人」、「非常討人喜歡的人」。

有過，有過，這些情況的確有過。

「是的，是的，明白了，我也這麼想。」德雷林說完，十分滿意地點了點頭。

「對不起，您大概不感興趣吧？」

雖然生活充滿著種種事件，但它們依然是無聊的，虛假的。囚犯們似乎生活在一條幹涸的河床里。偵查員反覆研究著河床、石子、裂紋和高低不平的河岸。然而一度形成這條河床的流水卻不復存在了。

克雷莫夫問道：「什麼樣的不滿情緒，對什麼不滿？」

「安靜點，別喊了！」值班員跑到監視孔跟前，叫道。

有一次，他向克雷莫夫念起詩來，然後他忽然停住，客氣地說：

「您沒有見過勞改犯的隊伍是怎樣去上工的。大家像死人一樣沉默。空中閃耀著綠色和藍色的北極光，周圍冰天雪地，黑沉沉的北冰洋在咆哮。由此可以看出建設者的力量啦。」

德雷林從廁所回來了，克雷莫夫對卡采涅林博根說：

克雷莫夫對卡采涅林博根很感興趣。他感覺到而且看到，此人很聰明。他愛開玩笑，信口開河，談笑風生，那雙充滿智慧的眼睛懶洋洋的，帶著倦意。只有那些無所不知、厭倦生活、不懼怕死亡的人才有這樣的眼睛。

「我的安格麗娜是個聰明的女人，她會想辦法活下去的。」

然而此時此刻，一向不喜歡象徵主義、頹廢派，終生熱愛涅克拉索夫的他，準備在爭論中支持博戈列耶夫。

這時哨兵走進來，把德雷林押出去上廁所。

「是您的詩？」德雷林問道。

不僅他的額頭、顱骨、雙手和鼻子猶如白骨雕琢而成，連他說話也音調沉悶，像在敲打骨頭。

沒有自由的生活！這是一種病態。失去自由無異於失去健康。這裏亮著燈光，自來水龍頭流著水，碗里有湯，read.99csw.com然而無論是燈光、水還是麵包都是特製的，供應這些東西是有目的的。一旦審訊需要，會隨時不讓囚犯們見光，不讓他們吃飯睡覺。要知道，這裏的一切不是供他們個人享用的，而是作為一套專門對付他們的工作方法所必不可少的。

「去你們的吧！」博戈列耶夫嚴厲地說，在這裏他第一次如此高聲說話，「你們那一套普列漢諾夫的陳腐說教令人噁心，我早膩味了。在我們這間牢房裡，你們是不同派別的馬克思主義者，但有一點是相似的，那就是對詩歌的無知，你們對詩歌一竅不通。」

看來德雷林當真令卡采涅林博根抓狂。

卡采涅林博根聳了聳肩說：

博戈列耶夫特別害怕提審，每當值班員走進來問誰的姓是「B」打頭時，他都驚慌失措。從審訊室回來，他更顯消瘦、矮小和蒼老。

他給克雷莫夫出主意：

唉，結果如何呢……他寫了報告，口頭作過解釋，全都無濟於事，沒有從獄中救出任何人。他那些報告、解釋的言外之意無非是為自己開脫，以免自己受到牽連。

「您聽著吧。」於是他拉長聲音念道：

德雷林點了點頭。

「老頭兒心裏害怕，積蓄了恐懼。」卡采涅林博根說。

「我也不是這部作品的崇拜者。格奧爾吉·瓦連京諾維奇說過：『高爾基塑造的母親形象是聖像，而工人階級是不需要聖像的。』」

博戈列耶夫又兩手一攤，沒有回答。

「人們世世代代閱讀《母親》。」克雷莫夫說，「這和聖像有什麼關係？」

但他同博戈列耶夫談話常常發火。

德雷林沖向門口，用瘦骨嶙峋的拳頭敲打著牢門，聲音嘶啞地喊叫起來：

克雷莫夫夜間醒來，睜開眼睛，發現德雷林站在卡采涅林博根床邊。強烈的電燈光照耀著這個老囚犯的脊背。剛剛醒來的博戈列耶夫坐在床上，用毯子裹著兩條腿。

博戈列耶夫總是一副和顏悅色的樣子，恭恭敬敬地和同室囚犯談話，經常詢問他們的健康和睡眠情況。

德雷林很少參与談話，即便談話也多半是同博戈列耶夫聊聊。之所以這樣，大概因為博戈列耶夫不是黨員。

「什麼安靜點，人快死了！」克雷莫夫喊叫起來，他跳下床，奔向門口，和德雷林一起揮舞拳頭捶打著牢門。他發現博戈列耶夫蓋著毯子躺在床上，大概他害怕參与這次夜間非常事件。

「老實說，我一句也沒聽懂。可是我過去讀過黑格爾的著作，也讀得懂https://read.99csw.com。」

看來他的思維方式與眾不同，奇特而深刻，但對日常小事卻斤斤計較，比如他總是擔心發給他的東西比別人少、比別人差，擔心縮短他放風的時間，擔心放風時有人吃他的麵包干。

「我同他在一個牢房裡一起關了五天。他一直沉默不語，拚命堅持著，就是不開口。我對他說：『簡直荒唐之極——兩個猶太人，歲數都很大了，在盧布揚卡附近的村莊里一同度過夜晚，一直沉默不語。』毫無用處！他一言不發！他為什麼這樣蔑視我？他為什麼不願同我說話？是可怕的報復還是因為在拉克博依梅拉赫附近夜間殺害了一名神父？這是為什麼？這個老派的中學生。」

有一次，瘦骨嶙峋的老頭兒被叫去受審，回來時他傲慢地說：

他常常回憶阿納托里·法朗士，回憶《奧帕納斯隨想錄》，喜歡引用巴別爾的別尼亞·克里克。他談到大劇院的男歌星和芭蕾舞|女演員，總是稱呼他們的名字和父稱。他收集許多珍奇的圖書，談到他在被捕前幾天剛得到的一本珍貴的拉季舍夫選集。

克雷莫夫沒有好好保護朋友們，儘管他討厭、害怕這些案件，千方百計地避開它們。他為什麼熱血沸騰，又為什麼渾身發冷呢？他想要得到什麼？難道是為了讓盧布揚卡監獄的值班員知道他的孤獨，讓偵查員嘆息一個可愛的女人拋棄了他，讓他們在分析情況時考慮到他每天夜裡喊她的名字，咬自己的胳膊，考慮到媽媽叫他的小名嗎？

「您說到哪兒去了？」博戈列耶夫說，「難道我能夠幫偵查員的忙，他們什麼都懂。」

「個人清白無辜是中世紀的殘餘，是鍊金術。」大個子解釋道，「托爾斯泰說過，世上不存在有罪過的人。可我們肅反人員提出一個最崇高的論點：世上沒有無罪的人，沒有不受我們審判的人。只要向你發傳票，你就是有罪的人，我們可以向每個人發傳票。每人都有權接受傳訊，甚至那些向別人發了一輩子傳票的人也不例外。今天用得著你就用你，明天用不著你就讓你滾蛋。」

「要是能把我的藏書移交給列寧圖書館就好了。」他說，「否則那些傻瓜們會把它們佔為己有，他們不懂得這些書的價值。」

談到斯大林，他說：

克雷莫夫微微一笑，答道：

卡采涅林博根對克雷莫夫說：