綿矢詡
1
那人拿出筆記本電腦，兩人盯著屏幕看了一會兒。一開始綿矢詡以為他們在談工作，不一會兒，常盤優我就開始說起話來。
那是常盤風我。後來的事綿矢詡也記不太清了，一瞬間過後，畫面已經切換成了外面的光景。記憶的膠捲彷彿被剪掉了一些，是跳躍的。
「又臟又窮，這惹到誰了嗎？」
對方似乎並未察覺，而是在靠窗的一個有四人座位的桌前坐下，對面還坐著一個不認識的男性。
「什麼叫果然我也還？」
綿矢詡不知發生了什麼事，慌忙轉身，可因為角度不好，看不見最裡頭。他盡量自然地往回走以改變方位，至於他是否真的表現出了那份自然就先不管了。
「別被發現。」
剛才那是……綿矢詡茫然地站在原地。
「就當我沒說過。」對方再次強調，似乎要收回剛才的話。
他這樣問過。大概是初一的時候。對方回答說：「你臭，所以惹到我了。」然後把口水吐到了他身上。
「並不是跟舒馬赫一字不差，原樣照搬的話還是會惹麻煩的。」
「我是偷偷跟在那輛普瑞維亞後面，別被發現呢，還是只要簡單跟著車就行？」
其實這時候綿矢詡大概已經知道了對方是誰，但還是決定等對方開口。
是在哪個網路安全學習班見過，還是以前給他開過鎖？要不就是前幾天在那個網路安全專家的訪日演講會上碰見的同行？綿矢詡在近期的記憶里翻找著，對方突然來了一句：「好久不見呀。」
因為這事，他還在班上被人瞧不起。不過對於當時的他來說，除了硬著頭皮去上學，別無選擇。
「對了，你剛剛說什麼來著，接下來什麼？」
現在正在發生的事情讓他無法冷靜。他剛才沒有意識到，不應該就那麼看著車開走，如今悔意包圍了他。
「你接下來有時間嗎？你還有機會。」
「有事你就去吧，難得有朋友來找你。」綿矢理美說道。
那一次，綿矢詡和往常一樣被同學欺辱，先是被別人拿石頭砸，後來又被鎖進校內的倉庫里。倉庫裏面比想象中還要黑，門被拉上的瞬間，他感覺事情變麻煩了。他們肯定不會輕易開門，或許還得等到明天天亮之後。如果那樣就無法準備功課，連課都上不了了。不光麻煩，被反鎖的恐懼也超乎他的想象，他驚慌失措，大叫著讓外面的人開門。結果這時眼前突然出現了一個人，讓他少有地發出了慘叫聲。
那真是一次痛快的體驗。之後綿矢詡雖然又被同學們狠揍了一頓，依然感覺歡欣雀躍。
「臭，我道歉，可吐口水就不對。這不是惡意傷人嗎？」他追問，對方更生氣了。那時候，他身上永遠只有這些事。
「可以先等read.99csw.com一下嗎？」
「你叫我什麼？」
「不會是碰著騙婚的了吧？」
不一會兒，斑馬線的燈又變成了綠色。在餐廳里或許還可以再聊兩句，綿矢詡邊想邊過了馬路。
「看來你記得呀。」
就在這時，他發現普瑞維亞出現在了一輛停著的車的對面，它還在停車場里。綿矢詡伸頭看了看情況，發現前面有別的車子擋路，暫時無法通行。
綿矢詡趕忙閃開，躲到了他們視野的死角里。
「你沒事吧？」駕駛員忍著笑，發動了車子，「是偷偷跟著嗎？」
「算了，沒什麼大不了的。」
綿矢詡在多年以後又見到了他，那是一天下午，大約快四點的時候。
「你還記得那事兒嗎，以前上初中的時候？」
綿矢詡在停車場內奔跑，最後跑到外面，稍稍靠著馬路邊站好，伸手去攔計程車。眼下來不及再回店裡取車了。
這讓綿矢詡對那句「補救」更難釋懷。
「我們也算不上朋友。他怎麼可能有朋友呢？」
「行啦行啦，你去吧。對了，剛才那人，叫什麼來著？」
「彌補？」綿矢詡不知對方話中的意思。
對方走出店門，綿矢詡趕忙追了上去。
「你可不許報警。」
「剛才那個人是住在仙台的嗎？」
不知算幸運還是不幸，綿矢詡看見了那位老同學，就在右手邊往前大約五十米處，此時正在斑馬線前等著準備過馬路。
付完賬，走到外面，綿矢詡盡量注意動作不要太大，不要暴露自己，再次觀察了一下裏面的情況，發現常盤優我去接了一杯喝的正往回走。對方並沒注意到綿矢詡，顯露出緊張和嚴肅的表情。
「跟常盤優我見面的是個男人。」這句話綿矢詡也沒說出口，只點了點頭，就又朝那家餐廳去了。
他覺得，他將要做的事，不能牽連自己這樣妻子有孕在身的人。
「那位常盤先生，感覺他表情挺凝重的，我都不大放心。店我看著就行了，如果有什麼需要出去上門服務的活兒，我再給你打電話。」
後視鏡里駕駛員的眼神有些不悅。他滿頭白髮，而且發量很多，就像一個棉花糖。綿矢詡心想。
坐在常盤優我對面的男性，相貌端正，頭髮柔順，表情平靜，再準確些形容的話，應該說不露感情。
「現在？幹什麼？」
綿矢詡左右挪移，偷偷跟在後面，就像一個隨風翻滾的臟棉球。停車場比從外面看上去更大，二人徑直走到了最裡面。
綿矢詡突然大聲「哦」了一下。
剛才常盤所說的接下來要做的事，是指這個嗎？在這兒聊聊天，能補救什麼？
對方前一秒還很積極，略顯興奮地湊上前來勸說自己，下一秒突然改變了態度，httｐｓ://ｒeａd.９９ｃsｗ.ｃｏm逃也似的離開了。至於理由則很明顯。
等綿矢詡回過神時，已經身處室外，一個稍微遠離倉庫的場所。他手上還攥著一個開晚會時用的拉炮，常盤風我慫恿他將其拉響。
在餐廳外面看到的那個表情，讓綿矢詡回到商店后仍對常盤優我的事情放心不下。
「不好意思。不過我只知道這個呀。」
上初中時，綿矢詡對其他同學沒有一點好印象，唯獨對常盤兄弟有一種奇妙的親近感。雖只是一點點，但確實是有。或許是因為綿矢詡知道，他們的家也像自己的家，是一個跟寧靜和安穩無緣的場所，又或許因為那次謎一樣的事件。
不去追的理由有了，綿矢詡鬆了口氣，正打算回商店，卻看見老同學往前走了幾米之後，進了一家餐廳。
「沒什麼。」
「這是哪裡呀？」
走出商店，站在四十八號國道的人行道上，綿矢詡左右觀望。他尋思著如果瞧不見人就立馬回去，眼下也不知道該往左還是往右，漫無目的地瞎找也沒意義。
「那當然了。」綿矢詡點頭道。他不可能忘記。常盤風我塞過去的髒兮兮的北極熊玩偶，還有抱著它的小女孩的那張臉，都第一時間浮現在他眼前。小女孩被車撞死了，他應該是在第二天早上看到了那條新聞。一條長長的繩索連接起了自己和她的死亡，即便兇手落網后，他仍無法擺脫這個陰影。
常盤優我對面的人一直聽他講著，不時插上一兩句，問一些問題。
綿矢詡本想著現在跑過去還可以喊住他，不巧，偏偏綠燈亮了，他已經開始往馬路對面走去了。
他看見有人癱倒在車裡，但那也僅是一瞬間，因為男人拉上了車門。
「哦，你好。」
他看見了有人倒在普瑞維亞車內，但那只是瞬間的事情，他又沒有自信判斷所見是否屬實。那些血跡！他想著，趕緊斜斜地蹺起腳來檢查鞋底。可由於已經沾上了土，所以也弄不清那究竟是不是血了。
他在國道邊順著人行道前行，就快走到餐廳門口時，見到兩個人正在下樓。
綿矢詡在東京一家網路安全公司工作了三年後，沒費什麼事就自己獨立出來單幹了。他回到了仙台，不過他對仙台的感情也沒有到非回不可的程度。準備開店並思考店名的時候，他忽然想到了「舒馬赫」這三個字。當初是什麼時候聽人說過來著？他花了好久才想起來，原來初中時和自己同校的一對雙胞胎說過這個詞。雙胞胎中的一人曾經講過：「你將來如果開商店賣赫茲，店名就可以叫舒馬赫呀。」具體是哪一個，他已經想不起來了。
「你也沒忘記吧，那次的事。」
「我們一個班。」
「臟棉read.99csw.com球，果然你也還……」對方隔著櫃檯湊上前來，讓綿矢詡猝不及防。
車子緩慢前行。
「我還得再出去一趟……行嗎？」綿矢詡欲言又止，妻子還是覺得不對勁兒，但這也很難跟她解釋，「我有點放心不下常盤。」
「等？」
綿矢詡不是警察也不是偵探，這樣一直盯著人家自己也感覺怪彆扭的。他喝完一杯咖啡，向收銀台走去。
話音剛落，一輛黑色商務車出現在停車場出口，應該是剛轉出來。
現在如果想追的話還是能追上，可情況又發生了改變。
「唉……」綿矢詡轉身看著妻子，正猶豫著應該如何說明，妻子突然說：「你有事不放心？行啦行啦，你快去吧。」沒想到妻子早已看穿，這讓綿矢詡很意外，「過去的朋友來找你，這可是頭一次，這種事也不是天天都有的。」
常盤優我不見了。
綿矢詡更急了。
綿矢詡鑽進車裡，駕駛員轉過頭問他去哪裡。
那對雙胞胎總是怪怪的。開店的時候綿矢詡還挺懷念那對雙胞胎的。十幾歲時，尤其是十五歲之前，他沒有太好的回憶。他不喜歡玩鬧，又嫌跟同學交流麻煩，永遠只是在讀書，居然有人罵他「臟」「窮」，這讓他無法理解。
「如果已經不在了，我就馬上回來。」
「各種麻煩。」
妻子之所以這樣說，是因為不久前她看了一個電視節目，一個女的以結婚為由進行詐騙，從一個男人手裡榨取了大量錢財。
跟蹤普瑞維亞的事情交給駕駛員，綿矢詡終於可以鬆一口氣了。
因為綿矢理美忽然出現，而且她現在的模樣，一看就知道懷有身孕。
「是唐突了點，臟棉球你……」
「我碰巧路過。」看他的表情，他似乎對這樣的偶然感慨頗深，很顯然他沒有撒謊。綿矢詡的店開在四十八號國道邊上，從地鐵北四番丁站下車還要步行一段距離，離市區比較遠。他這是要去哪裡呢？「這個店名居然叫舒馬赫，我心想不會這麼巧吧？就進來看看。」
「忘了？又怎麼了，這麼突然？」
「其實這是我小學和初中的同學，」綿矢詡向妻子解釋，然後又向常盤優我介紹道，「這是我老婆。」
綿矢詡走進餐廳，上樓，進去。服務員招呼他自己找空位坐下，於是他迅速環視店內，恰巧看見常盤優我從廁所出來，他連忙背過臉去。
「我只是碰巧從門口路過，就進來敘敘舊。」
商店的自動門打開，綿矢詡本以為來客人了，卻發現那張臉似曾相識，趕忙在記憶中搜尋。
「不是那個。那天我們一起走的時候，是不是碰到過一個離家出走的小學生？」
「你剛才說的什麼意思？你要去幹什麼？」
「真稀奇呀。你還有朋友ｈｔｔｐｓ://rｅaｄ•９９ｃsｗ.coｍ呢？」綿矢理美笑道。不愧是夫婦，她熟知丈夫的人際關係斷然稱不上複雜。
綿矢詡選擇了一個能夠瞧見常盤優我後背的桌子，他坐下時不禁苦笑，不知道自己這究竟是在做什麼。
「嗯？跟車？」棉花糖駕駛員發出驚訝的聲音。
遠處一輛計程車像發現了獵物的鳥兒一般，變了兩條車道穿梭而來。
綿矢詡聽信教唆，在欺負自己的那些學生耳邊拉響了拉炮，把他們都嚇了一跳。看著那些人嚇得直抖，綿矢詡感到大仇得報般舒暢。
「嗨，我不是來照顧你生意的。不好意思。哎，對了，你現在不再苦惱我是雙胞胎里的哪一個了嗎？」
「是常盤呀。」綿矢詡招呼著突然出現在自己店裡的老友，絞盡腦汁地回想當時自己是怎麼稱呼他們的。其實他們不過是同班同學而已，並沒有太多交集，但總有見面打招呼的時候。「你這是丟鑰匙了？」對方既然來自己店裡，也許是有這樣的需求，「房子、車，還是電腦？是哪個？只要是跟安全防盜相關的……」
他還聽見一個沉悶的聲響，那時他正從兩輛車中間穿過，無法觀望。
「錯，是優我。今天居然這麼巧來到你開的店裡，我想這也是緣分吧。」
「我沒提前打招呼，不好意思。你現在能跟我走嗎？」
該不該報警呢？他掏出手機犯起愁來，一直猶豫不定。
「他還在那個餐廳里？」
「風我？」
沒有更明確的證據，警方也不會出動。
「倒算不上朋友。」
綿矢詡其實不大願意離開商店，把事情交給行動不便的妻子，不過他還是選擇走出櫃檯。「那我去去就回。」
常盤優我和那個男人朝著停車場走去，他們似乎正打算離開。
他究竟打算做什麼？
綿矢詡回答完后，想起上初中時，常盤兩兄弟中也不知是誰曾經問他：「如果將來打車時駕駛員問你話，該怎麼辦？」那時候，他認為自己活著不用跟任何人交流，並且堅信這樣可以生存下去。當然那句話可能也沒給自己帶來什麼影響，如今他每天都要跟妻子講話，跟客人閑聊，甚至跟計程車駕駛員交流也毫無障礙。綿矢詡覺得，自己真是走上了跟當初設想的完全不同的人生路。
他聽見車門打開的聲音。
「啊？」
「先別提什麼緣分，你該不是來搞什麼不正經的傳教的吧？」
回到家，沒有工作的父親永遠懶洋洋地在睡覺。又舊又冷又小的租住房他可以忍，可是他受不了這個沒有工作還佔地方，甚至背上「臭流氓」罵名的父親。
「到住宅區里了。」大約二十分鐘后，棉花糖駕駛員小聲嘟噥道。
「你是要去幹什麼不好的事情吧？」綿矢詡之所以這樣講，一方
hｔｔps://reａｄ.9９csw•cｏｍ面不希望事情真是如此，另一方面也希望通過這句玩笑話激對方道出真相。這下真追不上了。
常盤優我去哪兒了？按理說應該是坐在車裡，那剛才癱在車裡好像木偶一樣的人是誰？不是常盤優我嗎？
「馬上那裡會出來一輛車，我想讓你跟著那輛車。」
就在這時，綿矢理美從裡屋出來招呼道：「歡迎光臨。」這裡是商店，也是他們的家，理美是從起居的房間走出來的。她一頭短髮，模樣活潑，打小就是田徑隊的骨幹，讀女子高中時還當過雜誌模特。相反，綿矢詡的人生根本和活潑、運動、華美這些無緣。二人從相識、相知到結婚，也是頗具戲劇性的，很可惜在這裏無法贅述。
綿矢詡望著車子越開越遠，愣在原地。該不該追呢？車開出了停車場，也不可能追得上，他打算放棄了。
不可以連累無辜。
綿矢詡也想將這句話當作笑話來聽，可對方的表情有種莫名其妙的陰沉，又絲毫不露破綻，讓他無法對此一笑了之。
綿矢詡看得出來，這就是對方當時的決定。也就是說，對方具備做出這種判斷的常識。綿矢詡還記得，他們雖然是一對大大咧咧、舉止怪異的雙胞胎，可他們和其他同學不同，願意和自己交往。
這時如果被發現就不好收場了，綿矢詡就裝出打算開車的模樣轉來轉去，同時眼睛盯著那兩個人。
他們說了很久。
「就是那輛車。」綿矢詡在後座伸手指道。他伸出食指使勁往前一指，結果指尖撞上了駕駛座旁邊的透明防護板，他發出了一聲怪叫。
直到幾十分鐘過去，妻子問「你是有什麼心事嗎」，綿矢詡還是心煩意亂的模樣。
聽到這句話，綿矢理美又咯咯地笑了。
眼前的老朋友——先不管稱呼其為老朋友合不合適——還是像以前那樣，沒什麼變化，有點娃娃臉。對方的眼睛看上去紅紅的，像是充血了，可能是因為渾身散發著那種陰森魄力的關係，顯得很滄桑，看上去像是疲憊不堪。
「彌補的機會。就在今天，我們可以彌補。」
「常盤。」綿矢詡說完又開始想，初中時自己又是怎麼稱呼他們的呢？優我和風我？常盤？
「什麼機會？」
綿矢詡回到店內，被妻子這樣詢問，卻答不上來。他還沒問對方的近況呢。補救，究竟指的是什麼？在初中時發生的那起肇事逃逸案中被害的小女孩，為什麼現在又被提起？
綿矢詡決定先去那輛普瑞維亞剛才停著的地方看看。他看見腳邊有黑色好像水滴般的污漬，於是用鞋底來回擦了擦，液體比想象中更黏稠。綿矢詡的腦中閃過不祥的預感，他覺得這可能是血跡。
「什麼麻煩？」
「沒事，你都忘了吧。」
駕駛員說了一個住宅區的名稱。