當太空奇景不斷輸送到地球之時，詹妮絲和查利的探險就轉到哈利家中，以哈利、吉爾、斯基特三人的活動為其主要內容陪襯著登月活動，這是一次「更有價值」的探險。其區別在於，詹妮絲是利己式的探險；吉爾是利己利他同時兼備的探險，其主要特徵是獻身性的。二人結局的如此不同則反映在利己主義、物質主義的世界里，利他主義、獻身精神必然會遇到災難性的後果。作為吉爾死亡的陪襯，是哈利因其收容吉爾和斯基特的善舉而面臨家園被燒毀、被踐踏、被嘲弄的悲慘局面。據上所述，全書的探險結構可用以下圖形表示：

從越戰中退役回國的黑人斯基特（Skeeter），代表著長期受壓迫而仇恨白人社會的那類人物。在美國口語中，skeeter意指「蚊子」，形體之小、力量之小、地位之小卻不斷嗡嗡亂叫騷擾別人，由此便盡在意中。如果吉爾帶來了和平、安寧、溫暖，斯基特便帶來了讓人感到火燒火燎的「真理」和戰鬥氣概；這二者均是哈利所缺少的氣質。倘若這三人融為一體，就會組成一個「圓」形的人物形象，吉爾和斯基特便分別代表哈利的女性自我（feminine self）和男性自我（masculine self）。這樣，這三個人的活動就成為一個人心理活動的外化再現。為了使小說人物的活動更貼近現實，厄普代克把他們描寫得非常隱晦（吸毒、打鬧、讀書、討論等）。作者試圖通過他倆悲慘的結局，來揭示出世人的冷酷無情以及環境的不仁不義；從而展示出人生悲哀的根源。

由此可見，所有那些活動就分成了三個層面，而哈利以及被稱為「月兒」（moon children）的吉爾和斯基特就成了整個事件的中心人物。於是，最輝煌的故事存在於第一層面（地球—太空人—月球）。發生在地下的故事較為安全，存在於第二層面（詹妮絲—查利，米姆—西海岸）。最公開的且又突破社會偏見（種族歧視）的故事是最悲慘的，存在於第三層面；它既是故事的中心，也是現實社會的基本狀態。

諢號「兔子」至少也有三方面的含義：其一，作為一個善良的動物，它具有快速奔跑的特點，暗指哈利有善於逃避生活的特點；其二，在實驗室里兔子是非常合適的實驗動物，意味著哈利在社會上是被作為犧牲品的角色；其三，作為美國俚語中的貶義詞，它指那些不知疲倦追逐女性的男人，而哈利在四部曲中共有七八個情人，如魯絲、吉爾、佩吉、塞爾瑪等；如此以來，二戰後美國人的頹廢精神狀態和生活結局就盡在其中了。

母親瑪麗（Mary）主宰著哈利的命運。她像耶穌的母親一樣，對兒子充滿希望，期望他能建立「新宗教」，以「造福」於人。可哈利除能繼承母親那一點善良本性之外就無能為力了。於是，她就把希望寄託到女兒米姆身上，想把她作為一件「秘密武器」去實現那渴望已久的目標。為了使這個計劃呈現出神聖的色彩，作者使用了與神學有關的詞彙：加利利、耶穌、基督教、教堂、牧師、祈禱等，並描寫了許多宗教式活動。

若該報道出現在文學作品之中，就應對它做不同的解釋。李奇分析說，西德人和逃兵都在追求自由，卻只能帶來災難性的衝突；結果是逃兵由於負罪和壓迫通過暴力和犯罪獲得了自由；但是通向自由的道路上充滿了危險和死亡的威脅，女兒卻獲得了講和的好處。他接著推斷說，這正是一般人類衝突的戲劇化表現，人物、地點、事件都成了代表人類經驗的一種類型或範疇。當然，這則報道若是出現在不同的文體中，對它的解釋也可能有所不同。

米麗亞姆（Miriam）是基督教《聖經》中希伯來女先知之名，為摩西和亞倫的姐姐。它作為哈利妹妹的名字時，頗有回味無https://read.99csw.com窮的意味。她似乎像名字所暗示的那樣有未卜先知的本領。她洞察世事，特別能理解男人的苦衷，在精神沙漠般的西海岸撫慰著驚魂不定的男人。現代社會給男人帶來了巨大的壓力和創傷，她就通過獻身於此以緩解男人緊張的情緒，而不是謀利。米姆和男人的關係就從側面反映了社會給男人帶來的不幸和恐懼，而哈利的精神狀態正是這群無所適從的男人的一個代表人物。

到了20世紀中期，任何作家都受到嚴重的挑戰。首先必須樹立新的風格就成為新一代作家的最大難題。作為哈佛大學英國文學專業的優秀畢業生，厄普代克就深知責任之重大。他基本拋棄了那些紅極一時並能因此而榮獲諾貝爾文學獎的現代技巧，轉而採用現實主義作為創作的基本方向。他1957年正式開始文學創作時，其學者因素看來大於創作家的因素。為他贏得聲譽的《兔子，跑吧》是部嚴格按照哲學觀念進行構思規劃而創作出來的作品，明顯帶有思考討論的成分。不過那藝術的筆觸把它包裝得非常好，反而能使讀者樂於深入到那個年代，去和主人公一塊兒探索、一塊兒失落。追求過程中的主人公始終被陰影所籠罩，就像那網狀的公路交通一樣，他怎樣奔跑追求都掙脫不了網的束縛。然而，主人公的探索之所以具有價值，是因為人人都有個從無知到有知的探索過程；並且只有通過這個過程，主人公的個性特點和命運方能得到展現。

因此，作為虛構（一旦進入小說之中便一切都成為虛構）的人物，逃兵並不存在生與死的問題，有的只是這個事件所表達出來的寓意。對於「兔子系列」中的人物、事件而言，道理也在於此。在《兔子歸來》中，橫貫全書的太空登月活動是非常重要的背景，它主宰著全書的情緒，象徵著探險活動加劇后奇異世界的必然出現。它以火箭發射象徵著詹妮絲和吉爾的出走，以太空艙的對接象徵著詹妮絲和查利以及哈利和吉爾的私通。此時，查利始終是位神秘人物形象，代表著異質文化、原始文化、寬容精神、奇異世界，代表著能讓人得到安慰、安全、滿足、溫情的地方。詹妮絲以出走來探索自我存在的意義，並在和查利的性生活（象徵著勾通）中獲得了某種自信。哈利對她的探險，與其說是放任不管，不如說是在慫恿著她。他喜歡查利，感謝他為詹妮絲提供了一次「鍛煉」的機會，二人因此成為「兄弟」。

厄普代克不僅通過在扉頁上引用哲學家帕斯卡爾（1623—1662）《思想錄》中的語錄，來暗示該書所具有的哲學思辨過程和結果，更通過主人公與兩位教士的討論，以及多個富於寓言的人名地名來揭示該書所具有的哲學深度。帕斯卡爾說道：「神恩的運動，內心的頑固；外界的環境。」這三個表示帕斯卡爾直覺主義精神實質的短語，便是理解主人公精神活動的鑰匙。它暗示出主人公只能在單個維度或聯繫中進行思維，一時只能處理一種關係，也搞不清活動是可逆的。這樣一來，方方面面就得不到平衡，災難就不可避免，他卻無法解釋災難產生的根源。於是，他認為要避免災難的唯一辦法就是返回到原出發點，靜止不動。

厄普代克最認真的哲學思辨更表現在1963年出版的《馬人》之中，不過側重點有所不同。但這都反映出作者在創作之初對哲學、神學、神話等知識在小說中進行運用的重視，且都獲得了一定的成功。作者在該作品中暗示了57個神話人物，如喀戎、普羅米修斯、維納斯、阿波羅、阿喀琉斯、赫拉、赫爾墨斯、潘多拉、宙斯等；若非有深厚的古希臘羅馬神話知識，要真正理解這部小說就實非易事。作者以其當中學數學教師的父親為原型塑造了另一個中學教師考德威爾，以他本人為原型塑造了兒子彼得。彼得不理會人生的悲哀，立志繼承父親的精神以求不朽。這樣，read.99csw.com厄普代克也就在此時順便向世人暗示了他未來的雄心壯志。

「兔子四部曲」的創作歷時30年之久，但作者罕見的記憶力和獨特的創作技巧把四部書緊緊連接在一起，而每部書又可獨立成篇。它不同於傳統的家世小說；作者把焦點集中在美國社會的一個下層家庭中一個本來是有點前途的小夥子及其家人身上。通過這個青年人的一生，作者審視了一個人的生活、思想、追求、失落、危機、孤獨、恐懼，並使之成為一個被遺棄、被孤立、被|操縱、被玩弄的沒有歸宿、孤立無依的生靈；唯一伴隨著他的是那與日俱增的失望、絕望和恐懼，以及一連串的磨難和不幸。貫串始終的其他人物及小城環境，便成為美國社會的一個縮影。

月兒是指出生在被月亮統治的巨蟹宮時段的人。他倆又被稱為「花孩兒」（flower children），這是指佩戴著花朵以象徵愛情、和平與美好的佩花嬉皮士。喜歡穿著白衣裙（象徵著純潔）的吉爾和留著非洲式蓬髮的斯基特，都具有豐富的象徵意義；他們那戰鬥姿態和獻身精神的源泉便是那不入俗套的大麻煙。大麻不僅給金博娛樂廳里的黑人以生存的勇氣和戰鬥的力量，也給哈利以力量，更給吉爾和斯基特以力量，並和斯基特的書籍相呼應。因此，書讀得越多相伴以大麻吸得越多，同時以吉爾和哈利被斯基特所控制象徵著教育的成功。最後，作為重要偽裝措施的登月及返航便成為總攬全書的框架，並和書中另外兩條探索線遙相呼應。這是作者的構想。由此可見，作者重視現實事件，卻採用了反現實的方法處理大麻的功效。讀者也應該體會到，大麻只是小說中的虛構道具而已，作者決不是在宣傳大麻的作用。

岳父斯普林格（Springer）是四個車行的老闆，經營舊車翻新再售。這個姓氏來自動詞spring，意為「跳躍，湧現，反彈」，springer就意為「跳躍者」，用作此人的姓氏就喻指他屬於新發家的一批新貴和暴發戶。為了顯示與眾不同的闊人氣派，他總是把鬍子修理得乾乾淨淨，打著領帶，穿著乾淨襯衣，在家庭裡布置著雜亂的豪華傢具。妻子詹妮絲（Janice）就出生在這樣的家庭里，受到了物質主義的濃厚影響。她大腦空空、獃頭獃腦、沒有理想、沒有抱負、也不善理家。在克勞爾商場工作時，模仿別人和同事哈利在女友的公寓里同居，導致未婚先孕；於是在毫無思想準備的情況下和哈利結了婚。而她在能力和性格上的諸多缺陷，也就成為哈利對生活強烈不滿的原因之一。

哈利的逃跑代表著戰後青年那迷惘的追求，這遠不是埃克爾斯和魯絲所能解決的。Eccles是Ecclesiastic的縮寫形式，其意為「傳教士，牧師」。可見，這個從形式到內容都基督教化的牧師卻代表著軟弱落後的基督教精神。美麗的魯絲（Ruth）因其觀念比較「落後」，致使她無法理解哈利。她原以為和哈利結婚就可以達到這個目的，然而她的請求嚇跑了哈利。在哈利的感覺中，結婚就意味著義務，義務就意味著死亡。於是，他在花園裡的三個月工作經歷，和他從大自然中感悟到的東西，都成了他走向十年禁慾的思想基礎。

哈羅德（？—1040）系英格蘭國王（1019—1035）克努特（995？—1035）的私生子，父王死時他趁機自立為王（1035—1040）。這位強有力的國王和卓越的將軍，卻因挪威國王和諾曼底公爵威廉的同時進攻而死於威廉之手，英格蘭從此為威廉所得。安斯特朗來源於瑞典光譜學家A.J.安斯特朗（A.J.Ångström）。這個物理學家發明了一個10^-10米的長度單位來測量無限小的物體和波長。根據他的貢獻，這個單位就用他的姓氏命名，並略作Å。用這個單詞作為主人翁的姓氏，一則暗示了他作為藍領工人在社會上所處的被人忽視的地位；https://read.99csw.com其次，Angstrom中的前五個字母Angst意為對「（時世的）憂慮，疑懼」，而這個丹麥詞在克爾凱郭爾的存在主義哲學中佔據著重要的地位；其三，在德文中，Angstrom意指「憂傷，困境」。可見，在一個以強欺弱的社會結構中，作者選取此詞是想從各個方面來暗示哈利地位之卑微，以及不可避免的災難和憂傷。

如果說厄普代克在《兔子，跑吧》中主要探討基督教哲學對人性的影響，在《馬人》中探討神話對人類精神的呼喚，他在此後七年間發表的作品中就主要探討了性|愛和人生的關係及影響。在《兔子歸來》中，他還著重探討了不斷加劇的國內外政治局勢對人生的制約和捉弄。這樣，在前兩部兔子小說中的一跑一歸就構成主人公生命的第一階段：處於精神和物質都非常貧困的迷惘之中，時時擺脫不了死亡的威脅，但不乏善良的本性和追求的勇氣。當主人公通過繼承岳父的財產而進入中產階級之後，主人公就進入了他生活的第二階段（后兩部「兔子」小說），此時他享受著物質上的富裕，而精神上卻更加空虛、無為，任憑兒子揮霍家產，從而預示著大災難的到來。

現代主義的各種技巧被一些文學大師如約瑟夫·康拉德、詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼婭·伍爾夫、尤金·奧尼爾、阿瑟·米勒、威廉·福克納、貝克特、馮尼哥特、約瑟夫·海勒、帕特里特·懷特、弗朗茨·卡夫卡等表現到了登峰造極的地步。

西方的文學創作隨著亨利·詹姆斯的崛起宣告了一個新時代的開始。他1843年出生於美國，後來定居在英國。他第一個把小說作為一門藝術進行了探索和創作試驗；第一個作為大西洋兩岸文化的解釋者描寫了兩岸人民的關係和矛盾；第一個把對人物外部的刻畫轉移到描寫內心，以揭示生活中真正的經驗和感悟。於是，文學作品就顯露出來它本來就應具有的心理學和哲學上的意義；而對於纖細感受和情緒進行的惟妙惟肖的描寫就開創了一代新風。從此以後，許多作家都圍繞著資本主義社會的危機、荒誕以及個人精神上的異化進行了多方面的探索試驗。他們把擁有變化不定、龐大複雜心理結構的主人公呈現在讀者面前，讓讀者直接進入作品世界，隨主人公而感受、體驗。由此，在詩歌中產生了未來主義、印象主義，在小說中產生了意識流，在戲劇中產生了表現主義，以及隨後產生的存在主義文學、女性主義文學、荒誕派戲劇、新小說派、黑色幽默和達達主義等。他們把人們所感受到的壓抑、空虛、恐懼、失望、絕望等用不同的奇特手法表現出來，藉以表達作家對人類生活的看法和解釋。讀者通過那些沒有英雄氣概、沒有遠大理想而只有錯亂神經、猥瑣氣息的凡夫俗子去認識世界、認識自我，並在和藝術家的溝通中感受到一點難得的諒解和安慰。然而，這些反英雄並非真的是荒謬怪誕、神經錯亂的瘋子，而是些有感受、有思想的生靈。只是面對荒誕錯亂的世界，他們因不願仿效而又無所適從。反之，作品中的「正常人」則往往是被物質化社會所毒化的幫凶。這樣，作者對社會的嘲弄、諷刺和批判就通過這種形式表達了出來。當然，這是作家的看法。

厄普代克也賦予環境深刻的寓意。取名為布魯厄（Brewer）的小城標志著惡劣的大環境。意為「啤酒釀造廠」的小城代表著典型的美國城鎮，該城居民就代表著典型的美國人。用此詞命名暗指該城如同釀造廠，不斷散發著難聞的氣味。控制著全城輿論的報紙稱作《布魯厄缸報》（The Brewer Vat），喻指報紙如同發酵缸一樣，也在不斷散發著難聞的氣味。取名為「佳濟山」（Mt.Judge）的山峰俯瞰著居民生活，暗指在末日審判（The Judgment Day）來臨之時審判有罪之人；然而那山間公路猶如鎖鏈束縛著它，使其無法行使權力，末日審判就不過是一種毫無希望的寄託。但在哈利的潛意識裡，那是他最喜歡的地方。於是，ｈｔｔｐｓ://reａｄ.９9csw•ｃｏｍ我們可以看到，哈利的善良之處就在於：他想做個好人，並希望好人受到指引和鼓勵，壞人受到懲罰。

有人會認為，文學中的語言信息（或稱偽裝）本身不過是一種代碼（code），一種象徵性結構。不管怎麼說，一部作品若能流傳很久，其代碼和結構應符合以下三種原則：情節寓意的普遍性，人物命運的悲劇性和藝術價值的超時性。厄普代克的兔子四部曲就具備這些藝術品質，符合這些藝術原則，從而在美國文學史上佔有重要的地位。

哈利的成就直接來源於籃球教練馬爾蒂·托瑟羅（Marty Tothero）的發現、精心培養和鼓勵，因此他就不難成為哈利的一個重要支持者、指導者和精神領袖。Marty為Martin的異體，都近似於martyr（殉道者）；從而使人聯想到與之有關的人物，如馬丁·路德·金（Martin Luther King），又一個殉道者。馬爾蒂精心塑造了一個明星，卻也無法在畢業后的哈利身上再創造一個成功，而他本人也在痛苦中離開了人間。

查利·斯塔夫洛斯（Charlie Stavros）代表著政府觀念的對立面。在20世紀60年代的越戰中，「查利」指「越共士兵」，或稱為「VC」，讀作Victor Charlie，來源於「越共」（Vietcong）。在希臘語中，Stavros意為「十字」（cross），暗示哈利創立「新宗教」的願望在查利身上找到了共鳴，從而使他成為哈利的靈魂伴侶（soul mate）。已故花園主人賀拉斯（Horace）則代表著古羅馬文化，在《兔子歸來》中他就被希臘人查利所取代。這樣，哈利對古代文化的嚮往或潛意識的鍾愛，反映出他那模糊的、與眾不同的精神追求和內涵。查利熱情助人，心地善良，尤其懂得關心異性的生活，猶如米姆之於男人；二人都在進行著異曲同工的「解救」工作。最後，當米姆和查利成為朋友而有私情之時，私情就成了溝通二人感情的媒介，並使他倆成為志同道合的同志；同時通過「逼」詹妮絲回歸和哈利團聚的方式宣告了「新宗教」的建立和功效。原來，哈利經過十年而探索的「性|愛新宗教」在查利和米姆的活動中得到了確認：即一種只有性|愛而無家庭義務的關係。當然，在現實中，這是有違道德的，它最後必然以失敗而告終。

這是他初次創作時的表現，到了兔子四部曲中，他就有了自己的獨創風格。《兔子，跑吧》和《馬人》的創作顯然為後三部「兔子」小說打下了必要的埋伏；不過作者可能是為了強調象徵著末日的數字9的重要，而把與9沒關係的《馬人》置於一邊，另作獨篇。但是，在以原始文化和象徵的引入運用以增加作品的深度方面，這兩部作品都具有共同的特徵，從而標志著作者獨特的創作風格正處在形成階段，並且已顯露出成功的端倪。在後三部「兔子」小說中，這種風格就被更嫻熟地運用和發展起來了。

厄普代克創作風格的形式和內容多姿多彩。他在修辭上特別下功夫。他用詞確切、別緻、新穎、冷僻、變化多端，敘述筆調流暢、嫵媚，敘事能力和描繪能力十分高超。他成功地借用了許多現實事件和現實人物，從而暗示了人物本身的生活、活動及災難與身外力量的控制和影響之間存在著有機聯繫；這便是出色的偽裝所產生的特殊藝術效果。

在「兔子系列」中，「醫治」哈利創傷的藥方有兩個：其一是魯絲、吉爾和米姆主動和男人溫存撫慰所代表的溫和方式，它以溝通為其核心內容；其二是富人的女兒詹妮絲對哈利的責罵和遺棄，以及另一些富人對他的恐嚇和縱火所代表的激烈方式，它以毀滅為其核心內容。既然社會站在後者的立場之上，哈利和米姆的慘敗就成為不可避免的結局。然而，在男權主宰的社會裡，一切的不公平、壓力reａd•9９ｃｓw•ｃom等都是由一些強勢男人主宰安排的，首先就由他們來承受。米姆又有何理由去幫他們化解不安呢？實則是愚蠢的做法。正確的做法是，每個人以道德為基礎先解決好自己的問題，再去做一點幫助別人的事情；否則就是本末倒置了。

兩個核心人物吉爾和斯基特佔據著《兔子歸來》二分之一強的篇幅，能否理解這二人便成為理解該書的關鍵。白人姑娘吉爾（Jill）是Juliana的昵稱，後者曾是荷蘭女王（1948—1980）的名字；Jill意指「姑娘，情人，妻」。這個融高貴和普通於一身的單詞猶如吉爾的生活境況，耐人尋味。她出生於中產階級家庭，物質生活富裕，卻生活得非常艱難。她貌不驚人，素質比較良好。她給哈利家帶來一種在彼此失落的文化，為哈利及其兒子所急需。

如果哈利對父親的生活還有發展的話，納爾遜就在拉其父的倒車。納爾遜（Nelson），昵稱納利（Nelly），意指「懦夫，傻瓜，同性戀者，女性化的同性戀者」；用作形容詞時指「同性戀的；女子氣的」，為20世紀40年代同性戀用語。這些解釋很符合納爾遜的個性特點。在《兔子，跑吧》中，納爾遜年滿3歲，剛好具備了感知外部災難的年齡基礎。家庭的不和與妹妹的死亡給他的童年留下了深刻的烙印，並給他以後的生活以深刻的影響。在《兔子歸來》中，他年滿13歲，渴望母愛，渴望和異性|交往，這是他和吉爾能融洽相處的感情基礎。而在與男性|伙|伴相處中，他明顯是處於男同性戀關係中的女方。雖然他通過翻閱剪報上關於父親在中學的比賽成績的報道，來表達他對成功的羡慕和渴望，但是結果卻使他更加自愧不如、自暴自棄、自甘落後。父親往日的成功反而削弱了他奮鬥的勇氣。還有那表現他性格軟弱的外在形象：矮個兒和小手。這種軟弱在今後不斷發展下去，不僅使他沒有念完大學的勇氣，也使他成為葬送哈利家業的掘墓人。

父親厄爾（Earl）是個典型的碌碌無為、缺乏勇氣、膽小怕事、溫克爾（Rip Van Winkle）式的怕老婆者，一輩子只滿足於做個平凡的排字工，但也有點思想。其名「Earl」意為「伯爵」，而其容貌和性格絕無伯爵那高貴的氣質，實實在在是一個「迷惘的父親」（lost father）形象。於是，高貴的名字和渺小的姓氏形成了反差和不可調和的矛盾。

作家的地位主要是建立在他那富有個性的創作風格之上的。厄普代克不愧是個文體大師，他創造性地吸收了前輩們的風格特點，從而使他的作品在可讀性和藝術性兩方面都有驚人的收穫。為了更直接把個人的不幸和社會生活的干預緊密聯繫起來，他速記下來電台和電視廣播並把廣播內容引入小說人物的活動之中；必要時他還去電台查對廣播內容，以期用真實去增添身臨其境之感。這便是厄普代克創作風格中非常突出的特點之一。在李奇（Leech）所著《小說的風格》一書中，李奇就舉例分析了現實事件在作品中的功用。這是一則引自1978年8月31日英國《衛報》上的報道：

主人公哈羅德·安斯特朗（Harold Angstrom），昵稱哈利（Harry），因其青年時在籃球場上的突出成績和追逐女性而被隊友稱為「兔子」。當作者在《兔子，跑吧》中描寫托瑟羅的妻子看起來「痛苦［harried］而莊重」，以及魯絲穿著「皺巴巴［harried］的棉布裙子」時，他就似乎在提醒讀者注意「哈利」的含義：「掠奪，蹂躪；苦惱，折磨。」這樣，主人公實際上是位「飽受折磨的哈利」（harried Harry）。