「你說說小說里寫了幾代兒子？」

新的更高更好的精神境界也不會有了，因此他沉溺在一些無足輕重、無聊瑣碎甚至低級趣味的性意識和往昔的記憶中。

書中關於兔子的長跑，象徵兔子擅跑的特性，象徵兔子健身的富裕生活，也象徵兔子跑向生命的終點。他每次跑步，都會感覺到「死人鑽出了地面，他們在抓他的腳後跟」——父親、母親、小女兒貝姬、斯普林格老頭子、黑人朋友斯基特、教練托瑟羅和老郵差阿本多斯……他在跑進他們的行列，死人把空間給他騰出來，他也得把空間給後人騰出來。這個世界就是這樣生生死死循環著的。兔子不會追求聖人，只是平平庸庸地跑完一生。兔子的生活很平庸，卻是芸芸眾生的生活軌跡。

第一部：油荒，馬路上車很少。兔子的車行經銷日本汽車，生意不錯。一對小青年來看車，他接待，認定女青年是他二十年前和情人魯絲生的女兒。上大學的兒子納爾遜暑假回家，令他反感。兔子在變富。家裡岳母斯普林格老太太和妻子詹妮絲在吵架，因為納爾遜要帶女人回來。夜裡詹妮絲主動性|交，兔子想起兒子難以堅挺，交歡不和。兔子夫婦在飛鷹俱樂部與另外三對夫婦打高爾夫球、游泳和打網球。兔子迷戀身著泳裝的辛迪·穆爾科特。納爾遜帶梅勒妮回家，兔子以為梅勒妮是未來兒媳。宴請老僱員查利，查利撩撥梅勒妮。梅勒妮當餐館小姐，納爾遜對車行感興趣，更令兔子心煩。納爾遜開車外出，撞壞兔子的花冠車。

「你死了呢？」

《兔子富了》一書中的大多數背景，都是通過自然流暢的敘述、人物的日常對話和電視上的節目表現出來的。小說的時間跨度只有六個月時間，但是卡特執政、石油危機、通貨膨脹、經濟不景氣、教皇來訪、伊朗人質事件以及世界的冷戰局面，都在書中得到了恰到好處的反應。物質享受已經達到了相當水平，家庭汽車的普及、城市建設的演變和提高、生活日常用品的完善和改進以及因此引發的消費觀念的代溝，小說通過產品型號的變化和取代給與很現實的反映。電視文化已經左右了美國人的生活，電視培養的年輕一代已經走向社會。社會相對穩定，物質相當豐富，文化走向庸俗，使得年輕一代缺乏思考，缺乏耐性，缺乏責任心，很容易承認失敗，而且性格冷酷，安於享受。作為年輕一代代表人物的納爾遜，他的理想社會竟然是「人們為什麼不營造一個人們有求必應、想幹什麼就幹什麼的社會呢？爸爸說這是異想天開，可是動物們從來就是這樣生活的」；他為了能夠為所欲為，他暗中企盼「老爸為什麼不一死了之呢？人活到這個年紀容易得病。然後就剩他和媽媽。他知道他對付得了媽媽」。他的朋友梅勒妮和妻子普露這兩個年輕女性是納爾遜的反襯，也可以說是作為父輩代表的兔子可以接受的青年類型；她們雖然也有許多青年人的時代特徵，但較之納爾遜要自立得多，理性得多，這或許也是兔子一心想找到一個女兒的原因之一吧。

書中唯一算得上重大矛盾和衝突的是在他和兒子之間發生的。納爾遜暑假回家，他很不高興。他希望兒子在假期外出打工，培養獨立精神，別總是張口向他要錢。他沒有機會上更多的學，一輩子連一本書都沒有從頭到尾看過，只能看看報紙，學得一知半解向別人賣弄。他希望兒子比自己強，這是正常的父子之情。但是，當他看出來兒子是想到車行幹下去，在斯普林格汽車商行佔據要位時，他和兒子的矛盾便不僅僅是代溝問題，立即上升到了利益層面上了。他知道，這個汽車商行遲早是納爾遜的，但是納爾遜能夠趁年輕時在外面闖蕩幾年，他自己好好經營幾年車行，多掙下些錢，是上策。他借口納爾遜還有一年就能完成學業，成為一個大學生，在妻子和岳母面前反反覆復做工作，而實際目的是想讓納爾遜遠離公司，別耽誤了目前車行的大好生意。為了阻止兒子進車行，他甚至去和查利聯盟。他認為https://read.99csw.com納爾遜是「沒有主見的一代，沒有韌性，沒有根底，分不清什麼是事實，什麼是胡編亂造」。一個暑假，納爾遜先後有意無意撞壞了五輛汽車。放著賺錢的日本汽車的生意不做，他非要去倒騰二手摺篷車。賺不了錢，兔子在正當盛年沒有積攢，到了老年就沒有保證。兔子不怕給兒子花錢念書，但怕兒子攪亂了他賺錢的生意。在這裏，他和兒子的矛盾是利益上的，不是代溝上的。

他又說：「作品中所寫的社會事件是那些年代特有的，一如草地上花卉在夏天怒放一樣。」

《兔子富了》一書翻譯起來不輕鬆，閱讀起來也不會輕鬆。

第五部：斯普林格老太太把查利請回斯普林格汽車商行，因為納爾遜開著兔子的花冠車逃跑了。兔子第三次尋訪魯絲成功，魯絲否認他認定的女兒的存在，不接受兔兒的接濟，兔子也感到過去的日子一去不復返了。兔子夫婦搬進新家，終於擺脫寄人籬下的感受。納爾遜來信，要錢，改專業。普露和斯普林格老太太首次來訪，兔子接過了他的孫女，看見自己的棺木上多了一顆釘子。

「別扯這事兒了，你知道你死了就是死了，大家心裏都很明白。」

說起來和約翰·厄普代克頗有些緣分。

事情就是這樣，一種好的東西一旦和你發|生|關|系，你不僅躲不開，隨著時間的推移，你還會主動去關心。時至上世紀九十年代後期，我連續在《紐約客》雜誌上讀到了厄普代克的兩個短篇：《貓》和《我的父親在身敗名裂的邊緣上》。前一篇的主人公是母親，后一篇里是父親。文字樸實無華，內容實在如記敘文，彷彿他真的在寫他的父親和母親，字裡行間充滿感情和歲月的滄桑。我忍不住翻譯出來，寄給了《外國文藝》編輯部不久便發表了。這次的翻譯經歷，大大消除了我當初參加譯文徵文翻譯他的《兒子》的餘悸，心想：一個人不管才氣多大，時間總會銼鈍其銳氣的。

詹妮絲這個妻子，和他分分合合，婚姻關係維持並穩定下來了，但不是因為愛情和親情，而是因為他們終於找到了共同的利益點——共同經營斯普林格汽車行——共同的利益把他們拴在了一起。在兒子的問題上，詹妮絲完全站在兒子的一邊，加上老岳母的袒護，兔子是絕對少數。財產私有，納爾遜終歸是斯普林格汽車行的繼承人。兔子對妻子向著兒子並沒有太大的意見，他畢竟是納爾遜的父親。隨著年齡增長，詹妮絲在變化，知道共同理財，知道汽車行離開兔子的打理也不行。更重要的是，詹妮絲最終同意購買自己的房子，脫離母親的陰影。年輕時期好好孬孬的婚姻狀況一去不復返了，他們倆都在變老，他們到了攜手到老的階段了。少年夫妻老來伴兒，詹妮絲現在明白這點，能夠維護這種關係，兔子滿意了。

第四部：納爾遜上班。普露懷孕七個月，納爾遜感到婚姻生活的壓力和無聊。納爾遜帶普露外出過夜生活，普露不顧身孕跳舞，令納爾遜反感，哭泣。普露踩空樓梯，摔傷，住院，嚇壞全家。兔子和詹妮絲商量買房。普露看出納爾遜坐享其成，無遠慮，心下不快，納爾遜在停車場又把外祖母的車撞毀。兔子夫婦把金幣換成銀幣，做錦上添花的生意。納爾遜在車行難站穩腳跟，埋怨父親。詹妮絲告訴母親他們夫婦買房子的事情，斯普林格老太太傷感不已。三對夫婦外出度假，異國他鄉，人人感到格外自由，塞爾瑪提議三對夫婦交換伴侶，約法三章，哪裡發生哪裡止。女方選擇夥伴，兔子心儀辛迪，卻被塞爾瑪選中。兔子大失所望，但塞爾瑪夜間對他悉心伺候，使出各種手段成全兔子，令兔子十分感動。普露早產，詹妮絲堅持提前一天回家，使兔子和辛迪的交換泡湯，兔子備感遺憾。詹妮絲在飛機上哭泣不已，兔子不解。

多麼令人毛骨悚然的https://read.99csw.com話啊！

按漢字計算，《兔子富了》有近四十萬字的容量。好看的故事，曲折的情節，一個接一個的高潮，都不是這部小說的特色。換句話說，如果讀者不耐下心來認真閱讀，連讀下去都覺得困難。但是，如果讀者耐心讀下去了，不僅故事、情節和高潮都讀到了，而且也欲罷不能了。厄普代克知道，故事情節是小說的基本要素，不過他要把故事寫精，寫細，寫深，寫進人的思想和意識里去。厄普代克在《兔子富了》一書中，著重寫作的是人與人之間的關係，既有利益上的，也有精神上的，還有性關係上的（嚴格說來，最後一種應該歸入精神範疇）。書中的故事情節和高潮都是圍繞這三點構建的。在這點上，作者構思精當，立意深邃，別有洞天。

俗話說，前三十年看父，后三十年看子。兔子雖然不指望兒子能有多大發展，但是總不希望「那小子是一個犯罪坯子」。人到壯年，他認識到「把一個人帶到這個世界來，似乎如同把一個人推進火爐一樣可怕」。「生活就是一團亂麻。」「世界上最可怕的事情是你自己的生活。」兔子把生活認識到這樣的深度，那是因為他已經成了過來人。他跳出了生活的火爐，把生活的亂麻清理出來，可以面對自己的生活了。他「終於明白大自然這東西不只能把人行道弄出裂紋，讓農婦困守邊遠的郊區，而且是一種仙丹靈藥，一種奢侈，可以花錢買到，隔離出來，在一個泥沙俱下的時代為更走運的人保持一池清水」。物質生活上想明白了，精神生活上屢屢受挫，心情鬱悶，導致了他思想格調的不能升華和低級趣味。到了他這把年紀，他只是沒有被生活吃掉的一隻兔子，他精力充沛時滿世界奔跑過，在奔跑中求生存是兔子的本能之一。兔子的生殖能力很強，他年輕時播撒過一些野種，但是人類社會的避孕措施使他的收成極其有限，兒子納爾遜成為他傳授生活經驗的唯一對象，實在是人之常情。他對兒子說：

基督教是西方社會的信仰基石，父子之間毫無溝通的餘地。這不僅是代溝的問題，而是現代人的生活發生了一些根本性變化。科學破除了各種迷信，可是人如果沒有了任何形式的迷信，還會掉入另一種可怕的信仰荒漠。納爾遜最終答應在教堂舉行結婚儀式，「只是讓他的姥姥不再操心」，根本上惦記的還是姥姥的遺產。當著母親和未婚妻的面，納爾遜貶損牧師坎貝爾時表現得十分惡毒，甚至說出這樣不知深淺的話：

厄普代克說：「在我們人類中間，重要的不僅是人是什麼構成的，人們彼此的依賴關係如何也是同樣重要的。」

兔子·安斯特朗已經要往五十歲上奔了。到了這把年紀才富起來，他還是因為斯普林格老頭子留給他一個斯普林格汽車行，而他能得到這個「餡餅」又是因為他終於保住了與詹妮絲的這樁婚姻。他和妻子擁有汽車行的一半股份，斯普林格老頭子五年前去世后，斯普林格老太太坐享另一半股份。在公司佔有方面如此，在斯普林格家的老宅里也如此。十多年前他的家著火燒毀后，斯普林格老夫婦收留了他，他很感激，可他知道斯普林格老宅是「人家的家，不是他的家。他住在這裏像一個寄宿者」。用詹妮絲半真半假的話來說，是「因為你不是斯普林格家的人」。寄人籬下的滋味不爽快，但是兔子·安斯特朗已經不是二十年前的那個毛頭小夥子了，一賭氣可以一走了之。人過四十六七歲，可選擇的餘地幾乎沒有了，再栽一個跟頭能不能站起來都是問題了。他過去的資本是好塊頭好個頭打一手好籃球，可從來沒有發家致富的啟動資本。斯普林格老頭子留給他資本，如今又趕上運氣，代理日本汽車讓他看到了發家致富的前景，他自然要萬分小心地呵護眼前的利益了。人活在世上，必須世俗化物質化社會化才能生活得如魚得水。人到壯年的兔子，已經悟到了這一真諦。為此，他和把自己老婆搞顛的查利成了好朋友，因九九藏書為查利是實現車行推銷汽車一半利潤的高手。為此，他和車行的各個部門和技術高手都相處融洽，因為他們是支撐公司的主力。為此，雖然堅決反對斯普林格老太太把查利趕走，甚至威脅說查利走他也走，但是一旦老太太做了，他還得委曲求全，先忍著再說。

我聽了一準冒傻氣，那可就給人家落下話柄了，因為我至今也不知道厄普代克在他那篇才氣橫溢的短篇傑作《兒子》里，到底寫了幾輩兒子。那次參獎之後，我有一段時間幾乎是在躲避厄普代克的作品，甚至連譯者投來他的作品的翻譯稿子，我也能不看就盡量不看。我心想：一個短篇他都恨不得寫得讓人摸不著頭腦，何況洋洋幾十萬字的長篇小說呢？

更可怕的還是他對現實社會的看法：「大學是一個騙人的地方，教授們教授你東西，是因為他們掙著那份工資，不是因為他們教授的東西對你們有用處。他們連地理課都教不好，知道得不比你多多少。全都是糊弄事兒，他們在那裡能呆得住，是因為家長們不想讓他們的孩子呆在家裡度過某個年齡段，硬把他們送到大學去往臉上鍍金。」

岳母大人嘛，兔子與之不僅沒有根本利益衝突，還是她們娘倆之間的和事佬。再說了，他畢竟是這個家庭里個子最高的男子，天塌下來他還得第一個先頂著的。這是心照不宣的事兒，也是他暗中自|慰的精神支持。從各種關係衡量來看，兔子並不是絕對少數派。

我說過，閱讀《兔子富了》一書，別想輕鬆。

「我們在兔子身上看見了我們自己的渴望。它把美國人寫得多麼到位啊。」

所以，這次上海譯文出版社年輕同行馮濤遊說我翻譯厄普代克的長篇小說《兔子富了》，雖然讓馮濤費了不少口舌，很不像樣地和他矯情了幾個回合，還是比較輕鬆地接收下來了。

首先別忘了書名是《兔子富了》，自然要寫兔子富起來的生活、心態、變化和追求。小說一開頭，作者用了近一千字的篇幅，用意識流的手法寫兔子的心理活動，是兔子對現實生活態度的一個註釋。俗話說，窮生事端，富長良心。富裕的兔子應該符合這個規律。貧窮的時候，他和黑人斯基特鬧過革命。眼下富了，他馬上想起了因製造動亂而被警察打死的斯基特。「一想到死去的人，你由不得會心存感激。」「死者的非凡之處，是他們把生存空間騰出來了。」好死不如賴活著，而兔子不是賴活著，而是闊綽地活著，滋潤地活著，有滋有味地活著。「生活可以有選擇地活著，就如同一個人從菜單上點菜，在果盤上挑揀一個光鮮的水果。」因為他現在可以「有選擇地生活」，他就選擇長跑健身，選擇飛鷹俱樂部的休閑活動，選擇波科諾斯湖度假，選擇交往的圈子，選擇倒賣金銀髮財，選擇出國旅遊，選擇購買自己的房子……他有了新的更高更好的生活選擇，舊的更差更糟的生活便隨時會出現在腦海里。這樣的寫作佔去了小說的大量篇幅，首先寫出了兔子個人的生活經歷，其次寫出了兔子家庭的變化，其三寫出了美國社會的變化；這些篇幅構成了這部小說的最大特色，讓讀者看到科學、工業和經濟發展給人類生活帶來什麼樣的富足和影響。人類強大於其他生命，根本的區別是除了謀求基本的生存條件，還知道發家致富。兔子不是暴發戶，是一步步掙扎著富起來的，因此不會因為物質上的生活富足而洋洋得意，不知道老幾。「富裕的標誌到底是什麼，不過就是買得起這些腰果罷了。」兔子小時候能吃幾粒花生就算奢侈，如今他能購買腰果招待客人，這當是一種富足的生活選擇的象徵。

當然，事實上，厄普代克是不會讓任何一個認真翻譯他的作品的譯者感到輕鬆的，更何況《兔子富了》是一部近四十萬字的長篇小說。

兒子不爭氣，兔子忽然間有了選擇一個女兒的可能，於是兔子三次到郊區老情人魯絲那裡尋找女兒。人老了，就算兔子的社會裡兩輩人之間不那麼親切，可是有幾個生活正常的自立的兒女，總是一種精神安慰吧。兔子在變hｔtpｓ://ｒｅａd.９９csw•ｃoｍ老，在兒子身上選擇這種精神安慰，情理之中，但是兔子沒有這種選擇。他可以和妻子、岳母和平生活十多年，但是和她們住在一起，「沒有一個角落哈利覺得能夠暢暢快快地呼吸幾口自個兒的空氣」。精神氛圍的壓抑可見一斑。

厄普代克說：「在我的每部長篇小說里，精確的年份和歷屆總統的執政都沒有遺漏。」

這就是兔子·安斯特朗在現實生活中的各種關係。兔子只要擺平了這些關係，或者在這些關係中尋求平衡，就能平平安安地生活。兔子膽小，易受驚嚇，但頭腦清楚，反應靈敏，社會的動蕩沒有打亂他的生活平衡。打亂他的生活的是他的兒子，這種不平衡的出現就是小說的故事和情節所在。作家要寫出寓意深邃的不平衡，讓讀者去尋找平衡，讓讀者既當讀者又當思考者。現代小說的閱讀已經不是熱鬧的故事和驚悚的情節——它們已經從嚴肅小說里剝離出去，成了通俗小說的看點和特色，而優秀的現代長篇小說，提供給讀者的應該是深層的思考。

當然，在作者來說，這對寫作系列小說，這些筆墨更是一種必要的鋪墊。

《兔子富了》一九八一年出版后，一九八二年包攬了美國的三項文學大獎——普利策獎、全國圖書獎和全國書評協會獎。這是前所未有的，也是至今為止還沒有第二例的。雖然得獎不是取得文學成就的絕對標準，但是《兔子富了》的厚重和突破是顯而易見的。它緊跟美國社會和時代的脈搏，準確地把握了脈搏的跳動，為美國文學寫作增添了一份厚禮。《兔子富了》一書出版已接近四分之一個世紀，當初好評如潮過去之後，英語國家的讀者和全世界的讀者對它一直鍾愛有加——它不僅已被寫進各種文學史，而且正在一步步走向經典。

這部小說或者整個兔子系列的各部小說，是美國小說寫作中占絕對主流的「流浪漢式」或說「歷險記式」長篇小說的小說結構，兔子哈利是絕對主人公，兔子在哪裡，小說寫到哪裡。全書分為五個部分，或說四又三分之一部分（因為第五部分的篇幅只能算一個尾聲），兔子哈利貫徹始終。以下不妨跟蹤一下這隻膽小的兔子的行蹤。

如前所述，小說是以兔子為中心，兔子在哪裡，寫作到哪裡。唯一例外的是納爾遜和普露佔據了三萬多字篇幅，在書中單獨出現。這兩部分寫得相當精彩，相當現實，相當發人深省。兔子沒法進入這樣的生活，卻需要這樣的時代背景。這是兔子這代人的社會生活的一個延伸的鏡頭，把兩代人的生活進行了鮮明的對比，把兩代人的代溝向縱深處推去。如同一幅照片，景深越好，照片效果越好一樣，這兩部分的背景作用在小說里是相當明顯的。

上世紀八十年代初，南方兩家雜誌聯合舉辦譯文徵文獎，我仗著年輕不知深淺參加了。我的前輩施咸榮是評委之一，提前給頭兒們打來一個電話，說五千多人參加徵文，我得獎了，不容易。我聽別人告訴我這話不久，果真接到一封信，要我開一個編輯室的證明信，說明我是自己翻譯的。我找到編輯室管這種事兒的頭兒，要開證明。頭兒一副公事公辦的樣子問我：是你自己翻譯的嗎？我看那種架勢分明有疑慮，也公事公辦地回答：你可以調查嘛。頭兒不是搞英文的，話只能問到這個份兒上。如果是搞英語的，事先找來原文認真看一看，在我開證明時哪怕笑眯眯地問我一句：

不過厄普代克畢竟是名家，身在外國文學翻譯出版這個行當，你想躲開也不那麼容易。沒過幾年，外國文學學者、也是我多年的老同事程代熙，約我翻譯一批西方當代作家訪談錄，其中一篇是關於厄普代克的。那是他一九六七年夏天接受《巴黎評論》採訪的結果，一萬多字的篇幅，頗有些內容的。當時他三十五歲，已出版了四個短篇集子和五部長篇小說，其中《馬人》還獲得了一九六四年度美國國家圖書獎；此前還獲得過美國全國藝術文學會的羅森塔爾獎和歐·亨利短篇小說獎。他是哈佛大學的高材生，在英國拉斯金美術研究院深造過一年，畢業后在《紐約客》雜誌做過幾年編輯，年紀雖然不算很大九_九_藏_書，但是關於文學藝術理論和實踐卻是相當有些資本和經歷的。他對自己的作品、現實主義寫作、文學中的性描寫、神話傳說和當代寫作的關係、《聖經》和弗洛伊德等話題，談得非常精當，給我留下了深刻印象。

「基督怎麼干啊，日教堂的屁股嗎？」

第二部：兔子出城尋訪他認定的女兒。找到老情人魯絲的農場，卻嚇得落荒而逃。與兒子溝通，勸納爾遜繼續完成學業，兒子卻一心要留在車行。與查利交談，訴說兒子不成器，查利卻對梅勒妮大加稱讚。納爾遜和梅勒妮上床，納爾遜大罵父親，梅勒妮勸他尊重父親。兔子、妻子和岳母到波科諾斯湖休假，兔子跑步、游泳、打牌，過富人的生活。休假歸來，梅勒妮坐查利的車離去。納爾遜要兔子到車行看他買下的三輛二手車，兔子斥責納爾遜做賠錢買賣，納爾遜發火，開車撞車。俱樂部里，納爾遜故意撞車成了新聞。過去籃球隊隊友羅尼·哈里森的妻子塞爾瑪耐心勸導兔子。普露到來，被告知是未來兒媳，兔子看出普露懷孕，真相大白，梅勒妮只是來做前期工作的。牧師坎貝爾來家商量納爾遜和普露的婚事。兔子勸兒子別早早進入婚姻生活，完成學業為重。納爾遜決意在車行幹下去。

「不相信點宗教，你會沉淪下去的。」

在兔子的精神世界里，最有選擇餘地的就是性意識。全書性寫作佔有相當篇幅，但是沒有一處是純粹上的肉體描寫，基本上都是精神層面上的。在別人看來，兔子的「腦子裡總想著上床睡覺的事兒」，但是對於一個沒有多深文化的汽車行老闆來說，腦子裡的「花花世界」，實在是一種精神活動。現實世界里，他這個年齡的男人疲軟多於堅挺，性生活上的選擇極其有限，回憶過去的性活動和性意識，便是他最大的精神自由了。他很清楚：「他這輩子再也沒有指望和別的什麼人顛鸞倒鳳了，只能和半老徐娘詹妮絲·斯普林格來一次少一次了，他看見自己面前只有這種可能性，直接而冷峻，如同這條熟悉的老路。」

朋友圈子裡呢，老韋布·穆爾科特是他唯一效仿的榜樣，不過說到底那也是物質享受多於精神享受的。

第三部：兔子購買金幣，詹妮絲大開眼界，刺|激，夫婦性|交如魚得水。兔子與查利交談，兔子暗示納爾遜來車行攪亂生意。兔子在街區跑步，懷念地下安眠的親人朋友。納爾遜舉行婚禮，親人朋友紛紛來慶賀，兔子慟哭。斯普林格老太太利用股東身份把查利趕走，把納爾遜安排進車行。兔子力爭但無濟於事，責問詹妮絲怎麼對老情人查利如此無情。納爾遜撞壞母親詹妮絲的汽車，兔子十分心疼。查利交賬，兔子無奈，第二次去尋找他認定的女兒，被牧羊犬嚇跑。穆爾科特夫婦家聚會，兔子觀察他們夫婦的生活，萌生買房的念頭。兔子窺視穆爾科特夫婦的卧室，發現他們的性|交照片，心旌搖蕩。三對夫婦說定，新年之際到加勒比海度假。

厄普代克是美國當代文學中當之無愧的現實主義寫法的代表。不過認真追溯美國文學的歷史，像厄普代克這樣的寫實風格並不多見，尤其在風格上。他是以反映美國現實社會為己任的。在這點上，也許受到英國十九世紀以狄更斯和特羅洛普為主的現實主義作家的影響更多；他們當初呼應著名思想家和批評家托馬斯·卡萊爾所主張的表現「英格蘭現狀問題」的提法，創造了一大批文學作品，成為世界文學中寫實主義的經典。厄普代克也說過：「我熱愛麥爾維爾，喜歡詹姆斯，但是我願意從歐洲人那裡學到更多的東西。」《兔子富了》一書，無論從小說的寫作結構還是從表現美國社會現狀的內容來看，都更接近英國十九世紀寫實主義的風格，尤其特羅洛普和喬治·愛略特的小說風格。在對這部小說眾多的讚揚聲中，也許《芝加哥太陽時報》的一句話最中肯：

「不相信，爸爸。人死了，就是死了。」

分散於書中幾處、數萬多字的長跑描寫，與死亡的主題交織在一起，可謂獨闢蹊徑。

但是，在精神上，兔子幾乎處於沒有選擇餘地的境地。