砰！男孩踉蹌了一下，彷彿羅伯特迎面給了他一拳似的。羅伯特笑著繼續往前走。這件小事微不足道，不過和那首詩一樣，都是一個開始。

當然，羅伯特看不到這種特效。一開始他有點迷惑，隨後他盯住了拉德納兄弟。

羅伯特隨即起身沿著階梯走了下去。他走得很快，有一點抽搐似的趔趄。各種閑話在空中亂飛。這一刻，全班人倒是注意力高度集中，達到了查姆莉格一貫的要求。

「什麼？」

「非常好，胡安！」查姆莉格說道。

羅伯特走向教室前方時，與其說是緊張，還不如說是惱怒。過去三十年，他總能鎮住學生們，今天也一樣，他為此準備了一首小詩。「一首詩。」他說，「三百個單詞。我給你們描述一下北縣真實的風景，此間及遠方。」這首田園詩是他昨晚寫的，根據是他記憶中的聖地亞哥以及每天去費爾蒙特路上的見聞。詩本身是有點陳詞濫調，但在某幾段中，他像從前那樣抓住了那些風景。

隨後，下課鈴聲——其實是查姆莉格自己觸發的——響了。胡安起身時，門口擠滿了急著出去的學生，他在隊尾。這沒關係，看過了羅伯特創造的那種奇特的、純意象的虛擬現實，他還有點意猶未盡。

「非常好。謝謝你，羅伯特。今天的課就到這兒。同學們，你們的下一次作業是與人合作，繼續完善你們現在的作品。這次你們自由組隊，下節課之前把你們的組合和項目計劃發給我。」他們到家前就會收到寫著具體要求的郵件。

羅伯特看上去很年輕，但當他抬頭跟查姆莉格女士對視時，目光中充滿了力量。老天，查姆莉格把我抓住放火上烤的時候，我要能這樣盯著她就好了。這位年輕的老人沉默了幾秒鐘，然後平靜地說：「我寫了一小段，不過如前所說，它沒有……」他的目光掃視著課堂，在胡安身上稍稍停了一下，「沒有你們期望的那種圖像和聲音。」

羅伯特沖她微微一笑。總是有露易絲·查姆莉格這樣的白痴。幸運的是，她找到了別的事情去關注：「哦！到時間了！我該開始遠程教學了。抱歉啊。」查姆莉格轉身走到教室中央，忽然抬起手指了指最高的那排椅子，「歡迎你們，同學們。桑迪，別再玩九九藏書獨角獸了！」

查姆莉格讓出了位置，羅伯特轉身面對著全班同學。當然，他還不會召喚提詞板，不過他也沒有低頭看他的瀏覽紙。他只是看著同學們說：「一首詩，三百個單詞。我給你們描述一下北縣真實的風景，此間及遠方。」他抬起手臂，指向敞開的窗戶。

一時間沒有人說話，查姆莉格眼神獃滯。她要麼是被感動了，要麼就是在上網。

隨後，坐在前排的一對沒教養的笨蛋開始大笑，引發了此起彼伏的傻笑。

「……所以只能再看一個演示了。」查姆莉格女士說，「請給我們展示一下你的作品，顧教授。」

「同學們！」查姆莉格站了出來，然後所有人都開始鼓掌，甚至包括溫斯頓。

教室外，學生們已經走光了。羅伯特獨自一人，他思量著這次與「學術界」的重逢。還不算太糟，他的小詩對於這幫傢伙來說已經足夠好了，連維尼·布朗特都鼓掌了。鎮住一個恨你的人，這算得上是一種勝利。

忽然間，胡安聽不到任何詞語了，他看到了，彷彿置身於羅伯特所描述的場景中。他彷彿飛到了小山谷上空，沿著溪床往上，差一點就來到了金字塔山的山腳……突然，羅伯特停了下來，胡安一下子被踢回現實，掉到查姆莉格女士的寫作課中，教室後排他的座位里。他有點暈，坐著愣了愣神。詞句，僅僅靠詞句，但比視覺更形象，比觸摸更有質感，他甚至能聞到溪床邊乾枯蘆葦的味道。

羅伯特偷偷環顧教室。窗外是北縣的秋天，棕色的山坡上枯草飄零。外面陽光灑滿大地，微風帶來金銀花的香味。他能聽到孩子們在遠處草地上玩耍的聲音，而他身處的教室是個一絲美感也沒有的廉價塑料建築。是的，學業很輕鬆，但是非常無聊，讓人腦子麻木。他以前就寫過一篇描述這種感覺的作品，之後要再讀一遍。強制的禁閉，無盡的時光，呆坐在此處，聽著枯燥乏味的課，而外面的萬物都等著你去擁抱。

查姆莉格向學生們分析了胡安的工作，還溫柔地詢問男孩打算怎麼進一步修改作品。她建議他找個同學合作（還要合作！），在作品中加入文字。read.99csw.com

羅伯特坐在人群的邊緣，在瀏覽紙上信筆塗鴉。和往常一樣，孩子們在教室左側，老年學生在右側，那是屬於失敗者的角落。他記住了幾個名字，甚至還和那個姓向的女人聊了幾句。她打算退選查姆莉格的寫作課，她實在沒有勇氣在眾人面前展示。她的才能僅限於已經過時的工程學，但至少她還有自知之明，知道自己是個失敗者。不像溫斯頓，失敗者中的失敗者。偶爾，他能對上溫斯頓往這邊看的目光，每到這時羅伯特就會在心裏暗笑。

查姆莉格女士耐心地點了點頭，示意他繼續。

大多數學生確實在聽查姆莉格講課。是巧妙的偽裝嗎？不過每當這個女人隨意點名提問時，她總能得到切題的回答，儘管有時會有遲疑。

「……今天得早點下課，所以只能再看一個演示了。」查姆莉格女士說。她說了些什麼？該死。查姆莉格正直視著他，「請給我們展示一下你的作品，顧教授。」

「沒什麼，這個班上的孩子真沒什麼天分。」她饒有興趣地打量著他，「真難相信你已經七十五歲了，現代醫學創造了奇迹。我教過不少老年學生。我明白你的難處。」

男孩遲疑了一下，有些語無倫次：「我注意到你沒有穿網衣。網衣這件事，我能幫你。也許……也許我們可以結伴成一個小組。你知道，你可以在文字上幫我。」他又看了羅伯特一眼，然後脫口而出，「我們可以互相幫助，另外我還能給你介紹一筆生意，可以掙到很多錢。你的朋友布朗特先生已經入夥了。」

「好的。」男孩眨著眼睛，揮胳膊的方式也更加忙亂。這不是在舞蹈，那孩子也沒說話。但查姆莉格向後倚在桌子上，點著頭。很多學生都以類似的姿勢關注著這雜亂的啞劇。而且羅伯特還注意到，他們點頭的節奏似乎是和著音樂的節拍。

那個胡安站起來走到了舞台中央。他記得這個孩子，在精工課上一直找老年學生聊天，殷勤懇切得有如推銷員。他猜這孩子成績中等偏下，在羅伯特上高中的時候，這類人都是矇混著畢業的。但在這兒，在21世紀，能力低下不再是擋箭牌：查姆莉格似乎很認真地要求每個人。男孩遲疑了一會兒，然後開始揮舞胳膊。但羅伯九-九-藏-書特什麼效果也沒看出來。「我不知道，查姆莉格女士，作品還沒……嗯……完成。」

查姆莉格又說了幾句。隨後下課鈴聲響了，學生們都沖向門口。他跟在後面。

見鬼。又是那看不見的胡扯。羅伯特低頭看著自己那張神奇的大頁書寫紙，試了試本地瀏覽選項。網路瀏覽器和他記得的差不多，不過有下拉菜單讓他可以「選擇視角」。啊，就是那些幻象的可疊加圖層。他點擊了「胡安·奧羅斯科的演示」。第一個圖層看上去像是塗鴉，粗魯地點評著胡安的演示，就像以前孩子們在課堂上偷偷傳遞的小字條上寫的那種東西。他選了第二個視角選項。啊哈，找到了。現在胡安站在音樂會的舞台上，他身後的教室窗戶俯瞰著一座巨大的城市，就像從一座高塔上看到的那樣。羅伯特用手按著瀏覽紙邊緣，聲音出來了，比家裡的房間音響小很多，但是……是的，是音樂聲。先是瓦格納音樂，但接著似乎變成了進行曲。瀏覽紙上的視窗內，男孩影像的四周掛著彩虹。毛茸茸的白色——是雪貂嗎？——隨著他雙手的抖動跳了出來。現在，所有的孩子都在笑。胡安也在笑，不過他的指揮手勢變得越來越瘋狂。雪貂鋪滿了地板，摩肩接踵，音樂也狂熱起來。雪貂霧化成了雪，然後升騰起來成了微型的龍捲風。男孩放慢了節奏，音樂又變成了搖籃曲。雪閃著光，音樂逐漸淡出，雪也隨之升華、消失了。終於，羅伯特的瀏覽器窗口中的景象回到了現實，站在教室前面的，又是那個平凡無奇的男孩。

在表現上，就像羅伯特在20世紀看到的那些廣告一樣，確實令人印象深刻。但實質上缺乏邏輯和連貫性，只是一堆特效的堆砌。一流的技術，末流的才華。

男孩向陽光下的草坪揮了揮手：「它讓我覺得身臨其境，在陽光下奔跑。而這些都沒有用到什麼觸感裝置、隱形眼鏡或者網衣。」他抬頭凝視了一下羅伯特的臉，馬上又挪開目光。如果說話的人更有身份，這種敬畏的目光也許真的值點什麼，「我確信你和一流的遊戲廣告商一樣棒。」

或許是太燦爛了。胡安·奧羅斯科從門后出https://read.99csw.com來，和他走在一起：「我——我覺得你的詩精彩極了。」

接著，從老古董們坐的地方飛起了一隻經典的「揚揚自得鳥」，華麗耀眼，左顧右盼。它掠過教室，在羅伯特頭上拉了一大泡屎。弗雷德和傑瑞一下子大聲笑了出來，緊接著，整個教室的人都笑了。

「同學們！」查姆莉格女士聽上去真的被惹惱了。所有人都憋住笑，開始禮貌地鼓掌。查姆莉格帶頭鼓了一會兒掌，隨後放下雙手。胡安看得出來，她正在掃描每一個人。通常情況下她會忽略塗鴉，但這次她打算讓肇事者好看。她的目光落在老古董們坐的地方，整個人看上去好像略微吃驚。

他念完時，整個教室寂靜了片刻，多麼容易被打動的孩子。他朝成人教育學生望去，看見了溫斯頓臉上扭曲的、懷有敵意的笑容。還像從前那樣妒忌我嗎，維尼？

他看到羅伯特在身後，他終於也意識到下課了。幾秒鐘之後，他也會隨著大家走出教室。這是個招募他為蜥蜴工作的好機會，也許還可以談些別的。他思忖著老人那些充滿魔力的詞語。或許，或許，他們可以合作。每個人都在嘲笑羅伯特，但在那隻「揚揚自得鳥」起飛之前，在他們大笑之前，胡安仍然記得那敬畏下的沉寂。他僅靠了詞句就做到了那些……

「你太客氣了。」

他們默默不語地走了十幾步。

查姆莉格的創意寫作課成了羅伯特在費爾蒙特高中第一個星期中的低谷。羅伯特還清楚地記得他當年的高中歲月，那是1965年，學業很簡單——除了數理化，而他對這幾門課程也不怎麼在乎。他基本上沒做過什麼作業，他一揮而就的詩作早已超越了他可憐的老師們的眼界。他們覺得有幸遇上這樣一個才華橫溢的學生是上帝的眷顧，事實也確實如此。

胡安悄悄地溜回座位，幾乎沒聽到查姆莉格的分析。公開點評的時候她總是很客氣，但壞消息已經把他淹沒了，只有拉德納雙胞胎髮表了些好評。教室後排有個扮成兔子的人正咧著嘴對他笑。那是誰？他轉過身，把椅子里的身體埋得更低了。

胡安回頭看向羅伯特的座位。他能展九_九_藏_書示什麼？

羅伯特朝胡安友善地笑了笑，就在男孩眼睛亮起來的時候，他說：「怎麼說呢，年輕人。我想，除非太陽從西邊出來，否則我絕不會和像溫斯頓這樣的老白痴或是和像你這樣的小白痴搭夥。」

課堂前方，查姆莉格正在鼓勵今天的第一個表演者：「我知道你一直在練習，胡安。讓我們看看你的作品。」

然後他就這麼開始……說話了。沒有特效，沒有文字在空中展開，甚至都算不上真正的詩，因為他沒有抑揚頓挫地吟誦。羅伯特只是談到學校周圍的草坪，那上面不斷兜著圈子的割草機，化身晨露的青草氣息，蔓延到溪水邊的山坡……全都是你在沒用疊加圖層的情況下，每天都能看到的東西。

羅伯特似乎也有相同的疑惑：「我真的沒有什麼能讓在座的……欣賞。我不會做視聽效果。」

但是在這個美麗的新世界里，他只能看到其他學生們自稱的「寫作」的一小部分。而他也確信，他們也無法欣賞他的作品。

然後出乎意料的一幕提前到來了：

「你好。」他打了個招呼，對男孩露出了燦爛的笑容。

羅伯特凝視著空蕩蕩的教室，以及那個正在自言自語的女人。一流的技術……

「而我布置了題目。」

「的確是。」

「顧先生？」有人怯聲怯氣地喊道。羅伯特回過神來，是那個叫胡安·奧羅斯科的小子，他躲在教室門后。

查姆莉格爽快地笑了笑。當她衝著胡安這麼笑的時候，他就知道，什麼借口都沒用了。「別推搪了，顧教授。你曾經……你是個詩人。」

「那麼，顧教授，你覺得怎麼樣？」

「啊，羅伯特，」查姆莉格說道，「請留步。鈴聲『不是為你而鳴』。」她笑了，無疑是在對自己引經據典的能力而感到沾沾自喜，「你的詩實在太美了，我為同學們向你道歉。他們無權放那個……」她指了指他頭頂上方。

「是嗎？」

「你在這個班做的任何事都會惠及其他人，我希望你留下來，幫助他們。找其他同學用視覺特效加工一下你的詩吧，他們能向你學習，你也能學習些新技能，以便更適應這個世界。」

「啊，你明白。」

查姆莉格做了個手勢，示意他到教室前方來：「你只有文字也能講得很精彩的。來吧！」

觀眾們禮貌地為胡安鼓掌，有一兩個在打哈欠。