我在一段鐵片上坐下。爸爸把貨叉伸進箱子底下，將我和廢品舉了起來，開足馬力，朝挂車前面倒去。我幾乎快抓不住了。在最後拐彎處，箱子劇烈搖晃，一根帶尖的鐵向我扎過來。它扎進我膝蓋下方一英寸處的小腿內側，像刀子扎進熱黃油一般。我試圖把它拿開，但裝載機又改變了方向，尖鐵一部分被埋住了。臂架伸出時，我聽到了液壓泵輕微的不正常的活塞聲。箱子與挂車齊平時，聲音停了。爸爸等著我爬上挂車壁，但我被壓住了。「我動不了了！」我喊道，但是裝載機引擎的轟鳴聲太大了。我在想爸爸是否會等到看見我安全地坐在駕駛室頂上，才去倒空箱子，但我知道他不會。時間仍在緊追不捨。

爸爸如果是在試圖阻止孩子對學校和書本過於感興趣——阻止我們像泰勒一樣被光明會所引誘——他更該對理查德多加註意。理查德也本該在下午幫母親製作酊劑，但他幾乎從沒這麼干過。總是不見他的人影。我不清楚母親是否知道他去了哪裡，但我知道。每天下午，在黑暗的地下室里幾乎總能找到理查德，他蜷縮在沙發和牆壁之間的狹小空間內，面前擺著一本百科全書。如果爸爸碰巧從此經過，他會把燈關掉，咕噥著說凈浪費電。過一會兒我就會找個借口下樓，再去把燈打開。如果爸爸又經過一次的話，家裡便會響起一陣咆哮，母親就得坐在那裡聽他一頓教訓：房間里沒人為何要開著燈呢。她從不責罵我，我不禁懷疑她知道理查德在哪裡。如果我無法回到下面去開燈，理查德就會把書湊到鼻子邊，在黑暗中看書。他就是如此痴迷，如此想看那本百科全書。

他拿起《聖經》，轉動眼珠從一行跳到另一行。我轉身要走，但還沒走到門口，爸爸開口了：「你還記得雅各和以掃的故事嗎？」

他猛地抽出一塊閃閃發光的金屬。「這是鋁，」他說，「看見它的亮度了吧？你試試看它有多輕？」爸爸把那塊東西放到我手裡。他說得對，它不像看上去那麼重。接著爸爸遞給我一根凹陷的管子。「這是鋼。」他說。

我不明白。難道他想把我和箱子一起倒進挂車？「你卸載完，我再爬上去吧。」我說。

我膝蓋下面的傷口已經結痂——黑亮亮的，像一條黑色小河流經粉紅的肌肉。這時，我做了一個決定。

我讀了兩遍《摩門經》，快速看完了新約，看第二遍時放慢速度，停下來做筆記，相互參照，甚至就信仰和獻祭等教義寫了短文。沒有人讀我的文章，我是為自己寫的，正如我想象泰勒只為自己而學習一樣。接下來我讀了舊約，然後讀了爸爸的書，主要是早期摩門教先知的演講、書信和日記彙編。它們是用十九世紀的語言寫的——生硬、拗口，但極為準確。起初我看不懂，但隨著時間推移，感官逐漸適應了，我開始對講述我的先輩穿越美國蠻荒之地的歷史故事倍感親切。雖然故事很是生動，但訓誡極其抽象，論述的是晦澀難懂的哲學主題。我把大部分時間都花在研究這些抽象的文章上。

我回憶著鮮血流下艾瑪的手腕，抹臟她的前臂，形成奇異的圖案，一邊仍然渾身顫抖地站在那裡，試圖撬開一小段鬆動的銅管。爸爸扔過來一個催化轉換器，差點擊中我。我跳到一邊，手碰在一個破水箱的鋸齒邊上，割破了。我把血抹在牛仔褲上，喊道：「別把它們往這邊扔！我在這兒呢！」

如果我有所懷疑，那並不完全是我的錯，而是因為我無法確定應該相信哪一個母親。車禍發生的前一年，母親第一次聽說肌肉測試和能量工作，覺得那全是httｐｓ://ｒｅａｄ•９９ｃｓw•ｃｏｍ人的一廂情願。「人總是希望奇迹發生。」她對我說，「如果能給他們帶來希望，讓他們相信自己正在好轉，他們就什麼都信，什麼都吃。但是世界上根本沒有魔法這種東西。營養、鍛煉和鑽研草藥特性，這才是全部。但人們生病受罪時，你說這個他們不接受。」

現在母親卻說治療有關精神，不受限制。她向我解釋說，肌肉測試是一種祈禱，一種神聖的祈求。這是信仰的體現，上帝通過她的手指傳達旨意。有時我相信她，這個聰明的女人知道每個問題的答案；但我永遠也忘不了另一個女人，那個同樣聰明的母親說的話：世界上根本沒有魔法這種東西。

爸爸檢查了我腿上的傷口。長釘從腿上掉下去時，扯開了一道大口子，看上去像地面的坑窪；那些肌肉組織都看不見了。爸爸脫下法蘭絨襯衫，把它壓在我腿上。「回家去吧，」他說，「你媽會止血。」

那年冬天，對泰勒的記憶一直縈繞在我心頭。我記得他離開那天，看著他那輛裝滿箱子的車從山上顛簸而下是多麼奇怪。我無法想象他現在在哪裡，但有時我想，也許學校沒有爸爸所想的那麼邪惡，因為泰勒是我認識的最善良的人，而他喜歡學校——他對學校的愛，似乎超過了對家人的愛。

「記得。」我說。

我記得作為父親小工隊成員的第一天早上進入廢料場的情景。地面結了冰，寒氣刺骨。我們來到山下草場上方的院子，院里堆滿了數百輛小車和卡車。有些車又舊又破，大多數都是被撞壞的，彎彎扭扭，感覺不像是鋼做的，倒像是皺巴巴的紙糊的。院子正中央是大片成堆的殘骸：泄漏的汽車電池、纏繞的絕緣銅線、廢棄的變速器、生鏽的瓦楞鐵皮、老式水龍頭、破碎的散熱器、鋸齒狀的發光黃銅管等等。沒有盡頭，沒有形狀，亂作一大團。

液壓泵發出呻|吟聲，箱子又升高了八英尺，傾倒就位。我又大聲喊叫，聲音忽高忽低，試圖找到一個能穿透引擎轟鳴的音調。箱子開始傾斜，起初很慢，接著加快。我被壓在後面。我知道箱子垂直時能給我一個抓握點，於是用兩手緊抓住箱子的頂壁。箱子繼續傾斜，前面的廢品開始一點點向前滑動，巨型鋼鐵冰川開始坍塌。長釘仍然扎在我的腿上，把我往下拉。抓握的手滑了一下，我也開始跟著滑動，長釘終於從我身上脫落，重重掉進挂車里。我現在掙脫了，但卻在墜落。我拚命揮動雙臂，想抓住一件沒在急劇降落的東西。我用一隻手掌抓住了現在幾乎垂直的箱子側壁。我掙扎著向它靠近，將身體舉過箱子邊緣，然後繼續下落。因為現在我正從箱子側面而非前面墜落，我希望——我祈禱——我能摔到地上，而不是掉進挂車里。此刻挂車里的一大堆金屬正在發出憤怒的撞擊聲。我墜落著，只看見藍天，等待我的或是尖鐵的刺痛，或是堅硬地面的撞擊。

但是我沒有問。每天早晨開始全家祈禱之前，他臉上的強硬線條，他安靜的嘆息祈禱中有某種東西，讓我覺得我的好奇下流可憎，是對他為了養育我而做出的所有犧牲的侮辱。

泰勒離開后的那個冬天，奧黛麗十五歲了。她從縣政府拿到了駕照，在回家路上找到了一份煎漢堡肉的工作。接著她又找了一份每天早上四點擠牛奶的工作。一年來，她一直和爸爸鬥爭，在他施加的種種管束下瘋狂賺錢。現在她有錢了，也有了自己的車，我們幾乎見不到她的人影。家裡的人越來越少，舊日的等級制度開始簡縮。

越來越熟練后，母親就不再動用整個身體，而改用手指。她會交叉中指和食指，然後問自己一個問題，同時稍微彎曲手指，試圖分開它們。如果兩個手指仍然交纏在一起，就意味著「是」；如果分開，就代表「不是」。這個方法產生的聲響雖輕微，卻明確無誤：每次她中指指肚滑過食指指甲，就會發出一聲豐|滿的啪嗒。九_九_藏_書

好奇的種子已經播下，只需時間和厭倦讓它成長。有時，當我拆下散熱器上的銅，或將第五百塊鋼扔進分類箱時，我會發覺自己在想象泰勒的學校生活。隨著在廢料場度過沉悶的每一個小時，我的興趣愈發強烈，直到有一天，一個奇怪的念頭閃現：我應該去上學。

一天，母親宣布她的技法已經爐火純青。「我不必再大聲說出問題，」她說，「只要想想就可以了。」

回首往事，我發現這就是我的教育，將產生重要影響的教育：我學著棄我而去的那個哥哥的樣子，在借來的書桌前枯坐，努力而仔細地研讀一條條摩門教教義。我在學習的這個技能至關重要，那就是對不懂的東西耐心閱讀。

母親開始沉迷於肌肉測試。每當厭倦了談話，或者記憶模糊，甚至日常生活的那些不確定讓她不滿，她便進行肌肉測試，但意識不到自己在這麼做。她的五官會鬆弛下來，表情空洞，手指會像黃昏時分的蟋蟀一樣，發出啪嗒啪嗒的聲響。

母親開始覺得自己無法勝任助產士一職，併為此難過，父親則極為痛心。每次母親支走一個婦女，他的臉就耷拉下來。「要是她臨產時我偏頭痛犯了怎麼辦？」她說，「要是我不記得給她吃了什麼草藥，或者忘了嬰兒的心率怎麼辦？」

母親還用肌肉測試來試驗其他療法。家裡到處都是穴位和壓力點的示意圖。她開始向顧客收取「能量工作」的費用。我不懂這是什麼意思，直到一天下午，母親把我和理查德叫到裡屋。有個叫蘇珊的女人在那兒。母親閉著眼睛，左手放在蘇珊手上，右手兩手指交叉，低聲問自己問題。過了一會兒，她轉向那個女人說：「你和你父親的關係正在損害你的腎臟。我們調節一下穴位，這期間你要想著他。」母親解釋說，多個人在場時，能量工作最為有效。「這樣我們就可以從每個人身上汲取能量。」她說。她指著我的額頭，讓我一手輕敲自己雙眉正中間，一手抓住蘇珊的胳膊。理查德要一手輕擊胸前的一個壓力點，一手伸向我。母親則要一邊按住一隻手掌的某個壓力點，一邊用腳觸碰理查德。「就是這樣。」理查德挽起我胳膊時，她說。我們組成一根人鏈，默默站了十分鐘。

我挑了一個星期日的晚上，當時爸爸正在沙發上休息，腿上放著打開的《聖經》。我在他面前感覺站了有好幾個小時，但他始終沒有抬頭，於是我脫口而出：「我想去上學。」

我盯著自己發紅的手指，那一刻，廢料場在我眼中發生了變化。兒時我和理查德在這片廢墟中度過了無數時光，從一輛破車跳上另一輛破車，搜尋其中的寶貝。在這裏，我們假想了無數戰鬥場景——惡魔與巫師，精靈與暴徒，巨魔與巨人。現在它變了，不再是我兒時的那個遊樂場，而是回歸現實，有著神秘莫測、充滿敵意的物理定律。

「我祈禱過，我想去。」我說。

爸爸活在對時間的恐懼中。他感覺時間在他身後緊追不捨。從他不時憂心忡忡地瞥一眼劃過天空的太陽，從他焦急地掂量每支管子或每根鋼條，我能看出這一點。在爸爸眼裡，每一塊廢品就是它被賣掉換來的錢，扣除整理、切割和送貨的時間成本。每一塊廢鐵、每一圈銅管都是一分、一毛或一塊錢——如果提取分類的時間超過兩秒，利潤還要打折扣——他不斷地拿這些微薄的利潤權衡家裡的日常開支。他計算出為了讓家裡亮亮堂堂、暖暖和和，他必須極其迅速地幹活。我從沒見過爸爸搬著什麼東西放進分類箱；不管站在哪兒，他只是用盡全力，隨手拋擲。

母親過去總是說，如果我們願意，只要徵求爸爸同意，就可以去上學。

爸爸把我領到那堆廢https://read.99csw.com品邊上。

在拆解廢品，幫母親製作酊劑、混合精油之餘，我努力不丟下學業。母親那時已經放棄了在家辦學，但仍有一台電腦，地下室還有書。我找到那本有彩色插圖的科學書，還有多年前的那本數學書。我甚至還找到一本褪色的綠皮歷史書。可是坐下來學習時，我幾乎總是睡著。長時間拖拽廢品，使得光滑柔軟的書頁在我手中顯得愈加柔軟。

為了研製配方，母親用起了一項叫「肌肉測試」的招數，她向我解釋說這是「詢問身體的需要，由它自己回答」。母親會大聲問自己：「我有偏頭痛，怎麼樣會好點兒呢？」然後她會拿起一瓶精油，壓在胸前，閉上眼睛說：「我需要這個嗎？」如果她身體向前傾斜，這意味著答案是「是」，這瓶精油會緩解她的頭痛；如果身體向後傾斜，那就意味著「不」，她會再去試別的。

我在草地里找到爸爸，他正在點火，準備燒掉一堆銅線的絕緣層。我告訴他箱子已經滿了，他跟我走回去，爬進了裝載機。他朝挂車揮了揮手。「箱子倒空后你把鐵理平整些，這樣我們能裝更多。跳進去吧。」

當山上的積雪開始融化，我的手上長滿老繭。在廢料場待了一季，磨鍊了我的條件反射能力：我學會了辨別爸爸要扔重物時嘴裏發出的低沉的咕噥聲，一聽到這個聲音，我立刻伏在地上。我把太多時間都花在了這上面，以至於搜救的廢品不夠多。爸爸開玩笑說，我就像逆流上山的糖漿一樣慢。

我被擊倒在地。「哎呀！」爸爸大喊一聲。我氣喘吁吁地在冰上打滾。等我爬起來，爸爸又扔過來別的東西。我一個躲閃，但沒留意腳底，又摔倒在地。這一次我沒有立即起來。我渾身發抖，但不是因為冷。我的皮膚因四周確定無疑的危險而興奮、刺痛，但當我尋找危險的來源時，我只看到一位疲倦的老人，正拽著一個壞了的燈具。

一個人收拾廢品時，我幹得更快。一天早上，爸爸在院子北頭靠山的地方幹活，我在南頭靠近牧場的地方幹活。我把一個箱子裝滿了兩千磅的鐵，然後胳膊酸疼，跑去找爸爸。箱子需要清空，而我不會操作裝載機——那種帶伸縮臂，輪子又寬又黑且比我還高的大型鏟車。裝載機臂架伸展，把箱子舉到約二十五英尺高的空中，貨叉傾斜，廢品轟的一聲巨響倒進挂車。挂車是為了拉廢品而特意改裝的平板卡車，長五十英尺，其實就是一個巨大的桶。四壁用厚鐵板製成，離拖斗有八英尺。一台挂車能裝十五到二十個箱子，或者約四萬磅重的鐵。

爸爸欣喜若狂。「那些醫生可不能僅憑觸摸就知道你出了什麼問題，」他神采飛揚地說，「但是你母親能！」

不止我一個人在努力站穩腳跟。車禍后的六個月里，母親病情穩步好轉，我們都以為她會完全康復。她的偏頭痛不再那麼頻繁發作，每周她只有兩三天把自己關在地下室里。之後康復速度放緩。現在九個月過去了，母親依舊偏頭痛，記憶力也不穩定。每個星期至少有兩次，在大家都吃完早餐、盤子也都清理乾淨一段時間后，她會再讓我做早餐。她讓我給一位客戶稱一磅蓍草，我只好提醒她，我們前一天已經把蓍草給客戶送去了。製作酊劑時，才過了一分鐘，她便不記得剛才添加了哪些成分，所以只好把整批都扔掉。有時她會讓我站在她旁邊看著，這樣我就可以提醒她：「你已經加了半邊蓮了，接下來該加藍馬鞭草。」

「我摔出來了。」我氣喘吁吁地說。我感覺喘不過氣來，後背劇烈地跳動，好像被劈成了兩半。

爸爸要是看見我在看書，就會試圖把我拽走。也許他想起了泰勒。也許他認為如果能再讓我分心幾年，危險就會過去。所以不管有無必要，他千方百計給我找活兒干。一天下午，他又逮住我在看數學書，就讓我和他抬水穿過田野，去澆他的果樹，整整一小時里抬了一桶又一桶。這原本也沒什麼反常的，但reａd•99csｗ.ｃｏm當天正在下暴雨。

我仰面躺了大概十五秒，引擎停止了轟鳴，我聽到了爸爸沉重的腳步聲。

他繼續讀經文，我靜靜地離開了。無須任何解釋。我知道這個故事的意思。他的意思是說，我不是他養育出的女兒，他的女兒秉持虔誠的信仰。我竟然為了一碗破湯而試圖出賣自己與生俱來的權利。

我一瘸一拐地穿過牧場，直到爸爸消失在視野中，才在麥草上失聲崩潰。我顫抖著，大口大口地喘著粗氣。我不明白我為什麼哭。我還活著。我會沒事的。天使們已盡了他們的本分。可我為什麼無法停止顫抖呢？

他似乎沒聽見我說話。

我進入了新的現實，透過父親的眼睛觀察世界。我看到了天使，或者至少是在想象中看到了他們。他們望著我們拆廢品，向前一步接住爸爸從院子那頭扔過來的汽車電池或長短不一的鋼管。我不再因爸爸扔它們而對他吼叫，而是祈禱。

「不，這樣快一些。」爸爸說，「等箱子與挂車壁平齊，我會停一下，這樣你就可以爬出去了。然後你沿著挂車壁跑，待在駕駛室頂上，等著箱子倒空。」

對泰勒的記憶逐漸褪色，他的音樂也被金屬的撞擊聲淹沒了。如今到了夜晚我腦海里響徹這些聲音——瓦楞鐵皮的叮噹聲，銅線的敲打聲，鐵的隆隆聲。

泰勒走了。家裡幾乎沒有他住過的痕迹，除了一處：每天晚飯後，我都會關上房門，從床底下拖出泰勒的舊音箱。之前我把他的書桌拖進我房間，唱詩班合唱樂響起時，我會坐進他的椅子學習，就像之前無數個夜晚我看見他所做的那樣。我沒有學歷史和數學。我學習宗教。

回憶起那個下午，我首先記起的是那種尷尬：母親說她能感覺到熱能量正在我們身體里流動，但我什麼也感覺不到。母親和理查德閉著眼睛，靜靜地站著，呼吸很輕。他們能感受到能量的傳遞和由此帶來的喜悅，我則局促不安。我努力集中注意力，接著又擔心壞了蘇珊的事，擔心因為我成了人鏈上斷裂的一環，不能把母親和理查德的治愈能量傳到蘇珊身上。十分鐘后，蘇珊付給母親二十美元，接著進來了下一個顧客。

我們把廢品按照鋁、鐵、鋼、銅分類，整理成堆，以方便把它們賣掉。我拿起一塊銹跡斑斑的鐵，鋸齒狀的尖角刺痛了我的手掌。我本來戴著一副皮手套，但爸爸看見了，說手套會讓我幹活速度放慢。「你的手很快就會長老繭的。」我把鐵遞給他時，他向我保證說。之前我從店裡找到一頂安全帽，但爸爸也把它沒收了。「頭上戴了這個蠢東西，為了保持平衡，你動作就慢了。」他說。

爸爸驚訝地抬起頭。他都忘了我在那裡。看到血，他走到我身邊，把手放在我肩膀上。「別擔心，寶貝，」他說，「上帝和他的天使就在我們身邊守護呢。他們是不會讓你受到傷害的。」

她讓我趴下，檢查了我屁股上方几英寸處的瘀傷——一片深紫色，和人腦袋一般大小。她再次交叉手指，閉上眼睛。啪嗒，啪嗒，啪嗒。

「你是怎麼做到的？」爸爸說。他的語氣中有同情，但也有失望。我覺得自己很蠢。我想，這麼簡單的事，我本可以做好的。

第一次見他這樣做，我還以為是個意外，一場會得到糾正的事故。我還沒有掌握這個新世界的規則。我彎下腰，伸手去夠一根銅線圈，這時，一個龐然大物突然與我擦身而過。我轉過身看它是從哪兒冒出來的，就被一個鋼瓶正打在肚子上。

「你的腎臟受傷了，」她說，「我們最好再做一批杜松和毛蕊花精油。」

我的背撞上了鐵，是挂車壁。我的腳在頭上方咔嚓一聲，我繼續笨拙地摔落在地。第一次往下摔了七八英尺，第二次可能有十英尺。我嘗到了泥土的味道，鬆了一口氣。

我見過某個哥哥捂著身體上割破、壓爛、斷裂或燒傷的部位，大聲號叫著從後門衝進來，種種情景歷歷在目。我想起兩年前，爸爸手九九藏書下有個叫羅伯特的人在幹活時丟了一根手指。我記得他朝家跑去時那非人的慘叫聲。我憶起自己盯著他血淋淋的殘肢，盯著盧克拿來放在檯面上的斷指。它看上去就像一個魔術道具。母親把它放在冰塊上，緊急送羅伯特到鎮上，以便醫生將斷指縫合回去。羅伯特並非唯一一個在廢料場斷送手指的人。在他出事前一年，肖恩的女友艾瑪也曾尖叫著從後門衝進來。她在幫肖恩幹活時斷了半根食指。母親也把艾瑪送到鎮上，但當時肉全被壓碎，醫生也無能為力。

聖誕節時，有人送給她一瓶價格昂貴的混合精油。它有助於緩解她的頭痛，但以三分之一盎司五十美元的價格，我們買不起。母親決定自己製作。她開始買來單一純精油——桉樹、蠟菊、檀香、羅文沙——多年來家裡一直瀰漫著樹皮的土味和樹葉的苦味，突然換成了薰衣草和甘菊的芬芳。她整天都在混合、調製精油，以獲得特定的香味和屬性。她隨身帶著記事簿和筆，以便把每一步驟都記錄下來。精油可比酊劑貴多了；因為忘記是否添加了雲杉而不得不扔掉一批精油時，她心痛極了。她製作了緩解偏頭痛和痛經的精油，以及用於肌肉酸痛和心悸的精油。接下來幾年，她又發明了幾十種精油。

「你能分清鋁和不鏽鋼嗎？」他問。

「怎麼了？」他說著，跪在我身旁。

爸爸沒有足夠的人手去蓋草棚了，於是干起了拆解廢品的老本行。泰勒走了，我們其餘人便升了級：十六歲的盧克成了長子和父親的左膀右臂，我和理查德則代替他，成了多面手勤雜工。

最終說服母親再去接生的不是父親，而是她自己。也許這是她的一部分自我，不經一番抗爭她是不會屈服的。那年冬天，我記得她接生了兩個嬰兒。第一次接生結束，她面色蒼白地回到家，病懨懨的，彷彿把一個生命帶到世上也損耗了她自己的生命。第二個要接生的人打來電話時，她正把自己關在地下室。她戴上墨鏡，努力透過模糊的視線，開車去了產婦家。到了那人家裡，她頭痛欲裂，眼花繚亂，以至於無法思考。她把自己鎖在黑屋裡，助手幫她接生了嬰兒。從那以後，母親就不再是那個了不起的助產士了。下一個孩子出生時，她花大價錢雇了一名助產士來指導她。現在似乎每個人都可以指導她。她曾是一名專家，是無可爭議的權威，現在卻連是否吃過午飯都要詢問十歲的女兒。在那個漫長又黑暗的冬天，我懷疑有時候母親沒有偏頭痛，也會躺在床上。

最後，爸爸抬起頭，直直地向前看，目光聚焦在我身後的什麼東西上。靜默降臨，讓人倍感壓抑。「在這個家，」他說，「我們遵守上帝的戒律。」

就是在這時候，我開始注意到母親在家中四處走動，她把手輕輕放在各種物品上，喃喃自語，手指以穩定的節奏彎曲。如果她在做麵包時不確定自己加了多少麵粉，啪嗒，啪嗒，啪嗒；如果她在製作混合精油時不記得自己是否添加了乳香，啪嗒，啪嗒，啪嗒；如果她坐下來誦讀了半小時經文，忘記自己是何時開始的，肌肉測試法就又派上了用場，啪嗒，啪嗒，啪嗒。

我頭暈目眩地穿過最後一片田野，朝房子走去。和之前見到的哥哥們、羅伯特和艾瑪一樣，我也從後門衝進去，呼喊著母親。當她看到油氈上深紅色的血腳印，便拿出治療出血和休克、被叫作「急救療法」的順勢療法。她在我的舌下滴了十二滴清澈無味的液體，左手輕輕擱在傷口上，右手手指交叉。她閉上眼睛。啪嗒，啪嗒，啪嗒。「沒有破傷風，」她說，「傷口最終會長好，但會留下一個討厭的傷疤。」

「應該能分清。」

「過來。」他的語氣很不耐煩。他習慣了對成年男子發號施令。被迫向一個十歲女孩解釋他的行當，這讓我們倆都覺得有點無所適從。