小說主角「J」，彷彿共享契訶夫對戲劇的後設感知：因為熟知凡人（包括自己）必難免的自我戲劇化，使他無法順利入戲，承受不了「那種重大時刻降臨的現場」。當人生里，一切莊嚴或悲哀的見歷，對他而言，都無法黜免一種自嘲的畫外音時，他已無法自我成就，或追尋人生定向。小說由此自我逸離之人，聯繫生活里，更無可修復的荒蕪——包括坐了一輩子小辦公桌，「庸庸碌碌地在工作與生活瑣碎中消耗著，一生中沒有半次靈光乍現的聖寵時刻」的退休老父；包括為了照料這樣的老父，深覺自己在家「被關了四十多年」的老母；當然，更包括那名已然遁入時間歧徑里的，往昔的自己。

攔停時間，凝止場景，寬許那些隱匿於生命里的無名孤島，為廣袤無定解的詩。這個極短篇，是袁哲生最為人稱道的「抒情小說」的最精簡原型，預告了《寂寞的遊戲》（1998）里，對躲藏與消失的沉思。

另一佳構《眼科診所》，則可視作是對上述「閾限」的變形摹寫。在一個例行紊亂的早晨之後，主角林家成終於整好行裝，帶領老父、老母與幼|女上路，前去診所，卻遇診所午休，只得至附近城隍廟埕稍候。等候期間，雖然周遭依舊喧鬧，後續情節發展卻使我們明了，對林家成而言，這已是珍罕靜憩——因當午休結束，診所重新亮燈，世界接上既定秩序伊刻，關於生命，那真正嚴峻的定讞與哭喊，就要追上林家成，與他尚能保護的幼|女，吞噬眼前，一切人為風火。

這種身份鬆動，開放一種靜僻自由，像要求秩序、因此亦必有所拘限的生活，所秘密贈予的余息。或者，那也許才是一種更其寬大，且更可喜的生命形式。大約因此，當《送行》結九_九_藏_書束于校警的「誰啊」，這句要求身份識別的提問時，我們不由得感到一種疾停之傷，像我們目送漫遊結束，而生活建制，再次在夜暗前刻，捕獲了我們在小說里識得的所有人，無一可免。所謂「送行」，也就在此釋出豐富寓意。

以《送行》為核心，在袁哲生首部小說集《靜止在樹上的羊》（1995，即本書「輯一」收錄的十五篇作品）里，我們可見，無論各篇章指向的類型與美學為何，上述生命形式，是小說家始終的關注。其中，《夏天的回聲》這篇佳構，與《送行》結成同一系譜，以相似感覺結構，懷想童年，這生命里絕難再遇的逸離生命期：彼時，「我」奇特地，在一個「還不曾察覺年紀的年紀」里。小說依循孩童漫遊動線，拉開村鎮地景，浸潤宏觀生死，為這一狹小生活畛域里的日常；卻又純凈地，將傷逝寄存在孩童的直觀里，因此更見餘響。這個系譜，在袁哲生創作里延異長存，直至2003年發表的《雨》。

值得注意的是，一方面，雖然仿擬的是客觀紀實，但袁哲生並不僵硬自限，而是以全知觀點，聯繫角色內外，低抑地，勾描出他們的感知或夢境，使整個篇章，如同線索細膩的織錦，交錯各色人物。另一方面，這些處境各異的人物，卻又一體被席捲于路，進入了人類學所謂的「閾限」（liminality）里。意思是：移動中的他們，已從原有場域結構中分離出來，卻又尚未重新融入下一結構里。於是，小說輻聚的，具體說來，是將登上遠洋漁船的父親、將返校的兒子、將被捕回軍營的哥哥，以及已離家的老婆婆、少婦與女孩。在閾限里，他們逸出各自常軌，置身於身份曖昧的過渡期中九*九*藏*書。

也於是，收錄于本書「輯三」的《溫泉浴池》，是篇相當重要的作品。此作儘管在袁哲生生前，並未正式發表，可能，以他的標準，還有待再做修改，然而，從現存版本看來，我們已可見其簡潔豐饒，一如袁哲生所有佳構。一方面，這篇小說可與「燒水溝」與「羅漢池」等系列創作並立，共同說明小說家在《寂寞的遊戲》后，從個人早期作品已存的虛構原型，所綻放的完整光譜。另一方面，它也展現了袁哲生創作的新面向。

由此，小說家靜停十年文學創作期，將最初與最終，疊合為本書。而倘若真如上述所言，只有作品，可能代替創作者長久地生還，那其實不無殘酷地意味著：作品才是創作者的真切生命，因唯有它，有望背離死亡的單調複核，而將小說家自言的「萍藻」，寄託給未來的林澤——一字一句的未知，因此，也就是一筆一畫的希望。

另一方面，這種重視敘事技術，但卻並不將技術自身，視為小說家最重要成就的討論方式，也直接反映了袁哲生對創作的精神設想。就此而言，袁哲生重賦作家的所謂「藝術之眼」，或「心靈」，以古典時代的靈光。在討論契訶夫的作品時，他認為，「好的作品需要意外，當心靈啟動的時候」，「技巧於是只好夾著尾巴逃跑了」。

多年以後，重讀小說家的作品，我猜想，榮獲1994年，時報文學獎短篇小說首獎的《送行》，既標誌正式起點，也可能，劃定了較穩定的象限，幫助我們歸納他的思索與實踐。《送行》全篇，並無單一而完整的情節，只在從午夜至傍晚的連續時間里，展示一道聚散人事的動九九藏書線：從小鎮月台，火車車廂，台北車站，雨港公車總站周遭，公車裡，直至半山腰的寄宿學校前。這個順時推移的場景調度，呈現了小說家最鮮明的個人風格：如同攝影般的冷距書寫。

視自預畫動線鬆脫、暫被閑置的時光，為嚴峻環境里的可貴豁免，就此而言，同樣收錄在「輯一」里的《進城的一天》，可與《眼科診所》參照對讀；前者，且也是袁哲生未來將投入探索的鄉野類型書寫，一個具鏡像意義的先聲。

關於「抒情小說」的追求，用袁哲生自己的話來表述，是他想讓小說里的「一切」，「都照一個單純的凝聚力，始於感性，終於神秘」；因為「一切作品，只要推至一個撼人的無奈，便是好的傑作」。在本書「輯二」，我們可見袁哲生對上述設想的繞徑演繹：在逐篇短評各小說家的作品時，他亦表達了個人對小說所側重的面向。其中最重要的，是他對德國小說家徐四金名作《夏先生的故事》（1991）的數次解析。

謹此再致哲生，並祝福《送行》新版面世。願它為讀者寄存重新的發現，一如一路行來，袁哲生作品予我的啟迪。

《夏先生的故事》，原則上是一部成長小說，襲用此類型常見範式：以孩童視角，旁觀成人世界，從而，也在對成人苦痛的疏離摹想中，獲致個人啟蒙。袁哲生研析此疏離摹想，就敘事角度，為我們定義出「徐四金的長鏡頭」：他認為，「長鏡頭可ｒｅaｄ•9９csｗ•ｃｏm以把人變小，我們因而可以看到更多渺小的人物被交織在一起，更不假言語」。就主題意識而言，袁哲生進一步跨越啟蒙範式的規限，指出本書主角並非個人，而毋寧是「時間及其無所不在的苦難」。上述關於形式與內容的斷言，事實上，都簡要答覆了袁哲生個人持恆的創作意向。

在絕大部分關於寫作之本質與目的論的言說里，袁哲生均保持上述設想，而以「通靈」「境界」與「氣韻」等不同詞彙，定義一種突破技藝局限的個人格思。某種意義，袁哲生可能一如所有深受現代主義影響的創作者那樣，以「反現代的現代主義者」之姿，更深徹地，回應了關於現代主義，本質上不可能終結的精神尋索。就此而言，袁哲生自《秀才的手錶》（2000）起，變換至鄉野書寫的寫作路向，可能並不僅是斷裂或轉折，而是既存設想的進一步實踐。

我們對他人生命的猜想，當然難免武斷，主要因為在我們眼中，生命很容易形成準確明喻——一如本雅明的這句名言：一名在二十二歲就死去的詩人，在他生命里的每時每刻，就是一名在二十二歲就死去的詩人。死亡總是複核一切，就此而言，或許，我們記憶與懷念的一切往者，在我們想象里，都像是一路倒退著，退回自己生命起點之人。死亡布散確定性，但對小說家袁哲生而言，可喜的卻是未知。於是ｒead.９9csｗ.ｃom，我有時也會想象他，就如上述引言那樣，已經在自己人生里，藉由寫作，無數次退回起點，用一種童稚歡愉，以細雨，借暗房光影，字字句句，證成了最自足的無解。

在這獨特的隱匿里，小說家想必無數次臨摹過死亡，倒退著想象過自己，如同自所記憶的往者。小說家必定也明了，所謂「文學」，如果有任何無解的不義，那也許只是因為，對創作者而言，它需索一種多麼倒錯的征斂：它總是要求你，無盡微分過往年歲，一次次成就新的起點，直到一切終成短瞬；只有作品，可能代替創作者長久地生還。

泡溫泉作為療養，如此成為老父與他的共同興趣，使他們身體健康，但健康，又帶給他們「一種很結實的空虛之感」；這種空虛感，卻又促使他們，屢屢回返溫泉。終於，溫泉療程已不為治愈什麼，而僅是一種悲喜莫名的慰藉：它讓遙無止境的荒蕪，成為可以計數的旅程。當溫泉之旅僭代餘生，袁哲生為旅途寄存的窗景，偶然所見、所夢與所憶，也就再次靜謐地，封印他從來想望的豁免：再一次，當景物奔流，而「公車依然停在原地不動」，如凝視最初，那不可解之白羊，「J看得眼眶潮濕了起來」。

當小說家更行聚焦，濃縮示現上述「豁免」機制，我們看見《靜止在樹上的羊》。全篇文長僅兩百余字，如自朦朧記憶里，重新定影的照片，顯現「我」，對樹上一隻白羊，紋風不動的觀望。整個篇章的重點，不在一切白描細節，可能有的準確寓意，因白羊自身，已就「像是停止在半空中的一個問號」；重點，毋寧正是這般神秘靜置，使「我」，與「我」所凝視的，一同潛入不息時流里的避難所——是以，「當我和山羊都固定了以後，周圍的景物又開始轉動起來」。