他的母親摸摸我的頭，說我好乖。

常常，在傍晚天氣較涼爽時，他和他父親就騎著一輛腳踏車，在四處溜達。他坐在車杠的小藤椅上，雙手像鳥一樣攫住車把；他的父親則戴了口罩，兩鬢有些灰白。

我站在一旁，心中浮起早晨吃早點的情景。桌上有吃不完的東西，我們不像愛哭鬼他們這樣蠻。

說時遲，那時快，只見剛咬上時，他便抽手把鱉甩到地上了。

…………

出了防空洞，眼前一片刺亮。

蛋沒得撿了，愛哭鬼提議去老烏龜家玩。老烏龜家很大，院子鑿了三口鱉池，裡頭有數不清的鱉。當時我們認為烏龜和鱉是差不多的，所以便叫養鱉的古老頭老烏龜。古老頭人如其姓，古怪無常。有人說他不識字，可他每天一早便坐在院子里看報紙（有時報紙還拿倒了）；他的客廳里只點一盞五燭光的小燈，可是大家都說他是全村最有錢的人。古老頭把老婆打跑了，兒子偷錢給關進牢里，有人說，這是因為他在屋裡亂挖鱉池，破壞了風水的緣故。

我記得愛哭鬼的額頭流下七八條血痕，血汩汩流下。愛哭鬼他媽媽又氣又急，忙領他上醫院，一路上不斷扯打愛哭鬼的手腳。

回家的路上，母親覺得特別地愉快，不斷在我耳畔學著蟬嘶。經過崗哨時，母親意外地在樹榦上發現一隻鳴蟬，便將我撐起半空中，貼近著聽。我們走進崗哨里，薄薄的泥味混著薰薰的草氣，還有極亮的蟬聲繞著窄壁間的方格內彈轉……

再沒有人敢試它一傢伙了。

母親悄悄塞了一塊錢給我。

一陣涼風吹過，刮下幾顆裂口的樹籽。

遠處，天空的一角，幾個白色小點無聲地游梭著，抬頭望著它們，我覺得自己已經做不出那麼好的風箏了。

夏天的午後，滿山遍野的墓木野草仍無聲似的遊動著，我和母親就這樣聽得入神。

「好燙還不起來，臭死了，誰敢吃！？」阿山拿出溫度計往愛哭鬼頭上敲去，愛哭鬼站起來，一把搶下，忙往屁股上貼去：「量量看屁股幾度。」

母親洗碗時，我們把積木倒在客廳的水泥地上，打著赤腳，蹲在地上堆。夜風沁涼乾爽，水泥地溫溫地貼著我的腳掌，好像在沙灘上。我們堆了一個沒有城牆的城堡，它有一個尖尖的小塔。臨睡前，我們都還捨不得收掉。

「你怎麼了？」他掀開我的棉被。

「奇怪，怎麼沒人？」阿山說。

大伙兒於是收起粘紙，藏好竹枝，準備去撿蛋。可是一到了雞場的空地上，我們都怔了雙眼。

我們並肩走著，我注意到他腿上蒼白的膚色，還有，太陽光將我們的影子交疊描在一塊兒。

放學后，我在小鋪買了一個一模一樣的鐵蟬，一路上搖個不停。阿山要向我借來看，我不準。

「他沒罵過你嗎？」

「我也養過幾隻蟬，」我說，「可是都是沒幾天就死了。」

晚上，颱風悍勁地吹，母親把雞趕進廚房，將門窗都鎖緊。屋外響嗖嗖的，風雨抽打樹枝的聲音頗怕人的。

「假用功。」我心裏想。

「喝一口，喝一口得一隻小鱉！」

防空洞內又濕又暗，土雄用一枝樹枝撥火，大嘴從下一吹，無數的火星迸射衝天，像焰火似的，一陣金雨劃下，大夥喜出望外，忙喊還要再看。

他走進房間，輕輕搖動我的膝蓋。

…………

我們也靠攏上去看，只有愛哭鬼不理會。

老烏龜今天改變戰術了，我們沒人敢動。

後來，還是阿山把粘紙摘下來的。

我們往老烏龜家走去，見大門敞開著，便徑走進去。沙池裡的沙島上爬滿正在曬太陽的鱉，一隻只有氣無力的樣子。花圃上也不見老烏龜的蹤影。

土雄從口袋裡摸出火柴盒，噗地一劃把防空洞內照得很亮。空心的土窯搭好了，上頭留個口，能燒的都往裡塞，火舌很快從土垛的細縫間冒出來。土雄的點子不多，不愛開口（不知是否跟他的臉形很方嘴唇很厚有關？），但是手很巧。同樣的沙子和水，土雄做的沙球就特別頑固，九九藏書比賽時，把我們的沙球一一砸成散沙。放風箏的時候，大夥在草地上拔腿爭先，沒命地跑，土雄不慌不忙，理理繩線，扳扳竹骨，待大伙兒把風箏放得老長，正在爭論高低的時候，才看見在天邊的另一角，一個小白點輕輕游梭著。土雄挑線一個扯彈，把小白點逗得發抖起來。

隔天我醒來時，看到母親坐在我的椅子上，一邊收拾他的衣服和文具，一邊流著眼淚。

我問他有沒有抓到過蟬，他說只有一隻，是他爸爸抓給他的。

古老頭說不算，他慢條斯理把鱉撿起來，輕輕鬆鬆把鱉又掛在手指上晃啊晃的：「這樣才行。」

老烏龜的手像樹皮一般。

母親叫我去取蠟燭，我摸黑走前幾步，在櫥子上找到蠟燭，又伸手探了幾下。

這天大家玩興大減，早早便散了。

我們經過雜貨鋪買了兩張粘蠅紙，和抽中一包泡泡糖。

那天之後，我便沒有再見到他了。

「什麼時候？」

我們屏息立著，那鱉探長了頸，老烏龜鉚起菜刀，咂的一聲盡根斬斷，立刻抓起無頭鱉往杯口就。

「我養的也差不多啦！」他取過我手上的蟬蛻殼來看。

那天回家之後，晚飯只吃了一點，我獨自在房裡的榻榻米上，練習跌倒時的反應。可是猛地裝作跌倒，總覺得不夠逼真，而且，我想換作是我，母親也不會那樣打我。

過了幾年，有一天黃昏，我獨自走在墓地的小徑上，看著一些新舊墓碑上的刻文，布滿苔痕的石獅、石象，路旁火一般的野花，以及一副廢棄在路旁，散脫朽蝕的棺木。夕陽照射著金色的光線，行走間，我看著自己的手臂和膝蓋，心中產生了一份莫名的恐懼。在這人跡罕至的地方，最讓我詫異與不解的是我自己的軀體。

母親先是怔了一下，立刻板下面孔，重重甩了我一耳光。

「古伯伯，我們要看小鱉。」土雄代表我們開口。

土雄又趴到地上，歪斜著腦袋，一連吹了十多下，嗆得一把眼淚、一把鼻涕。

「咬到了！咬到了！」愛哭鬼非常激動地鬼叫起來。

大概是持續的燠熱，天空的濃雲枯萎成卷絮的細浪一般。我提議到他家去看看，他說正好可以回去拿些積木和拼圖。

土雄撿起一顆小石頭，往沙島上的一隻鱉砸去，沒什麼反應。

想到他和我一樣沒有爸爸了，我哽咽著抽泣起來，哭聲混合了蟬鳴，繞著窄壁間的方格內彈轉……

土雄叫我們先去花生田撿泥塊，要大塊的，然後再到防空洞里烤。這樣，在燜番薯時，就可以到別處去玩，不必怕被別人偷吃了。土雄分給我們一人一條番薯，阿山分到最小的那一條，便說愛哭鬼最矮，應該要調換過來。「換」過之後，兩人又新添了一些傷痕。

那鱉趴在木桌上，探出一點頭，又縮回去。老烏龜示意我們不要出聲。

我走進飯廳，看見他靜靜地坐在飯桌旁伴母親和面。

一長片的黃泥地上，擠滿一排排雪花似的蛋雞，全都給縛緊了腳癱在那兒，像一片從天而降的雲。

那是一隻鐵皮做的蟬，表面漆了平面圖案，腹部嵌著一個方盒子伸出一支小鐵棍。他用手指掐住小棍搖轉起來，發出簧片噠噠噠的響聲。

「真的耶——六十幾度耶——」

大夥左顧右盼，都以鼓勵的眼光看著對方。我催阿山試試，阿山叫愛哭鬼伸出手，愛哭鬼說土雄的皮比較厚，土雄說他一點也不喜歡鱉。最後，還是他忽地把古老頭手上的鱉「拔」下來，然後伸出他筍白的手指，往鱉口挪近。時間煞住了一般。

我想起昨天吃的大水梨。

吉普車的引擎聲從背後傳來，我們靠近了些。

「再放近一點！」

雞舍空無一雞，只有一盞盞黃色的燈泡比鄰亮著，好像天上的星星都掉了下來似的。

「那有什麼關係？」

關於蟬聲，我還有別的聯想。

聲音此起彼落，霎時，我們好像獲得一種新的聽覺，點石成金一般，感覺滿天震響起來。那是蟬叫聲。

我直接走進房九-九-藏-書間，把鐵蟬關進抽屜里。我說要出去玩，母親不準，叫我做功課，說晚上有颱風要來。

老烏龜不甩我們，打開澆花的水龍頭，往長桌上噴。洗完桌面，便從一口沙池裡揪出一隻大鱉，黛綠肥厚的甲裙顫動著。

到養雞場要經過一條很長很寬的洋灰大馬路，路兩旁種了兩列大榕樹，樹腰干以下漆成白色的，細長的須像曬絲般垂掛著。我們一前一後走得很快，蟬聲噠噠響。我偶爾回過頭去看他，他一直盯著地面。

突然斷電了，眼前罩下一片漆黑。

我掙開母親的手。

盆里有好幾個細皮的大水梨，淹在水裡沉甸甸的、亮晶晶的。這種梨我只在以前生病住院時吃過。

他領我走他家的後門。他熟練地將手從木門和竹籬之間探進去撥開門閂，推開門，後院很小，唯一的一棵木瓜樹正結實累累。我們合力頂樹猛搖幾下，砸下一顆油亮蠟黃的木瓜。木瓜栽地裂了口，裏面似有許多小東西在鑽動著。我伸腳去踢，木瓜霎時裂開，裏面鑽滿了綠殼黑腹的牛屎龜。我們繼而覺得噁心，再沒有胃口。

「這裏面本來養過一隻真的蟬，」他說，「養了好久才死掉了。」

「走走走——回家去。」古老頭開口了。

阿山取出預備好的竹枝，往粘紙上沾，便尋往蟬聲濃密的地方。

老烏龜家、村口的崗哨和防空洞所圈成的大三角形，就是整座村子大約的輪廓。村口處的墳場住著比整村還多的人口，入夜以後，就只路旁的電線杆上垂著一盞青熒熒的路燈。三角形的中心是花生田，瓦房屋舍排列在村口到老烏龜家之間。

土雄倒退三尺，避之唯恐不及。老烏龜極得意。

回到家，我趕緊到水泵旁，用水漱我的血盆大口，我有點後悔今天吃了太多的杧果乾了。

土雄最先到，手上捧著幾條紅皮的番薯。愛哭鬼抿著雙唇，鼻孔撐得鼓大（這是他哭后的專有表情），阿山的手臂上有齒痕兩排，手上還拿著一個溫度計。土雄問他們遲到的原因，阿山說他們在路上發現一個溫度計，先是高興，後來便打起來。「是我先發現的。」阿山說。

他母親帶他走了。

在我很小的時候，還不曾察覺年紀的年紀，我最關心的是母親和蟬。

母親正好走進來，將我們身上的布條取下，解開被子，喚我們去洗臉刷牙。

番薯從預留的缺口扔下，再把土窯踹平、踏實，出去玩一玩再回來，就可以吃了。愛哭鬼坐到土堆上，連喊：「屁股好燙，好燙——」

「有一次。我用他的茶杯喝水。」

「你爸爸很高啊？」

「可能在大便吧，」愛哭鬼說得很認真，「趕快趁現在偷捉小鱉。」

「那不高興的時候呢？」

「你還要試？」阿山很狐疑的樣子。

我扳動水泵，他捧著臉盆接水。我問他要不要告訴母親，讓她不要再將被子裹綁在我們身上。他說不，他覺得很好。

母親並不放棄，改用她的大手壓在我的腦殼，要我鞠躬。我木頭似的僵著，大概她有些不耐，便加了把力氣。她說，我很滑稽地，像個斷線的傀儡似的栽倒在野草上，令她大笑不已。就在那個時候，我忽然用一種她從未見過的表情望著她，「咭、咭、咭、咭——」

我獨自坐在房間，從抽屜里拿出那隻鐵蟬，用手輕輕撥動，那聲音變得無比地尖銳、刺耳。第二天上學的路上，我把它扔進了水溝里。

「對，他一踮腳就抓到了。」他笑了。

我們蹲在池邊看，老烏龜絲毫不理睬我們，喂完了，又在一邊弄他的花圃。我們魚貫蹲踞在一旁看他鏟土、剪枝、洒水。

我開始憎惡起這個客廳，心中冒起一股無名火。在她們聊得好似無休無止的時候，我衝上前去，用盡全身的力氣，向母親大吼：「我也要買一個！」

「哪個敢讓它咬一口，就送他。」

紙箱蓋上之前，我很驚訝地瞥見箱角的一個小洋鐵盒（漆紅色底，密密麻麻的黑字，還有一個金色的直升機圖案），就取出來看。https://read.99csw.com這種鐵盒蓋子很巧，要先往內壓，然後再向上啟。

回到防空洞里，熱烘烘的番薯成了我們唯一的寄託。大夥覺得，原本討人喜歡的小鱉，現在似乎也血淋淋的了。

到了那兒，老烏龜正提著一個鉛桶，用他從市場收來的死魚喂鱉。

「要你管！這又不是你家——」我懾于自己嗓門。

飯桌上，母親用豬油爆成金黃色的蔥油餅，一張張摞得好高。我們掀起一張撕著吃。母親將做豆漿剩的豆渣，拌米糠、飼料和剩飯，撒在院子里餵雞，紗門外傳來雞群哷哷撲翅的聲音。我學他低頭用嘴將蛋黃吸進嘴裏，豆漿讓我喝得好大聲。我覺得不再需要母親陪我吃早飯了。

有一次，母親回味我的童年，我很驚訝地聽到：我並不是個好奇的小孩。在我剛學會走路的時候，有一天，母親牽著我的手在村路上散步，迎面走來一個農夫，拉著一頭大水牛。母親急忙蹲下，一手捂著我的圓頰，一面在我背上輕輕拍著。母親說，那時我傻乎乎地看著她，看得她不知所措，於是便用很驚喜的表情，引我去看那頭長了兩隻彎月大犄，土土灰灰的傢伙。我靜靜地看著它從我們眼前邁過。

「在第三個抽屜啦！」我把蠟燭交到母親手上。

愛哭鬼的嘴抿得緊緊的，阿山面無表情，土雄還是方方的臉、厚厚的嘴唇。我獨自走進崗哨，從水泥牆上的小窗往外望。

「你爸爸睡覺時也戴口罩嗎？」

看我們沒有反應，老烏龜也樂得獨享，邊呷邊將起菜刀剁起來。

「爛溫度計。」愛哭鬼又走回原位去。

我倒在掌心上看，背上一道裂痕，足爪、身形都清晰可辨。

他走到我身旁，拿他母親買給他的玩具給我看。

母親告訴我，今天清晨醫院來了人，匆忙帶他上醫院去，到醫院時，他的父親已經過世了。

母親點上蠟燭之後，他拿出作業來寫。母親說颱風很大，明天應該不用上學，叫他不用急著寫。他說他只剩下一點了。母親為他多點了一支蠟燭。

我有些畏生，於是默默站在一旁。母親要我向客人問好。

「有的時候喜歡。」

「在第二個抽屜左邊。」他很快地回答我。

沒聽見母親說了什麼，我低著頭，忘了喝水的事。那天晚飯吃得特別靜。

「你喜不喜歡聽蟬叫聲？」

她從來沒聽我發出這種聲音過。

「花——」

他家也是用灰灰的甘蔗板隔間的，客廳里的藤椅座上也有綳裂的缺口。他從床下拉出一個印著一隻駱駝的舊紙箱，抽出一隻鞋盒，將裡頭的拼圖倒在地上，迅速從中挑出一些支離的圖塊，不假思索，立刻湊出一幅小花鹿的圖案。

嗖——嗖——嗖——嗖——四條鱉腿應聲斬下。

有一天，放學后，我走進客廳，看見他母親坐在客廳的藤椅上。

鱉血兌了米酒，老烏龜用食指攪和攪和，咕嚕一口，咬牙切齒的，脖子上的筋也極過癮地浮上來。又呷幾口，臉也紅光起來。

「火柴在哪？」我問母親。

隔天下午，母親要我帶他去打棒球，我說我們今天不打棒球，要粘知了。

早晨的濕氣較重，草葉上的露珠被我們的腳掌踢落一地。防空洞那頭的山褶，有煙嵐沉在低處，飛鳥很小、很慢。

我無心再捉，便提議去雞場幫張媽媽撿雞蛋。這是一個好差事，一排排雪羽紅冠的蛋雞把蛋下在鐵籠下的斜網上，然後順坡滾蛋而下。剛下的雞蛋握在手裡溫熱熱的，有的還沾著血絲。我們把蛋排放在鋪了一層層米糠的竹簍里，有些太小的蛋，便可以裝在糙黃的馬糞紙袋裡拿回家。

…………

一會兒，我開始吵著要母親也買一個給我。母親不理睬我，我就把聲音弄得更吵起來。

我們很有默契地遵行「不合作」精神。

我和他緣著花生田往村口方向走，感覺地面上正蒸散著熱氣，雲層下的燕群，像一粒粒黑色芝麻撒在青天上。傍晚，接近尾聲的蟬嘶，愈發急躁起來。我問他：

小鐵盒內只有一個茶褐色、半透明的read.99csw.com蟬蛻硬殼。

「牛、牛。」

吃完早點，我們到防空洞去和阿山、愛哭鬼他們會合。出門前，我看見母親蹲在水泵旁洗衣服，肥皂泡子聚得很高。我輕輕掩上木門。走了兩步，又回來把門敞開，母親正從盆里拉出一件我的卡其褲。

我們又逡巡了許久，只有阿山抓到一隻，愛哭鬼把它的翅膀折斷，然後用竹棒壓在它的肚殼上，再用線吊綁起來浸到水溝里，許多臭水溝里的線蟲都圍攏上來。

「哇塞——升上來了！」阿山說著又往別處去試。

「高興的時候。」他想了一會兒才回答。

愛哭鬼的鼻孔又向外擴大。

「活該。」阿山說完便去撿土塊。

回家時，天色已暗了。母親並未生氣，喚我們去洗手，還為我們拆了一塊新的肥皂。

我們差不多是落荒而逃的。

我拉開抽屜，摸到一個小小的長方盒子。

「牛、牛、牛、牛。」在母親開始聯想到我可能喪失了聽力時，我學她發出這聲音，然後愣愣地看著她驚嚇的眼中流下了淚水。

我彷彿又看到一對騎著單車的父子。那小孩坐在車杠的小椅座上，兩腳輕輕地踢動著，雙手像只小鳥攫在車把上；那父親平穩地騎著，兩鬢有些灰白，戴著口罩，雙腳一上一下，無聲地從我面前騎過。

「牛——」母親指著眼前一面牆似的灰影，在我耳畔說了這個字。隔了一會兒，母親又說了一次。

我升上四年級，要上整天的課，他小我一年級，還是上半天。我們早上一起上學，在村口的崗哨與阿山他們會合之後，再走一大段路去學校。

我又慢慢拉開其他幾個抽屜，再關上。

「好東西耶——」

我氣得想拚命似的，丟下鐵蟬，衝進房間，把書包摜在地上，書本鉛筆散落一地，然後倒在床上，拉開棉被，把臉蓋起來。我的淚水流進了耳朵里。

我們在牽牛花旁停下來，母親從花蕊上掐下花粉，塞進我嘴裏。

母親說，那時，我們就像忘了自己一樣，唧唧哼哼地被夾在流瀉的擂響和我們的秘密之中。

有一天下午，太陽把人頭皮都曬鬆了，我從外面玩累了，奔進屋裡找水喝，一進飯廳，便看見他靜靜地坐在飯桌旁看母親和面。

「走走走——回家去。」老烏龜把菜刀、酒瓶放在院子里做木工的長桌上。

我心裏惦記著大水梨，晚飯吃得特別快，喝湯時，舌頭上的破口特別疼。我先吃完，就撈了一個大水梨，獨自到客廳吃了好久。

看著他爬上滑下硬綳綳扣著樹條，當時，我們雖覺得好笑，卻沒有人想要阻止他。

在我升上小學四年級之前，鄰居搬來一對老夫少妻，和一個小男孩，瘦瘦的、白白的。在養雞場旁打棒球的空地上見過幾次，他一個人在樹蔭下看我們玩耍和打架。我們採桑葉時，他就走開了，誰也沒見過他采。

吃飯時，我覺得所有的菜都很下飯，我將菜湯澆在飯里，狠狠地扒飯，桌上一個飯粒也沒掉。

從老烏龜家出來時，大家肚子餓了，於是便分道回家了。大家心中雖然惋惜，可是都為他的勇敢感到驕傲。

我一點也不想抹去臉上的淚水，反而留戀起淚水的溫度。低頭看著地上散落的書本，我最喜愛的鉛筆盒被我摔裂了。

「那怎麼算養了好久呢？」我不服氣地說。

我對這精緻玲瓏的小玩意著魔起來，像賣烤番薯的人弄出竹響一般，一直猛搖不停。

血汩汩澆下，鱉腳還不住地划。

我注意到他的手臂內側，和腿脛上浮著血青的擦痕。

他和他母親一人抓了一把黃土撒在棺木上。我們清清楚楚地聽見兩種哭聲。

「沒有。」

火起得很順，一下子便攻上來，泥塊嗆出許多白煙。火舌躥上躥下，阿山拿著他的溫度計，將下端的水銀球往溫度較高的地方挪近。

母親抹去我嘴角的口水，繼續拉著我往村口走。村口上有一個廢圮的崗哨，厚重的泥牆，兩面開了小窗，水紫色的牽牛花爬滿拱形的頂，蔓入鄰近的一大片墓地里，像一大張綠網。太陽光將我和母親的https://read.99csw.com影子輕柔地疊在一塊兒，母親說，我還不會說話便懂得用她的影子來遮陽。

母親叫我停手，我不聽。

他父親就葬在村口的墳場。出殯那天，我和愛哭鬼他們在村口，親眼看著他父親的棺木，被幾個穿軍服的人放進墓穴里。

我走到崗哨，發現他今天沒有來集合。

這時，他走向愛哭鬼，說他願意和愛哭鬼換。愛哭鬼脾氣硬得很，怎麼也不肯。

土雄、阿山和愛哭鬼他們見我帶他來，起初話都少了，只有愛哭鬼比較正常，立刻跟我們要泡泡糖吃。愛哭鬼是男的，也其實不愛哭，只是哭的次數最多，例如跌一大跤，或是被不起眼的野狗陡然咬了一口的時候。有一次，我們在防空洞里追打，當愛哭鬼的腦殼撞在水泥牆上時，我們清清楚楚地聽見長長的一聲迴音。我記得很清楚，那次愛哭鬼自己也嚇了一跳，獨自摸黑走出防空洞外才哭出聲來。大家急忙追出去看，只有我仍站在原地。那時我害怕出去之後，見到愛哭鬼的頭裂成了兩半，或是變得像路上被壓扁的螳螂肚子。

「你來一口？」

經過那片墓地時，我驀地掙開母親的手，走向那些高低聳立的墓碑。母親急忙逮住我，蹲下，將我護在她的懷裡，用她的手掌合起我的雙手，上上下下地搖動起來。

「把你的頭放進去燒啦，」阿山立刻收起他的寶貝溫度計，「要休息一下，不然會爆掉。」

母親很喜歡回味這段往事，我們一起發覺了轟轟的蟬聲。在她的印象中，許多有關我小時的往事，都襯著蟬叫聲：我時常靜靜地坐在飯桌旁伴母親和面；或是蹲在水泵旁的石墩上，看母親揉搓衣服和泡沫。七彩的泡子不斷湧出，被營營的蟬鳴震破，石墩下淹了大片污水和泡泡。母親晾好衣服，再將我抱下來。我記得母親和蟬的力量都是很大的。

「我們照昨天的方法跟老烏龜要看看？」他的話打破了沉默。

母親也開始注意到這個聲音，不知從什麼地方，亮閃閃地鑽進我們的耳朵。一種使耳膜頓時化成簧片，金屬般顫動的嘎響。

我和他走回家裡，母親喚我們去洗手之後，從水泵旁的木盆里，取出冷水鎮過的西瓜，切給我們一人一大塊。紅色的西瓜汁從我們嘴角淌下，滴在衣服上。

母親偷偷告訴我，他父親生病住院了，他母親也待在醫院里，沒法照顧他，於是托母親讓他寄住在這兒。

愛哭鬼和阿山、土雄在一旁譏笑我，我正為自己的處境生氣時，他忽然走向那棵大樹，悶聲不響地往上爬起來。他的手腳不如阿山他們利落，倒是咬緊了牙，出奇地賣力。

終於拗不過我們，老烏龜走到小沙池旁，捲起泛黃的白襯衫袖口，撈起一隻青色的小鱉放在手掌上，接著又用手指挾著它的腹背，伸出另一手的食指，引它去咬，然後將手擺在我們面前晃啊晃。那鱉咬得緊，就這麼吊著。

母親聞聲從客廳趕來，把他帶出房間。

老烏龜正好走出來，一手拎著一把菜刀，另一手提了一瓶米酒和酒杯。

我仿照阿山的方法，把粘紙沾在竹枝上撐得大大的，想增加捕捉的可能，沒料弄巧成拙，一下就把粘紙「留」在一棵直挺粗大的樹榦上。

隔天早上，我賭氣不吃早餐，提了書包往大門外走。母親追上來，塞給我兩塊錢，要我去買玩具。

「放進去燒燒看。」愛哭鬼漸漸走近來看。

「牛——」

隔天，我醒得很早，水泵旁傳來母親梳洗的聲音，我聽著牙刷梭動的擦聲，心中浮起一截白瓷色的牙膏。早晨很靜、很白，只有蟬聲早早就喧鬧起來。我坐起身，沒有下床。曙色從木格窗外透進來，空氣中的遊絲像細藻懸浮著，房內是一股榻榻米的稻梗味。他還未醒來，我看見他徐徐地呼吸，和母親用布條捆在他身上的小被子。我默默看著那條布，和母親所打的結。

這年夏天，日子像蟬聲一樣緊密相接，好像只過了一個長長的白晝。

張媽媽陪著一位穿白色外衣、戴著口罩、醫師模樣的人在給雞打針。打針？