是啊，我們也得到信息了，老天爺知道我們得到信息了。

「麻煩通報一下，彼特要找卡蘿爾。」我說。

她抬起頭來，把雜誌放下，拋給我一個甜蜜、同情的眼神，彷彿醫生要宣告「哎，抱歉，你的腫瘤沒有辦法動手術取出來」時一樣。你真倒霉，還是和耶穌做朋友吧。「卡蘿爾說她必須早一點離開，她已經搭穿梭巴士去德里車站了。但是她說你會來找她，要我把這個東西拿給你。」九九藏書

我爬進車子里，昨晚就是在這裏失去了童貞，然後打開信封，裏面有一張紙。莎士比亞說過，警句貴在簡潔。如果莎士比亞說得對，那麼卡蘿爾的短箋可真是字字珠璣。

她說這是她這輩子最美好的經驗，但是在底下籤名的時候卻沒有寫上「愛你的」，只是簽上名字而已。如果還有比這更棒的經驗，我不知道怎麼可能受得了。我明白她的意思。我伸手摸摸座椅上她躺過的地方，我們曾經躺在一起的地方。

我走進去。宿舍大廳通常會有八九位來訪的年輕紳士坐在塑料椅子上九-九-藏-書等候，今天卻出奇的空空蕩蕩。穿著藍色制服的清潔工正在用吸塵器清潔地毯，櫃檯小姐邊看《麥考爾》雜誌、邊聽收音機。事實上，她聽的是「問號與神秘主義者」的音樂。哭吧，哭吧，哭吧，寶貝，九十六滴眼淚！

我不算命，也很少看《X檔案》，從來不撥靈媒熱線的電話，但我相信我們偶爾都能未卜先知。那天下午就是如此，當我把老哥的老爺車停在富蘭克林舍前面的時候，她已經離開了。

我把她的信折好塞進牛仔褲口袋裡，然後開車回家。起先淚水read.99csw.com模糊了我的雙眼，我不停拭淚，然後打開收音機，音樂讓我覺得好過一點；音樂總是有這樣的功效。現在我已經五十開外了，音樂還是能讓我覺得好過一點。

打開收音機，彼特，我喜歡老歌。

她遞給我一個信封，封套上寫著我的名字。我謝謝她，拿著信封走出富蘭克林舍。我沿著人行道走下去，在車子旁邊佇立片刻，眺望前面的豪優克餐廳，這座曠野上的宮殿、頭上長角的熱狗人之家。而下面就是班奈特小徑，秋風掃過落葉，發出啪啦啪啦的聲音。樹葉的顏色早已失去原先的光亮，只留下十一月的暗褐https://read.99csw.com色。那天是感恩節前夕，冬天的腳步即將踏上新英格蘭，周遭只有寒風呼嘯和冷冷的冬陽。我又哭了起來，可以感覺到臉頰上的熱淚。九十六滴眼淚，寶貝；哭吧，哭吧，哭吧！

我看看手錶。由於提早開車到她的宿舍（也許是出於下意識），現在還不到三點鐘。在她回康涅狄格州之前，我很容易就可以在德里巴士站趕上她……但是我不會這樣做。她說得對，我們在這輛老爺車裡面有了最精彩的道別；再有任何動作都是畫蛇添足。最多只是重複昨天說過的話而已，甚至發生爭論，反而讓昨晚的美好蒙上污點。

我們需要信息。