7
格羅瑞說：「馬上會有新聞了，爸爸。」
「上帝的父性，比如說。造物之神奇、人類之神奇證明了萬物背後有神的意旨，展現了上帝的悲憫和恩典。這一切支撐著世間萬物，而且，呃，存在於那些靈魂得救的人的經歷中。或是將得救的人。」過了一會兒他又說：「了解偉大真理而對其真理性沒有親身體會是有可能的。這就是問題所在。我是這樣的。」他看了看她。
傑克把電視放在客廳的燈几上。他插上插頭，打開電視，把天線轉來轉去，調到有了勉強可看的圖像。父親走了進來，坐在傑克挪了位置推到電視機前的扶手椅上。
「好的。是啊，倒給你聽的太多了，我知道。我總是疑心篤信的人們計劃著要拯救我。偶爾的確就是這樣。不算是太頻繁。不過，你是我的妹妹。因此似乎值得問一問。為了不浪費時間。」他微微一笑。
簡短起見，格羅瑞答道：「他回來看看待上一陣子。」要是她說了她不知道是什麼把他帶回基列的，這一蹊蹺的情形會讓店員大感興趣的，店主也會有興趣——傑克從后屋走了出來，一邊擦拭著手指上的機油。已經讓他們更好奇了。她想象著傑克站在一桶桶的釘子、工具帶還有一排排的撬棍之間，除了日常的問候沒人搭理他。他似乎是沒有意識到他們對他的注意，在那個瀰漫著皮革、木頭和油膩的金屬氣味的洞穴里，看著一閃一閃的電視。在所有那些能夠發力、各有用處的工具中，他顯得無所事事；在鞋頭貼了鋼片的靴子和工作服中，他是個不事勞作的城裡人。身為一個如此敏感、對別人閃過的責難的念頭都有所感覺的人，他會在這個地方轉悠確實很奇怪。等他終於離開雜貨店時，他站在人行道上，朝櫥窗看著，看著無聲的畫面中大聲斥責人群的官員和黑人群眾。
他點了點頭。「是的。你知道的。那天我出門走走，拐錯了彎，結果到了墓園，」他說，「我忘了她在那兒。」
「哦，好。我正要說呢，這可沒什麼好看的。不過你聽得到有人在笑。我猜這是付了錢的。讓一個成年女人做這檔子事。」
他看了看她。「這主意不錯。」他把購物袋接了過來，兩人開始走回家去。他說，「一台台式的大概兩百塊。不過你可以問問他。」
他點了點頭。「是的，沒錯。」接著屏幕上出現了一管牙膏。
「噢，抱歉。我想真的只不過是一種好奇。對你還是在做那些事。你以前也一直做。不是說我希望你不要做了。我不是那個意思。事實上，我總是會為一些我應該想到的事小小吃驚一下。當這些事發生時。不知道說清了沒有。」
「我不反對。我不知道。我從來沒有佩服過他。」
傑克說：「我——」他像是想說些什麼，但止住不說了。「對不起。」
屏幕上，一位官員正宣布他準備強制施行法律。傑克悶聲咕噥了些什麼，然後瞟了一眼父親。
格羅瑞想，父親在變輕變矮之前穿過的那些襯衣無疑也還在閣樓里。她在一隻雪松柜子里找到了這些襯衣，洗凈熨好，像是準備趕赴一次正式的場合，或許正是它們的葬禮。襯衣變成了一種比白色更柔和的顏色，除了長年不用積留的氣味，漿粉、薰衣草和雪松的氣味，還有一絲絲「陳香」的味道，讓她的眼淚涌了上來。她根據袖口和領子的磨損程度，選了最新的六件，拿到廚房，準備在傑克看到這些襯衣之前洗一洗。可是他就在廚房裡，在抽屜里翻找著。他關上了抽屜，說：「我只是在找一把捲尺。想著在園子里裝些鐵絲網和籬笆。」他似乎總是覺得自己得跟她解釋一番，這讓她有點不安。
「我只能是向你道歉。」
「然後我想通常是思考偉大的真理。這是我的經驗之ｒeaｄ.9９cｓw•ｃoｍ談。」
「我想是這樣。」
「更多，」接著他又說，「我想後悔不頂事。」
他點點頭。
「是的。」她說。
「或許可以。」
「好吧。」
「不是。不是，我說的是那些警犬。滅火水龍帶。滅火的水龍帶。那兒有孩子——」他看了她一眼，又是那個遙遠、打量的眼神，像是想看看信任她到現在的效果如何。
他聳聳肩。「我在這兒也住過。」
她說：「我很肯定『聖潔之味』是能洗掉的。」他聽了大笑。「我試試用洗衣粉洗一洗，太陽曬一曬，再問你吧。」
「無關私事。」
「我想你說清楚了。」
「我能告訴你的，也是爸爸會說的。他會說，懺悔吧，之後——你可以把這事兒放下，或多或少，繼續生活。你聽到他這麼說的次數可能和我一樣多了。」
她回到廚房時，傑克站在門廊里。他說：「外面挺好。暗乎乎的。」
「然後呢？」
她說：「我覺得我喜歡你的靈魂就是這個樣子。」
他點點頭。「你對我真好。」他幾乎是實事求是地說，好像覺得自己終於能夠證明這結論是正確的了。
「不必覺得抱歉，傑克。年輕人想讓世界改變，而老年人想讓世界一成不變。你我之前誰來審判是非對錯呢？我們只需相互原諒。」過了一會兒，他說：「不過我希望我們不要爭執。我不喜歡大吼大叫，也不喜歡詛咒罵人，特別不喜歡詛咒罵人。」他又說，「我知道，那些詞對你沒什麼意思，而對我來說，意義重大。希望你能尊重這一點。」
有一次，傑克走進門廊，發現她坐在那兒讀《聖經》。他似乎又高興又尷尬，為著打斷她看書道了歉。她說，要是他想坐一會兒，她很歡迎。於是他拿過來一把椅子放在她身旁，打開一份報紙。他側過身來看她在讀什麼。「《詩篇》，」他說，「很不錯的選擇。」
「即便是我從來沒有告訴過你，而我應當告訴你。」
「嗯，我可能有過機會。事情可以解決。」他說，「即便是最好的結果也是糟糕的。不得不巴巴地指望可是件痛苦的事。怎麼樣都是痛苦。啊，小妹妹。難怪我夜不成眠。」
「你們聽了我的禱告？」
父親說：「沒必要為那種騷亂煩惱。再過六個月，誰也不會記得還有這回事了。」
「他睡過一會兒就會好的。」
「不會。沒多久之前，每個人都在談論麥卡錫參議員呢。看著那些人爭論不休，不管那些事本身是不是重要，電視讓它們顯得是了不得的大事了。現在你聽不到關於麥卡錫參議員的一個字了。」
「我可以讓他們送一台過來。要是他不喜歡，他們可以拿回去的。」
「我在閣樓里找到爸爸的這些襯衣。想如果你想穿的話，可以穿一穿。在家的時候。都是質地不錯的細平布。」
「我差不多看完了。」她能感覺到他在注意她，又坐立不安讓她沒法專心。於是，她把緞帶夾好做記號，合上了書。他又把兩隻腳|交疊起來，窸窸窣窣地翻動著報紙。於是她問，「怎麼回事？」
「我的意思是，所有人都回家過節時，我們就把老故事過一遍。我很懷疑如果不是一年相互提醒三四遍，我們還會不會記得其中一半呢。」
傑克說：「呃，這一點很重要，是不是？」
她說：「那是不是蒙哥馬利？」九*九*藏*書
警察用警犬、打開滅火水龍帶迫使黑人群眾往後退。傑克說：「耶穌基督！」
傑克站在人行道上，兩手叉在腰上，在看一家五金店的櫥窗。櫥窗里總是擺放著兩台電視機，一台是台式的，一台是立式的。從開始的信號測試到結束的信號測試，整天都在放。自電視還是個新鮮的物事開始，已經有好幾年了。一個女人在他身旁停了下來，看了一會兒。她跟他說了些什麼，他點點頭也說了話，接著她繼續趕路。格羅瑞走上前去，站在他身旁。他碰了碰帽檐，眼睛沒有離開屏幕。
「為什麼不呢？對一位虔信的女士來說，這像是份挺文雅的活計。我還以為你可能願意為我做這份善事呢。你現在手頭有點時間。」
她看了看他。他笑眯眯的。她對他熟悉不過，知道他覺得自己可能冒犯別人的時候會微笑，不管冒犯是有意還是無意。嘲笑的似乎是他自己，也可能是她。
「她是家裡的一員。」
她終於能離開店鋪時，傑克抱著一大包的東西已經站了很久了。「定下來了，」他說，「不錯。謝謝你。」為了讓紙袋容易抱一些，他讓她拿一瓶牛奶。兩人一起走回了家。
「是的，大人。」傑克走了開去，在襯衣口袋裡找煙。他的手顫抖著。他在門口停了停，回頭看他的父親。老人彎著腰坐在椅子里，頭往前伸著，稀疏的亂蓬蓬的頭髮下露出了後頸深深的凹陷。他可能是在禱告，不過不熟悉他的人可能認為他只是悲傷而衰弱。傑克看了一眼格羅瑞。「是我令他這樣的？」他眼下的疤痕一道慘白。
他清了清嗓子。「你現在就可以做啊。」
他清了清嗓子。「我可不可以問你點事？」
格羅瑞說：「萊拉告訴我他們的教堂打算買一台電視，這樣埃姆斯就可以看棒球比賽了。我想這意味著爸爸也會想要一台。」
他點點頭。「你不是單為了寬慰我吧。」
她說：「我全糊塗了。我得好好想一想。」
她笑了。「不關你的事。」
格羅瑞保留了虔誠的青年時代的大多數習慣。每天早晚拿著《聖經》坐在門廊上，讀上兩三章。兄弟姐妹回家過節時，他們會圍坐在餐廳的桌子旁，其中一位會大聲朗讀《詩篇》和《福音書》中的章節。就像他們大多數的職責和不少的娛樂一樣，不論其他原因，這首先是一場為了取悅父親的表演，讓他放心，他們熱愛以前的生活，而且都受到了他希望他們受到的良好教育。取悅他的動機是如此的強烈，取代了她自己的目的，而虔信無疑本當是她的目的之一。那些獨居的年頭，她早早晚晚都讀《聖經》，想著如果父親知道，該多高興啊。讀《聖經》也是為了記住她是誰，記住她成長的家庭，也是為了喚起模糊記憶中的一種慰藉。那是她離開之後才真正意識到的一種慰藉。現在，她回到了父親的屋子，讀著《聖經》，她記起了那種慰藉，也想起了距離和孤獨的好處，另一種生活里的那些滿足和愉悅。
「哦，」他說，「我願意坦承自己有某種精神上的飢荒。我想這通常是第一步。這一步就算做了。」
老人說：「我的確相信有必要強制施行法律。使徒保羅說，『凡事都要規規矩矩地按著次序行』。讓人們
九*九*藏*書這樣滿街亂跑可不行。」一陣靜默。然後他說：「嗯。你是不是準備來拯救我的靈魂，小妹妹？」
「對不起。」
她夢想過一處真正的家園，屬於她自己、寶寶們和未婚夫的。那個家迥然不同於這處充滿鮑頓式的正直和善心之寓所，房子質地優良又頗受福澤，但裝飾浮夸累贅又讓人深感壓抑。她知道，很多年來她都知道，她永遠不會打開另一個家的門了，永遠不會跨過那個門檻了，永遠不會抱起一個漂亮的寶寶，讓她騎在自己的胯上，感受著她靠在自己的胸上，帶著全然信任的滿足感從她的臂彎里看著這個世界。唉。
「可是，如果你剛剛才知道這件事，不管我是後悔還是懺悔——你會怎麼看我？」
「霍普聽了，丹也聽了。我聽到他們說起這事笑個不停。於是我也進來過幾次。」
他往後退了一步，微微一笑。「那是什麼味道？雪松？漿粉？百合？燭蠟？『聖潔之味』，是不是這麼說的？我說得不準。」
「看上電視了，」老人說，「這下我們很現代了。」他一言不發地看著一個穿著高跟鞋的女人舉著一柄裝了蛋的勺子，在舞台上來來回回地跑，旁邊有一座巨大的鍾滴答滴答地響著。
襯衣在洗衣機里洗著，父親心滿意足地讀著新一期的《基督教世紀》，她決定走去雜貨店。她不應該再避免和別人日常接觸了。如果傑克可以面對，她當然也可以。這是個美麗的下午，明亮而溫暖，葉子還閃著新鮮的光澤。在照看父親和閱讀小說之間，她幾乎已經忘了天氣。而且說到讀小說，除了餐廳，她說不清原因地只願在光線最暗的一間屋子坐在沉悶的收音機旁看。雜貨店裡幾乎沒人，收銀員挺友好的。陽光燦爛，她又開始走回家，臂彎里捧著一隻棕色的紙袋，散發著紙袋本身、她買的捲心菜和切達乳酪的氣味，一邊想著單是走出家門，也是對自己有好處的。她決定把《安德森維爾》擱下一兩天不看。
「我記得你小時候會跪在床邊，閉上眼睛，對著手掌嘀嘀咕咕。都是秘密。霍普的貓吐在地毯上了。約翰尼說了一句髒話。我們會坐在那兒，一路聽下來，努力地保持嚴肅。」他大笑起來。
「沒什麼麻煩。」
她說：「我樂於效勞，不過我不知道怎麼著手。」
電視機擱在燈几上。傑克打開電視為了看早、中、晚的新聞，要是沒有有關蒙哥馬利的新聞，就關掉了。而父親對這台電視完全置之不理。
「你是想著回到聖路易斯去？要是你待在這兒，那些事都不會是問題的。」
父親在椅子上挪了挪身子。「在這屋子，那類語言是從來不被接受的。」
「你仍舊，呃，」——他指了指地面——「跪在地上禱告嗎？」
「比如說，你做了可怕的事。已經做了。你也沒法改變它。那麼你會怎麼度過餘生？對此你有什麼想法？」
「我能說什麼？你是我的哥哥。倘若我是別的人，而我也認識你，知道你還不錯，那麼，與那麼多年前發生的事相比，這對我來說要重要得多。」
他大笑起來。「哦，格羅瑞，是個問題。相信我。這是個問題。」
於是她又回到店裡，選了一台十八英寸的帶兔耳朵似的天線的飛歌牌電視。店員問候了一下她的父親和哥哥姐姐們，也問候了傑克。「他回來看看呢？還是準備長住？」
「謝謝你。」她說。
「他是累了。」
他說：「我不該說那些話。可是事態變得越來越糟了——」
「沒必要。傷害已經造成。ｒead•９９ｃｓｗ.com上帝會合理利用信息，做出審判的。」
他上樓去，又下來取了一本書，半個小時后，又把書帶下樓放在收音機旁。他站在客廳里抽著煙，然後說道：「出去一會兒。」說完就走了。她替他的晚飯保著溫。她怎麼說服也無法讓父親吃上一口。「我從來沒聽到他那樣說話。從來沒有，他一向都挺有禮貌的，至少表面上是這樣。這是我的屋子。我可能小題大做了。不過，這是我不覺得應該容忍的事。」
傑克啪地關了電視。他說：「對不起，我只是有點兒——」
傑克說：「有些人可能會記著的。」
「我給你造成麻煩了。」
「是的，可以的。你想要幫我選一台么？」
「不行啊。我等在這兒吧。」他呵呵笑了，「電視我已經看了差不多一個小時了。看起來都可以的。」
格羅瑞爬上閣樓。那兒放置著目前不再使用，而嚴格說來還沒有變成廢物的東西。舉個例子，倘若世界末日要來臨了，收藏了這些舊鞋子斷了骨子的傘，可能會覺得慶幸極了。有這些東西總歸比什麼都沒有強，儘管在別的情形下，它們可頂不了什麼用。其他虔信的家庭把自己不需要的東西捐贈了，而鮑頓家把它們放在閣樓里，像是在做出一去不返的慷慨之舉之前，要嘗試一下沒了這些東西生活會是怎樣的。接著，忙碌的生活，流逝的時間，樟腦球刺鼻的氣味，還有任何一堆存放起來的舊衣服都不可避免地會過時。不管新的時候這些衣服曾是多麼時新漂亮，也已變得沒法再送出去了。母親會不時地空著手從閣樓上下來，撣撣身上沾上的灰塵，給孤兒院寫上一張支票。
「舉個例子？」
店員告訴她，飛歌電視下午送到家。如果牧師大人決定要，他什麼時候說，什麼時候屋頂上就會裝好天線。店主的說法又向她證實了這幾點：人們一直盡量地為她父親提供方便，即使像這樣一樁普通的買賣，也會給予特別的照顧。因此她有義務回答每一個問題，別人的每一個保證至少接受兩回。他們告訴她，不少老人發現電視是極大的安慰，然後就棒球賽季順利進行達成了一致意見。而她也有義務再聽一會兒家長里短的閑話。
這是多麼奇怪而古老的一本書啊。神性置於諸事萬物間是多麼的奇特，而造物在自身意義的重壓下的悲苦掙扎又是這般的無窮無盡。「我要開口說比喻；我要說出古時的謎語，是我們所聽見、所知道的，也是我們的祖宗告訴我們的。」是的，正是這樣，嗎哪的比喻。所有的食物都是天賜，過去父親經常這麼說。這表明了上帝讓我們以此身此生存在下去的意願。儘管我們會疲倦或怨苦或迷茫，上帝卻忠誠相伴。他讓我們四處流浪，這樣我們就會知道回家意味著什麼。
「我們說的可怕的事，我知道是什麼事嗎？」
她說：「我很驚訝那麼多事你都記得。」
他看看她，大笑起來，臉色泛了紅。「謝謝，格羅瑞。這可一點都不濟事，不過我真的挺感激的。真的是。」
電話鈴響了起來。她接電話時，傑克走進了廚房。不過，是盧克打來的，他又回去看剛開始的新聞。他兩手叉在腰上，站在客廳的中央九九藏書。屏幕上，帶著防暴警棍的白人警察正對黑人遊行者又推又拉。還有警犬。
回家意味著什麼？格羅瑞一直認為，家是個比這幢房子少點凌亂、又不那麼難看的去處，在一個比基列大一點的鎮子上，或是一座城市。在那兒會有人成為她親密的朋友，她的孩子的父親，而她的孩子不會多於三個。然後她可以培養自己的喜好品位，這當然在經濟能力允許範圍之內。她連一根桌腿也不會從父親的屋子裡拿走。這些核桃木的裙飾、刻出來的帷幔和壁柱，嵌花的罈子和花卉，沒有哪樣在那些曬滿陽光的寬敞房間里是相稱的。是誰想到把「腳」裝在椅子和餐柜上，那些模擬的獅爪鷹爪？
「我不敢說了解這些事。在我看來，後悔應當是有用的，不管那是什麼意思。」
傑克進來時，父親還坐在桌邊，對著冷了的湯想著心事。「別麻煩了，」傑克提議幫他坐到專用椅上時，他答道，「格羅瑞在這兒。她會照看我的。」
「什麼？拯救你的靈魂？我幹嗎要那樣做？」
好多年來，在格羅瑞回家之前，除了回來過節的家人偶爾盡責的照料之外，一直是萊拉去墓園照看埃姆斯家的和鮑頓家的墓地。格羅瑞注意到她對第一位埃姆斯太太和她的孩子特別的柔情。她們去世已經很久了。萊拉對另外一個小女孩也有特別的柔情。以她那溫柔而通達的方式，萊拉似乎不知道也不想知道那小女孩是誰。雪蓮、藏紅花、黃水仙。傑克可能見到了最近的鬱金香或是福祿考。那可能是件好事，格羅瑞想。如果他問起，她會告訴他花是萊拉的。這樣他不會以為這些花意味著永久的悼念，而更多是希望能彌補一下失去了七十個春天的孩子，或許是給她永恆的童年帶來了一些歡樂。她想過萊拉會不會告訴她，除了仁心善意，還有對無論是過往還是現時的生命的熱愛之外——這些生命已被她納入己身融為一體，像是終於回到了家園，這些花還意味著什麼。她或許會笑著說，「那兒的泥土肥沃一點」，或者「那塊地照得到更多的太陽」。不過，格羅瑞挺高興傑克一定先想到這塊地方多麼漂亮，然後看看是誰在被精心照料。對他而言，這一定是種慰藉，儘管她知道再多的慰藉也無濟於事。
「我一直想著這個地方。有時候，我還談論這個地方呢。」
「我可真不知道。」
或許巨大的悲痛或是歉疚，一如天啟，只是被作為絕對之事而接受。我的罪/罰太重，過於我所能當的。父親說過，在希伯來語中，一個詞有兩種意思，而我們選擇其中之一，這讓我們難以理解該隱的故事。上帝寬恕了該隱，保護他，並讓他繼續生活，結婚生子，建起一座城市。他的罪即是他的罰，這隻能說明他畢竟不是個十足的惡棍。什麼時候她可以把這個故事和傑克提一提，要是有什麼機會他們談話談到一定的份上，她可以斗膽且夠委婉地將他比作該隱。她笑自己，這都是些什麼想法啊。
她走出去，站在他旁邊。