16
「可不是。那年的冬天，我待在圖書館。那是個糟透了的冬天，於是我抓住機會提升心靈的層次。那兒的老太太也都喜歡我。我是個落難的紳士，靠著麥麩松糕和奶油蛋糕過日子。這些老太太不是同一批的。胭脂抹得少些，不塗指甲油。」
「不算特別忙。不過我得警告你，我可不誇口說我自己是個理髮師。我真的只是假裝在剪爸爸的頭髮。」
「你怎麼知道？」
「喔，我們念著你，僅此而已。」
現在他就在這兒，格羅瑞心想，形容憔悴，去留不定，沒有多少青春的剩留，只除了帶著股嘲諷的難以捉摸和遮遮掩掩——而這是他的確袒露于眾的。他兩臂抱在胸前，靠著檯子站著，看著父親琢磨著他，他知道父親看到了什麼，露出了一個勉強而憂鬱的微笑，彷彿在說，「那些年我替您省心了呢，沒讓您知道我不值得您痛苦呢。」
「沒門，老兄。」
「你說的對。」
他一動不動地坐了一會兒，出神地微笑著，思考著。「正等你快要徹底放棄的時候！主真是奇妙啊。」
傑克低下頭看著他，溫柔而孤遠。「下個禮拜吧。」他說。
他讓她把上面的頭髮再剪得短一點，這樣頭髮就不會落在前額上。他說，「我像是個吃軟飯的。」
傑克說：「要是你能稍微修一修。我昨天本應該去理髮店的。我或許會覺得不那麼——不體面。」
她扶著父親進了廚房，讓他坐下來，在他的肩上圍上毛巾，脖子處折進去包緊了。她拿來梳子和剪刀，開始修了起來。他的頭髮消失了，或是說幾乎要消失了。那不是尋常的掉發，而是頭髮越來越稀薄的過程。又細又白又輕的頭髮卷了起來，成了軟軟的小鬈兒。飄浮在頭上，她想。她不願把頭髮剪掉，因為它們不太可能長回到原來的樣子了。就像在剪小孩子的頭髮一樣。不過父親說是頭髮長得太可愛了讓他著惱。老頭子還扮小爵爺啊，他說。
「我努力。」
他點點頭。「我做過短期的舞蹈教練。老太太都很喜歡我。不過當時我酗酒，所以我沒真學會桑巴舞。」
「或許稍稍鎮靜一下。」
「我是對的。」他說，「萬一你想知道，這下流的東西是會傳染的。提醒你。我應當掛個麻風病人掛的鈴鐺。我想我是掛著這麼個鈴鐺了。」
傑克把父親的扶手椅搬進了廚房，這樣他們削蘋果做酥皮時他也可以在場。「我一向都很喜歡刀子割開蘋果的聲音。」老人說。在餡餅蓋放上去之前，他要求看一下——「比花兒還香哪！」等餡餅的周邊捏好、透氣口切好，他又要求看了一下。他說，「以前我奶奶會出去撿落下的蘋果。我們家的果園年份不長，產不了多少果子，不過哪兒看到有蘋果，她都會撿起來帶回家，在九_九_藏_書牲口棚前堆成一堆。蘋果放在那兒開始發酵，她會做成蘋果酒。她說那是有藥效的，是治她發疼的骨頭的好葯呢，她說的。有時候她會讓我嘗一口。太難喝了。寒冷的早上，那些蘋果上會蒸騰著水汽，煙霧似的。一堆冒煙的蘋果。雞會歇在蘋果堆上，為了取暖。」他笑了起來。「貓也會在上面睡覺。她總是有些自己的小項目。要能找得到，她會吃腰子，還有舌頭，羊肉都會吃。春天，太陽剛升了起來，她就去田裡，沿著籬笆挑蒲公英的嫩葉。她會在圍裙里兜滿了馬齒莧回家來。我母親覺得這麼做很丟臉。她會說，『人家以為我們不給她飯吃呢！』不過她總是想做什麼就做什麼的。」他絮絮叨叨地說著，一邊是鍋在咕嘟咕嘟地煮著。傑克清理著他采來的蘑菇，洗了一遍，又洗了一遍直到他確定沒有留下一點泥沙。他又切好洋蔥。廚房裡瀰漫著餡餅烘烤的味道。
他點點頭。「很多年來我都是圖書館的常客。那些來找你的人，他們是不會想到上那兒來找你的。比電影院好多了。於是我想還是看看在大學就應該看的書吧。能記得多少就看多少吧。那麼多的書，真是乏味透頂的事。上大學時，要不是泰迪在那兒替我做功課，我都待不了一個星期。」
「對不起。」
「我甚至不需要走過馬路。」
傑克說：「你恐怕不會有時間再招呼一個顧客吧？」
「你沒吃。我去給你做個三明治。你擔心今天晚上吃飯時見到埃姆斯。」
「對，不是總是。這隻是我的感覺罷了。」
「我想我是不會知道的。」
「是啊，」父親說，「以前我想到他，總是想著他獨自一人，一如既往的獨自一人。我會想，甚至都沒人在意他過得怎樣，需要些什麼，他過的會是怎麼樣的生活呢？我這下明白了，他獨自一人，這隻是我自以為知道的唯一一件事呢。」他笑了。「是啊，那事以前讓我非常難過，而我也從來沒想過要質疑一下。我肯定自己為這事做的禱告比其他事都多呢。」
他睃了她一眼。「你怎麼知道？」
「喔，不知什麼抓住了我的額發。沒有像命運之神這般尊貴，這點我很肯定。倘若你的額發叫你跌倒，就把它剪掉。對不起。」
她碰到他時，他閃開身去。「你得坐好了不要動，」她說，「是因為埃姆斯嗎？」
「啊，當然有。」她吃了一驚。他們一向對他如此小心翼翼，幾乎不敢碰他。他身上那種疏離冷漠，比他的謙恭寡言更加透在骨子裡。這是一種野獸般的孤獨和脆弱敏感。這迫使他們所有人用一種特別的禮貌對待他，甚至包括母親。總有些情形他們要顧及這一點——擁抱、打打鬧鬧都不會算上他。即連ｈｔtｐs://rｅａｄ•９9ｃsｗ•ｃoｍ父親也是試探著拍拍他的肩膀，畏畏縮縮又小心翼翼。為什麼一個孩子會這樣來保護自己的孤獨？不過他愛怎樣就怎樣吧，父親說，否則他會走的。他會遠遠地對他們微笑，笑容悲傷而勉強，而這意味著他把他們隔離了開來，甚至當他和他們在一起時。
「嗯，」他說，「至少你在家裡了。」
「我想老埃姆斯一定是看到我了。晃悠著，躲藏著，窺視著他的會眾。」他笑笑，「我真是個傻瓜。」
「那就坐好了。」
「好的。」
他兩腳|交疊著，手臂抱在胸前，乖順地坐著。她剪了一邊又剪了另外一邊。她再把他的頭抬起一點，看看效果怎麼樣。他的臉頰上掛著淚珠。她用毛巾的一角，把淚珠輕輕地拍去了，他對她微微一笑。
「就我所知，他一個字都沒說過。」
「有意思的建議，」他說，「真是個好主意呢。」
「你這情緒可不合適。」
過了半個小時，她聽到父親有響動。她給他送去了托盤。托盤上裝了咖啡、蘋果汁、抹了黃油的吐司、阿司匹林和吃藥用的水。她仍舊穿著晨袍和拖鞋，戴著髮網。他說，「你身體不適嗎，親愛的？今天不去教堂？我得給埃姆斯打個電話，告訴他我們換個時間吃飯——」
「說得對，格羅瑞。視角，這兒說的就是視角。隔了那麼遠，他會注意到我的不自在嗎？再說那又怎樣？一位遵紀守法的公民完全有權利在禮拜日的早上，在公共人行道上覺得沮喪不快，甚至還停下步子來，而且還離教堂很近。這場景中有點兒詩意呢。」
「你不像。」
「啊，傑克。」
「埃姆斯的教堂。為了表示尊重，他說。」
「不是總是。」
於是她又剪又修，很忙乎的樣子，為了讓他高興高興確是有所改觀了。她沾點水把頭髮往下梳，讓他覺得光滑齊整些。他的後頸，他的耳後，留下了幾十載托舉著偉大的人類頭顱的辛勞的痕迹。古人說過，我們和禽獸的區別就在於我們的眼睛不是朝下看地面的，多數時候不是這樣的。是奧維德說的。在費了那麼多力之後，脖頸看似無力了，但頭顱依舊還是抬起的。耳朵雖然柔軟，也挺立著，依舊保持著準備聆聽的模樣。這些可愛的頭髮，她是想要留下不剪的。這些頭髮像是溫柔的迷惑，一如這抬起的頭顱和耳朵像是變老了的等候，像是變老了的信任。
過了一會兒，父親說，「過來，孩子。」他伸出了手。傑克把帽子放在桌子上，走到老人身邊，讓他握住了自己的手九-九-藏-書。「這事一點也不奇怪，」老人說，「一點也不。」他的聲音有點發顫，於是他清了清嗓子。「要是有一段時間不上教堂，很多人都覺得再去有點困難。我見過很多了。我會對他們說，『這是因為上教堂對你是件重要的事。這決定對你是非常重要的。』當然應該是非常重要的！你看，沒什麼理由覺得失望。我以前總說，禮拜日忠誠守信。再過一禮拜，它準會又在這兒了。」他悲傷地呵呵一笑，拍了拍傑克的手。
「肉糜糕還是金槍魚色拉？」
「呃，你自己也會記得的，傑克。你母親總是在烤著什麼東西。屋子裡有十個人，那時候總是有人來串串門。女孩子會在這兒幫她，做蛋糕做餅乾。大家都說呀笑呀。偶爾也會有些小吵小鬧。是的。不過你總是在別的什麼地方。」
「胡說。真的。要是他真在街上看到你，那又怎樣？」
她笑了。「是個悲傷的故事呢。」
格羅瑞梳好了父親的頭髮，在頭髮最白最疏的頭頂處親了親。「好了。」她說，然後把毛巾解了下來。
「太好了，」父親說，「這麼忙乎熱鬧的，我還能摻和著呢。我猜也是礙手礙腳吧。把我安頓在這兒，你真體貼，傑克。你對我很好啊。」
他點點頭。「你擔心得有道理。我只是想搞掉這討厭的額發。俗話怎麼說的？抓住命運之神的額發？」
「你要再坐不安穩，你的頭髮我一根都不想碰了。」
可是老人說，「過來，兒子。」他抓起傑克的手，撫摸著，貼在自己的臉頰上。他說，「家庭是非常強大有力的東西。」
他點點頭。「我們畢竟是兄弟呀。」
「不過你還是坐好了別動。」
「坐好了不要動。」
「是的，我做的似乎夠令人難堪的了。」
「朋友！喔，我想他是會有朋友的。在教堂總是能交上朋友的，可不是么。不過，他小時候可沒朋友。他像是從來也不需要朋友。我一直都在祈禱他這輩子會有一兩個朋友。他的那種孤獨，呃，總是會浮現在我的腦子裡。可真的從來沒想到過——想都不會想到——在聖路易斯的什麼地方，我的祈禱應驗了！可不是件了不得的事！」他搖了搖頭。「告訴你吧，本來我心上可以放下一塊大石頭了。只要有點兒信任，就可以省了我多少年的憂慮了。這是個教訓。」他又說，「不過，我納悶發生什麼事了。我是說，現在他給我的感覺不像是覺得自己有朋友的人。或許是我錯了。」
「你真好。」
「今天早上？你看起來不錯啊。」
「他從來沒提過。」
「不用，爸爸，我挺好的。今天我留在家裡，這樣傑克可以上教堂。」
「你有沒有想過這是什麼意思？『倘若你一隻眼叫你跌倒』？彷彿那隻眼不是你的一部分。不過，倒是有道理的。我叫自己跌倒——眼睛、雙手、歷史、前程——」九-九-藏-書
傑克笑笑。「應該的。」他說。
「肉糜糕。加一點點番茄醬。」
「喔，他似乎和聖路易斯的一座教堂有些聯繫。他說他為他們彈琴。」
她把手放在他的頦下，把他的頭抬了起來。她以前有沒有碰過他的臉？「我看不清楚。你得坐直一點。」
「你沒法同情我。你從來沒有感受過不體面的滋味。」
禮拜日早上，傑克打扮齊整地下樓來，他颳了鬍子。為了不吵醒父親，他穿著襪子把鞋子提在手裡。他看了看她，聳聳肩，像是說，沒什麼大不了的。她遞給他一杯咖啡。他背靠著冰箱，小口喝著。然後走到放錢的抽屜旁，取了兩塊錢。「捐錢用的，」他柔聲說，「我欠你的。」他輕輕撣了撣帽檐。「能借我用一下你的手錶嗎？這樣禮拜儀式開始前我可以走一走。」她把表遞給他，他看了一眼，放進外套口袋裡。「好吧，」他說，「走了。」他在門廊停了停，把鞋子穿上，整了整帽子，隨後出門了。
「你不是真的知道他看到了你。」
「噢，好，那很好。約翰講道很不錯。我們教會裡的那個新人，我對他不太有把握。我要能上哪兒去，我自己可能也上公理會的教堂去。呵呵。」他笑笑。「這可是件不尋常的事，可是個不尋常的日子呢。」
他呵呵笑了笑。
「我想是時間老人。有額發的是時間老人。」
「你胡思亂想。」
「我要把耳朵周圍修一修。我得修齊整了。」
「這事你不要想得太多了，爸爸。」
「他也是一個原因。但我不好說這種感覺是陌生的。我不時都會經歷一下。持續時間很少會超過幾個月。」他笑笑。「我不應該叫你做這事的。你不做也可以的。」
「坐著別動。」
「你可能很忙吧，」他說。
他大笑。
傑克哈哈一笑。「是的，大人。是的。我是知道的。」
紗門被推開了，傑克走進門廊，又走進廚房。他看看她，聳了聳肩。「我沒勇氣了，」他說，「我想著，你要是穿戴好了，可能會晚到一點，但還來得及。真抱歉。」
「你沒有真的走進教堂。」
「真讓人惱恨，」他說，「我對自己厭倦極了。」
「我想是吧。」
「你知道他早慧？那是因為他多年替我做作業。他欠我很多呢。當然我是不會提的，只除了你。」
「好吧。把剪刀拿給我，我自己剪完。」
九九藏書「我注意到了你看過很多書。」「我對不對？」
「哦。」
父親說：「是的，家庭生活的樂趣非常實在。」
「上教堂？傑克？」
格羅瑞把他的外套從桌上拿開，他站起來，笑眯眯地從她手裡取過了外套。又是一件敏感的東西，就像樓上那間空蕩蕩的整齊的房間是他的私人空間。好吧。忘了這點她覺得懊惱。他摸了摸左側胸袋裡的那點兒分量，她沒讓自己多想那是什麼。他披上了外套。「我把這毛巾去抖一抖，」他說，「再把地掃一掃。」
「我懂的。」
「真的！我可不知道。他和我說得不多。一向都不多。」他呵呵一笑。「你母親以前問我，我們為什麼還要給那孩子付鋼琴課的學費啊？你知道，因為他都不練習。要是你逼著他練習，他就走了。不過我說了，我覺得可能會有些什麼成效呢。泰迪上鋼琴課時，他也去。是的。我告訴她，我認為我們應該對所有孩子都一視同仁，包括傑克。」他坐在那兒微笑著，為著證實了自己的正確滿臉放光。「太好了。你做了某個決定，不過是自己也說不清的小選擇，若干年後——喔，那時我就知道他聰明。這點我清楚得很。他花的心思總是比他肯花的要多一點。不過我是知道的，可真是知道的。」想到自己明察秋毫，他笑了起來。「是的。」
「啊，」他說，「我在這兒憂心忡忡，可今天是個多好的日子啊！我得打起精神。格羅瑞，幫我把頭髮修一修好嗎？我覺得有點兒亂蓬蓬的了。很可能是我自己想出來的，多數是。」他大笑。「我知道沒剩多少了。不過還是修修吧。」
格羅瑞說，「那兒的教堂他好像是有朋友的。」
「不對，我只是誇張而已。」
「不好。」他脫下外套，格羅瑞把毛巾圍在他的脖子和肩膀上。「我能感覺得到，像是皮膚底下在發癢。像是——什麼下流的東西。我以為是衣服。我是說可能是衣服讓這種感覺明顯了起來。更加明顯了。」
「他告訴我的也不多。」
「是的。我以為自己做得還行。不過老闆看不慣，呃，我即興瞎編。我編出幾個很有趣的舞步，不過你得會再來一遍，至少再來上一遍。這是他主要批評我的。」
「傑克上教堂了？」
父親也很吃驚。他說，「好吧，我不要在這兒礙事了。」格羅瑞扶著他站起身。「埃姆斯要來的話，我得去把報紙過上一遍。萬一他開始談論政治，我可得跟上時事呢。」格羅瑞幫他在窗邊坐下來。她回來時，傑克仍然站在那兒，等著。
「想得太多！這隻是事實！上教堂就是上教堂了！」他說，「我以為我定是讓他有了逆反心理了。我真這麼想的。我聽說過牧師家裡有這樣的事。不止一次呢。」
「是啊。」
「你有沒有吃過早飯？」