接下來，古井先生登場了，他坐在我的正前方，一看到我就打招呼：「又吉來了。」這意外的一句讓我吃了一驚。過去我跟古井先生在雜誌上筆談過，還去紀伊國屋書店看過先生的脫口秀，到休息室我還跟先生見面打過招呼，算是相互認識的。不過，這回是同一舞台，在經常光顧的酒吧里偶然相遇，先生跟我打招呼的確讓我吃了一驚。

在舞台上的藝人與觀眾之間，有一塊無法九-九-藏-書形容的隔音帶。上台的人身上披著一件透明的法衣，其中的力量可以讓他站立在與日常隔離很遠的舞台上。這是一股靈力，能讓他不再恐懼觀眾的目光，而且還能在觀眾面前發聲。

朝吹真理子以妖艷而透亮的聲音揭開了朗讀會的序幕，語言猶如液體一樣汩汩流出。島田雅彥的聲音粗放低沉，讓故事的影像浮現於腦海之中。我沒想到由作家本人朗讀自己的https://read.99csw.com文章會這麼有意思。

古井先生的朗讀有一種獨特的溫情，聽上去似乎有回聲在飄蕩。聲浪並不是在緊閉的公寓樓里，而是在通風很好的日式房間內，聽眾聽起來很安寧、舒暢。當然，古井先生的文章越聽，越覺得這是古井先生獨有的風格。我這是第一次遇到「風花」，雖然有點兒緊張，卻獲得了很愉快的體驗。

二〇一二年的春天，聽說古井由吉https://read.99csw.com先生為了紀念自選集的出版即將舉辦一個朗讀會，古井先生是我最尊敬的作家。得到了這個消息，我一時坐立不安，第一次去了新宿五丁目的文壇酒吧「風花」。店並不大，但其中濃縮了整整一個時代。

我想起曾經跟他笑談的一件事。具體時間已記不清了，說到過去作家死亡的年齡時，他以別人的視角，把自己也加入其中，發問說：「古井是什麼時候死的？」

我忘不九-九-藏-書了古井先生說的那句「我還活著」。我在舊書店買的第一本書是《杳子·妻隱》的文庫本，讀後對這本小說驚嘆不已，不加深思就貿然認為作者一定是過去的作家，二十多歲的我還想過他究竟跟哪位作家同一時代呢！「我還活著！」這句話竟然對我這樣的人也產生了共鳴。等到哪一天，我在舞台上也想深情地說出這句話：「我還活著！」或者，「前幾天，我復活了！」

我按入場券的座位號碼坐在吧台https://read.99csw.com的前面。隨著開演時間的到來，客人多起來了，每人穿的衣服上都沾滿了春天的氣息，店內充滿了芳香。

古井先生的聲音通過麥克風傳了出來，他寒暄道：「我還活著。」坐在第一排的我一下子笑出了聲。

然而，古井先生並沒有披那件肉眼看不見的法衣，完全是赤|裸裸地站在了舞台上。這是一種把日常生活嵌入舞台與觀眾之間的特異功能。無論是日常，還是舞台，這讓我知道古井先生是一位很容易超越隔絕的人。