最後的安息
你看翠兒做飯，連鍋都熬幹了，她還躲在一邊哭呢！」她媽便從那邊屋裡出來，蓬著頭，掩著衣服，跑進廚房端起半鍋的開水，望翠兒的臉上潑去，又罵道：「你整天里哭什麼，多會兒把我也哭死了，你就趁願了！」
翠兒的媽，看翠兒出來汲水，半天還不見回來，心想翠兒又是躲懶去了，就自己跑出來找。走到溪邊，看見翠兒背著臉，和一個白衣女郎一同站著。她輕輕的走過來，她們的談話，都聽得明白，登時大怒起來，就一直跑了過去。翠兒和惠姑都嚇了一跳，惠姑還不認得她是誰，只見翠兒面如白紙，不住的向後退縮。那婦人揪住翠兒的衣領，一面打一面罵道：「死丫頭！你倒會背地裡褒貶人，還怪我不拿你當人看待！」翠兒痛的只管哭叫，惠姑不覺又怕又急，便走過來說：「你住了手罷，她也並沒有說……」婦人冷笑說：「我們婆婆教管媳婦，用不著姑娘可憐，姑娘要把她帶走，拐帶人只可是有罪呵！」一面將翠兒拖了就走。可憐惠姑哪裡受過這樣的話，不禁雙頰漲紅，酸淚欲滴，兩手緊緊的握著，看著翠兒走了。自己跑了回來，又覺得委屈，又替翠兒可憐，自己哭了半天，也不敢叫她父母知道，恐怕要說她和村婦拌嘴，失了體統。
因為她過來不到兩個月，公公就病死了，她婆婆成天里咒罵她，說她命硬，把公公剋死了，就百般的凌虐她，挨凍挨餓，是免不了的事情。聽說那孩子倒是溫柔和氣，很得人心的。」
所以昨天惠姑雖然很懇摯的慰問她的疾苦，她也只拿這疑信參半的態度，自己走開了。
惠姑凝立在溪岸上，看著她的背影，心裏想：「看她那種委屈的樣子，不知她媽是怎樣的苦待她呢！可憐她也只比我略大兩歲，難為她成天里作這些苦工。上天生人也有輕重厚薄呵！」這時只聽得何媽在後面叫道：「姑娘原來在這裏，叫我好找！」惠姑回頭笑了，便扶著自行車，慢慢的轉回去。何媽接過自行車，便說：「姑娘幾時出來的，也不叫我跟著。剛才太太下樓，找不見姑娘，急得什麼似的。以後千萬不要獨自出來，要是……」惠姑笑著說：「得了，我偶然出來一次，就招出你兩車的話來。」何媽也笑了，一邊拉著惠姑的手，一同走回家去。道上惠姑就告訴何媽說她自己遇見翠兒的事情，只把自行車幾乎失險的事瞞過了。何媽嘆口氣說：「我也聽見那村裡的大嫂們說了，她婆婆真是厲害，待她極其不好。
下午的時候，惠姑就下樓告訴何媽說：「我出去一會兒，太太要找我的話，你說我在山前玩耍就是了。」何媽答應了，她便慢慢的走到山前，遠遠的就看見翠兒低著頭在溪邊洗衣服，惠姑過去喚聲「翠兒！」她抬起頭來，惠姑看見她眼睛紅腫，臉上也有一縷一縷的爪痕，不禁吃了一驚，走近前來問道：「翠兒！你怎麼了？」翠兒勉強說：「沒有怎麼！」說話卻帶著哽咽的聲音，一面仍用力洗她的衣服。惠姑也便不問，揀一塊乾淨的石頭坐下，凝神望九_九_藏_書著她，過了一會說：「翠兒！還有那些衣服，等我替你洗了罷，你歇一歇好不好？」這滿含著慈憐溫藹的言語，忽然使翠兒心中受了大大的感動——可憐翠兒生在世上十四年了，從來沒有人用著憐憫的心腸，溫柔的言語，來對待她。她腦中所充滿的只有悲苦恐怖，軀殼上所感受的，也只有鞭笞凍餓。她也不明白世界上還有什麼叫做|愛，什麼叫做快樂，只昏昏沉沉的度那凄苦黑暗的日子。要是偶然有人同她說了一句稍為和善的話，她都覺得很特別，卻也不覺得喜歡，似乎不信世界上真有這樣的好人。
快樂的夏天，將要過盡了，那天午後，惠姑站在樓窗前，看著窗外的大雨。對面山峰上，雲氣，草色越發的青綠了，樓前的樹葉，被雨點打得不住的顫動。她忽然想起暑假要滿了，學校又要開課了，又能會著先生和同學們了，心裏很覺得喜歡。正在凝神的時候，她母親從後面喚道：「惠姑！
惠姑來了，又叫了她一聲，那時她還以為惠姑不過是來閑玩，又恐怕惠姑要拿她取笑，只淡淡的應了一聲。不想惠姑卻在一旁坐著不走，只拿著憐憫的目光看著她，又對她說要幫助她的話。她抬頭看了片晌，忽然覺得如同有一線靈光，沖開了她心中的黑暗。這時她腦孔里充滿了新意，只覺得感激和痛苦都怒潮似的，奔涌在一處，便哽咽著拿前襟掩著臉，漸漸的大哭起來，手裡的濕衣服，也落在水裡。惠姑走近她面前，拾起了濕衣，挨著她站著，一面將她焦黃蓬鬆的頭髮，向後掠了一掠，輕輕的摩撫著她。這時惠姑的眼裡，也滿了淚珠，只低頭看著翠兒。一片慈祥的光氣，籠蓋在翠兒身上。
過了一會，她微微的轉側，口裡似乎是唱著歌，卻是聽不清楚，以後便渺無聲息。惠姑坐了好久，想她是睡著了，輕輕的站了起來，向她臉上—看，她憔悴鱗傷的面龐上，滿了微笑，燦爛的朝陽，穿進黑暗的窗欞，正照在她的臉上，好像接她去到極樂世界，這便是可憐的翠兒，初次的安息，也就是她最後的安息！
這一晚上，惠姑只覺得睡不穩，天色剛剛破曉，便悄悄的自己起來，輕輕走下樓來，開了院門，向著山前走去。草地上滿了露珠，涼風吹袂，地平線邊的朝霞，照耀得一片通紅，太陽還沒有上來，樹頭的雀鳥鳴個不住。走到土地廟旁邊，果然有個朝南的門，往裡一看，有兩個女孩，在院子里玩，忽然看見惠姑，站在門口，便笑嘻嘻的走出來。惠姑問道：「你們這裡有一個翠兒么？」她們說：「有，姑娘有什麼事情？」惠姑道：「我想看一看她。」
從此以後，惠姑的活潑憨嬉的腦子裡，卻添了一種悲天憫人的思想。她覺得翠兒是一個最可愛最可憐的人。同時她又聯想到世界上無數的苦人，便拿翠兒當作苦人的代表，去撫恤，安慰。她常常和翠兒談到一切城裡的事情，每天出去的時候，必是帶些餅乾糖果，或是自己玩過的東西，送給翠兒。但是翠兒九*九*藏*書總不敢帶回家去，恐怕弟妹們要奪了去，也恐怕她媽知道惠姑這樣好待她，以後不許她出來。因此玩完了，便由惠姑收起，明天再帶出來，那糖餅當時也就吃了。她們每天有一點鐘的工夫，在一塊兒玩，現在翠兒也不攔阻惠姑來幫助她，有時她們一同洗著衣服，汲著水，一面談話。惠姑覺得她在學堂里，和同學遊玩的時候，也不能如此的親切有味。翠兒的心中更漸漸的從黑暗趨到光明，她覺得世上不是只有悲苦恐怖，和鞭笞凍餓，雖然她媽依舊的打罵磨折她，她心中的苦樂，和從前卻大不相同了。
翠兒搖頭道：「都不是。」惠姑遲疑了一會，忽然想她一定是一個童養媳了，便道：「你媽待你好不好？」翠兒不言語，眼圈紅了。抬頭看了一看日影說：「天不早了，我要走了，要是回去的晚，我媽又要……」說著便用力提著水桶要走，惠姑看那水桶很高，內里盛著滿滿的水，便說：「你一個人哪裡搬得動，等我來幫助你抬罷。」翠兒說：「不用了，姑娘更搬不動，回頭把衣服弄濕了，等我自己來罷。」一面又掙扎著提起水桶，一步一步的挪著，徑自去了。
萬綠叢中的土屋，櫛比鱗次的排列著。遠遠的又看見驢背上坐著綠衣紅裳的婦女，在小路上慢慢的走。她覺得這些光景，十分的新鮮有趣，好象是另換了一個世界。
第二天早晨，惠姑又到溪邊去找翠兒，卻沒有遇見，自己站了一會兒。又想這個時候或者翠兒不得出來，要多等一等，又恐怕母親惦著，只得悶悶的回來。
今天早晨，她一清早起來，忙著生火做飯。她的兩個弟弟也不知道為什麼拌起嘴來，在院子里對吵，她恐將她媽鬧醒了，又是她的不是，連忙出來解勸。他們便都拿翠兒來出氣，抓了她一臉的血痕，一邊罵道：「你也配出來勸我們，趁早躲在廚房裡罷，仔細我媽起來了，又得挨一頓打！」翠兒看更不得開交，連忙又走進廚房去，他們還追了進來。翠兒一面躲，一面哭著說：「得了，你們不要鬧，鍋要幹了！」他們掀開鍋蓋一看，喊道：「媽媽！
惠姑道：「我們在城裡還有房子呢，到這兒來不過是歇夏，哪裡住得長久，而且我也須回去上學的。」翠兒說：「姑娘什麼時候再來呢？」惠姑說：「大概是等過年夏天再來。你好好的在家裡等著，過年我們再一塊兒玩罷。」這時翠兒也顧不得汲水了，站在那裡怔了半天，惠姑也只靜靜的看著她。過了一會兒，她忽然說：「姑娘去了，我更苦了，姑娘能設法帶我走么？」惠姑沒有想到她會說這話，一時回答不出，便勉強說：「你家裡還有人呢，我們怎能帶你走？」翠兒這時不禁哭了，嗚嗚咽咽的說：「我家裡的人，不拿我當人看待，姑娘也曉得的，我活著一天，是一天的事，哪裡還能等到過年，姑娘總要救我才好！」惠姑看她這樣，心中十分難過，便勸她說：「你不要傷心，橫豎我還要來的，要說我帶你去，這事一定不成，你不如……」
剛才
reaｄ•９9ｃｓw.cｏm差一點沒有滑下去，掉在水裡，可不是玩的！」惠姑也笑說：「可不是么，只為我路徑不熟，幸虧你在後面拉著，要不然，就滾下去了。」她看了惠姑一會兒說：「姑娘想是在山後那座洋樓上住著罷？」惠姑笑說：「你怎麼知道？」她道：「前些日子聽見人說山後洋樓的主人搬來了。我看姑娘不是我們鄉下的打扮，所以我想，……」惠姑點頭笑道：「是了，你叫什麼名字？家裡還有誰？」她說：「我名叫翠兒，家裡有我媽，還有兩個弟弟三個妹妹。我自從四歲上我爹媽死去以後，就上這邊來的。」惠姑說：「你這個媽，是你的大媽還是嬸娘？」
她媽也一定不肯呵。」母親說：「橫豎我們過年還來的，又不是以後就見不著了，也許她往後的光景，會好一點，你放心罷！」惠姑也不說什麼，只靠在父親臂上，過了一會，便道：「媽媽！我們什麼時候回去？」她母親說：「等到晴了天，我們就該走了。」惠姑笑說：「我玩的日子多了，也想回去上學了。」
忽然又驚醒了說：「姑娘！你聽這溪水的聲音……」惠姑只勉強微笑著點了點頭，她也笑著合上眼，慢慢的將惠姑的手，拉到胸前。惠姑只覺得她的手愈握愈牢，似乎迸出冷汗。
惠姑笑說：「好了，我再教給你罷。本來我自己認得的字，也不算多，你又學得快，恐怕過些日子，你便要趕上我了。」翠兒十分喜歡，說：「不知道到什麼時候，我才能夠趕上呢，姑娘每天多教給我幾個字，或者過一兩年就可以……。」這時惠姑忽然皺眉說：「我忘了告訴你了，我們——我們過兩天要回到城裡去了，哪裡能夠天天教你？」翠兒聽著不覺呆了，似乎她從來沒有想到這些，便連忙問道：「是真的么？姑娘不要哄我玩！」惠姑道：「怎麼不真，我母親說了，晴了天我們就該走了。」翠兒說：「姑娘的家不是在這裏么？」
翠兒笑說：「前兩天姑娘教給我的那幾個字，我都用樹枝輕輕的畫在牆上，念了幾天，都認得了，姑娘再教給我新的罷。」
不想溪水盡處，地勢欹斜了許多，她的車便滑了下去，不住的飛走。惠姑害了怕，急忙想挽轉回來，已來不及了，只覺得兩旁樹木，飛也似的往兩邊退去，眼看著便要落在水裡，嚇得惠姑只管喊叫。忽然覺得好象有人在後面拉著，那車便望旁倒了，惠姑也跌在地下。起來看時，卻是一個鄉下女子，在後面攀著輪子。惠姑定了神，拂去身上的塵土，回頭向她道謝，只見她也只有十三四歲光景，臉色很黑，衣服也極其襤褸，但是另有一種樸厚可愛的態度。她笑嘻嘻的說：「姑娘！
這時翠兒臉上手上，都燙得起了大泡，剛哭著要說話，她弟弟們又用力推出她去。她媽氣忿忿的自己做了飯，同自己兒女們吃了。翠兒只躲在院子里推磨，也不敢進去。午後她媽睡了，她才悄悄的把屋裡的污穢衣服，撿了出來，坐在溪邊去洗。手腕上的燙傷，一著了水，一陣一陣的麻木疼痛，她一面洗著衣服，只有九*九*藏*書哭泣。
她們聽了便要叫媽。惠姑連忙擺手說：「不用了，你們帶我去看罷。」一面掏出一把銅元，給了她們，她們歡天喜地的接了，便帶惠姑進去。惠姑低聲問道：「你媽呢？」她們說：「我媽還睡著呢。」惠姑說：「好了，你們不必叫醒她，我來一會就走的。」一面說著便到了一間極其破損污穢的小屋子，她們指著說：「翠兒在裏面呢。」惠姑說：「你們去罷，謝謝你。」自己便推門走了進去，只覺得裏面很黑暗，一陣一陣的臭味觸鼻，也看不見翠兒在什麼地方，便輕輕的喚一聲，只聽見房角里微弱的聲音應著。惠姑走近前來，低下頭仔細一看，只見翠兒蜷曲著卧在一個小土炕上，臉上淚痕模糊，腳邊放著一堆爛棉花。惠姑心裏一酸，便坐在炕邊，輕輕的拍著她說：「翠兒！我來了！」翠兒的眼睛，慢慢的睜開了，猛然看是惠姑，眉眼動了幾動，只顯出欲言無聲欲哭無淚的樣子。惠姑不禁滴下淚來，便拉著她的手，忍著淚坐著。翠兒也不言語，氣息很微，似乎是睡著了。一會兒只聽得她微微的說：「姑娘……這些字我……我都認……」
惠姑在城裡整整住了十二年，便是自從她有生以來，沒有領略過野外的景色。這一年夏天，她父親的別墅剛剛蓋好，他們便搬到城外來消夏。惠姑喜歡得什麼似的，有時她獨自一人坐在門口的大樹底下，靜靜的聽著農夫唱著秧歌；野花上的蝴蝶，栩栩的飛過她的頭上。
第二天雨便停了，惠姑想起昨天的事，十分的替翠兒擔心，也不敢去看。下午果然不見翠兒出來。自己只悶悶的在家裡，看著僕人收拾物件。晚飯以後，坐了一會，便下樓去找何媽作伴睡覺，只見何媽和幾個莊裡的婦女，坐在門口說著話兒，猛聽得有一個婦人說：「翠兒這一回真是要死了，也不知道她媽為什麼說她要跑，打得不成樣子。昨夜我們還聽見她哭，今天卻沒有聲息，許是……」惠姑吃了一驚，連忙上前要問時，何媽回頭看見惠姑來了，便對她們擺手，她們一時都不言語。這時惠姑的母親在樓上喚著：「何媽！姑娘的自行車呢？」何媽站了起來答應了，一面拉著惠姑說：「我們上去罷，天不早了。」惠姑說：「你先走罷，太太叫你呢，我再等一會兒。」何媽只得自己去了。惠姑趕緊問道：「你們剛才說翠兒怎麼了？」她們笑說：「沒有說翠兒怎麼。」惠姑急著說：「告訴我也不要緊的。」她們說：「不過昨天她媽打了她幾下，也沒有什麼大事情。」惠姑道：「你們知道她的家在哪裡？」
集《去國》。）
你今天覺得悶了，是不是？」惠姑笑著回頭走到她母親跟前坐下，將頭靠在母親的膝上，何媽在一旁笑道：「姑娘今天不能出去和翠兒玩，所以又悶悶的。」惠姑猛然想起來，如若回去，也須告訴翠兒一聲。這時母親笑道：「到底翠兒是一個怎麼可愛的孩子，你便和她這樣的好！我看你兩天以後，還肯不肯回去？」何媽說：「太太不知道還有可笑的事。那一天我給姑娘送hｔｔｐｓ://ｒｅad.99csｗ•cｏｍ糖餅去了，她們兩個都坐在溪邊，又洗衣服，又汲水，說說笑笑的，十分有趣。我想姑娘在家裡，哪裡做過這樣的粗活，偏和翠兒在一處，就喜歡做。」母親笑道：「也好，倒學了幾樣能耐。以後……」她父親正坐在那邊窗前看報，聽到這裏，便放下報紙說：「惠姑這孩子是真有慈愛的心腸，她曾和我說過翠兒的苦況，也提到她要怎樣的設法救助，所以我任憑她每天出去。我想鄉下人沒有受過教育，自然就會生出像翠兒她婆婆那種頑固殘忍的婦人，也就有像翠兒那樣可憐無告的女子。我想惠姑知道了這些苦痛，將來一定能以想法救助的。惠姑！你心裏是這樣想么？」這時惠姑一面聽著，眼裡卻滿了晶瑩的眼淚，便站了起來，走到父親面前，將膝上的報紙拿開了，挨著椅旁站著，默默的想了一會，便說：「我回去了，不能常常出來的，翠兒豈不是更加吃苦？爹爹！我們將翠兒帶回去，好不好？」她父親笑了說：「傻孩子！你想人家的童養媳，我們可以隨隨便便的帶著走么？」惠姑說：「可否買了她來？」何媽搖頭說：「哪有人家將童養媳賣出去的？
何媽笑說：「不要忙，有姑娘膩煩念書的日子在後頭呢。」說得大家都笑了。
這一天的下午，她午夢初回，自己走下樓來，院子里靜悄悄的，沒有一點的聲息。在廊子上徘徊了片晌，忽然想起她的自行車來，好些日子沒有騎坐了，今天閑著沒事，她想拿出來玩一玩，便進去將自行車扶到門外，騎了上去，順著那條小路慢慢的走著。轉過了坡，只見有一道小溪，夾岸都是桃柳樹，風景極其幽雅，一面賞玩，不知不覺的走了好遠。
她們說：「就在山前土地廟隔壁，朝南的門，門口有幾株大柳樹。」這時何媽又出來，和她們略談了幾句，便帶惠姑進去。
這時已經到家。她父親母親都倚在樓頭欄杆上，看見惠姑回來了，雖是喜歡，也不免說了幾句，惠姑只陪笑答應著，心裏卻不住的想到翠兒所處的景況，替她可憐。
又過了兩天，這雨才漸漸的小了，只有微塵似的雨點，不住的飛灑。惠姑便想出去看看翠兒。走到院子里，只覺得一陣一陣的輕寒，地上也滑得很，便又進去套上一件衣服，換了鞋，戴了草帽，又慢慢的走到溪邊。溪水也漲了，不住的潺潺流著，往常她們坐的那幾塊石頭，也被水沒過去了，卻不見翠兒！她站了一會，覺得太涼。剛要轉身回去，翠兒卻從那邊提著水桶，走了過來，忽然看見惠姑，連忙放下水桶笑說：「姑娘好幾天沒有出來了。」惠姑說：「都是這雨給關住了，你這兩天好么？」翠兒搖頭說：「也只是如此，哪裡就好了！」說著話的時候，惠姑看見她頭髮上，都是水珠，便道：「我們去樹下躲一躲罷，省得淋著。」說著便一齊走到樹底下。
她們兩個的影兒，倒映在溪水裡，雖然外面是貧，富，智，愚，差得天懸地隔，卻從她們的天真里發出來的同情，和感恩的心，將她們的精神，連合在一處，造成了一個和愛神妙的世界。