除夕
你莫又要笑我，我的思潮是起落無恆。和我交淺的人，總覺得我是活潑的，有 說有笑的，我也自覺我是動的不是靜的。然而我喜玄想，想到上天入地。更不時的 起煩悶，不但在寂寞時，在熱鬧場中也是如此。姊姊呵！
不一會兒又醒了，倒在床上獃想，心中更加煩躁，便起來想回家去。忽然憶起 可輝的信未復，不如寫了再走，拿起筆來，卻先成了一篇短文字：青年人一步 一步的走進社會，他逐漸的看破「社會之謎」。使他平日對於社會的欽慕敬禮，漸 漸的雲消霧滅，漸漸的看不起人。
這是極大的危險不是？我要問作青年人環境的社會！
雪中的天色，已經昏暗了，我要回家去。歸途中迎面的朔風，也許和你樓旁的 河水相應答。何不將心靈交託給這無界限的天籟，來替我們對語！你的朋友匆 匆的寫完，和那篇稿子一塊兒封了起來。又從桌上拿起給姊姊的信來，一同放在袋 里。撿出幾本書，穿上外衣，戴上帽子，匆匆的又走出來；一眼望見西真和幾個同 學，都站在「會議室」的門口目送著他。
到了屋裡，百無聊賴，從凍結的玻璃窗里，往外看著模糊的雪景，漸漸的睏倦 上來；和衣倒下，用手絹蓋上臉，彷彿入夢。
他很喜歡哲學，但今日卻無心聽講，只望著窗外的枯枝殘雪。偶然聽得一兩句 ，「唯物派說心即是物——世界上的一切現象，只是無目的底力與物的相遇。」這 似乎和他這些日子所認可的相同，便收回心來，抬頭看著壁上的花紋，一面聽著。 一會兒教授講完了，便徵求學生的意見和問題，他只默然無語。他想：「哲學問題 沒有人能以完全解答，問了又有什麼結果；只空耗些光陰。」
「除夕！」難道也生出人云亦云，有心的感想？——應看的書，都堆在架上呢 ，今夜清閑……看罷，卻又一行都看不下去。我抑下思潮，無奈它一霎時又如前泛 涌。「除夕」兩個字，已入了我的心，思想總圍著它旋轉。
走進門去，穿過甬路，看見餐室里只有微微的光；心想父親或者不在家。他先 走上樓去，捻亮了電燈，放下書，脫了外衣，又走下來。
他不願意人受他思想的影響，更不願意示弱，使人知道他是這樣的受環境的逼迫。 橫豎寫了，他精神中的痛苦，已經發泄，不寄也沒有什麼，只是空耗了無數的光陰 和紙筆。
我又過了幾年城市的學校生活，這生活也有五六年之久，使我快樂迷眩，但漸 漸的又退回了。我的同學雖然很多，卻沒有一個可與談話的朋友。他們雖然不和我 太親密，卻也不斥我為怪誕，因為我同他們只說的是口裡的話，不說心裏的話。我 的朋友的範圍，現在不只在校內了。我在海隅的時候，只知道的是書上的人物，現 在我已經知道些人物上的人物。姊姊呵！罪過得很！我對於這些人物，由欽羡而模 仿，由模仿而疑懼，由疑懼而輕藐。總而言之，我一步一步的走近社會，同時使我 一天一天的看不起人！
不知站了多少時候，忽地覺得有人推門進來。回頭看時，正是同班友可濟和西 真，也一塊兒夾著書來了，看見read.99csw.com他都問：「你怎麼不吃飯去？」他微笑著搖一 搖頭。他們見他這般光景，就也不說什麼；在爐旁站了一會，便去坐下，談論起別 的事來。
他當初以為好的，以為百蹴不能至的，原來也只是如此。——這時他無有了敬 禮的標準，無有了希望的目的；只剩他自己獨往獨來，孤寂凄涼的在這虛偽痛苦的 世界中翻轉。
社會上的一切現象，原是只可遠觀的。青年人當初太看得起社會，自己想象的 興味，也太濃厚：到了如今，他只有悲觀，只有冷笑。他心煩意亂，似乎要往自殺 的道上走。
我不信平常的一夜，就可作萬仞的高山！截住了不斷的生命的泉流。然而我— —我終竟也隨同信了。可憐的人類呵！
（本篇最初發表于《小說月報》１９２２年１月第１３卷第１期，后收入小 說、散文集《超人》。）
極大的危險，已經臨到了，青年自己明明白白地知道——他一口氣寫完了 ，看了一遍，放在旁邊，找出可輝的信來，獃獃的看著，半天，很昏亂的拿起筆來 ，又寫：可輝兄：讀了，很好。我也是極喜歡月夜的，我經歷過的海上和 山中的月夜，那美景恐怕你還沒有遇見過。但我總覺得月夜不如星夜；月夜的感覺 散漫，不如星夜那般深沉。燦爛的繁星，襯著深藍的夜色，那幽深靜遠的太空，真 使人微嘆，使人深思，使人神遊物外呵！我有時對著無星的月夜，恨不得將心靈的 利斧，敲碎月明，幻作萬千星辰，叫它和著風中的密葉繁枝，頌讚這「自然」的神 秘。
一方面他只有苦心孤詣的傾向自然。——但是宇宙是無窮的，蘊含著無限的神 秘，沉靜的對著他。他有限的精神和思路，對此是絕無探索了解的希望。他只有低 徊，只有讚歎，只有那渺渺茫茫無補太空的奇怪情緒。
親愛的姊姊：將我的心情，冷淡入無何有之鄉了。
因此我常常煩悶憂鬱，我似乎已經窺探了社會之謎。我煩悶的原因，還不止此 ，往往無端著惱。連我自己也奇怪，只得歸原於遺傳和環境。但無論是遺傳，是環 境；已的確做成了我這麼一個深憂沉思的人。
不往下再說了，自此而止罷。姊姊呵，前途怎樣辦呢？奮鬥么？奮鬥就是磨滅 真性的別名，結果我和他們一樣。不奮鬥么？何處是我的歸宿？隨波逐流，聽其自 然，到哪裡是哪裡，我又不甘這樣飄泊！
完了！人呵！你只是個人，什麼立志，什麼希望，從頭數，只在「時間」的書 頁上，留些墨跡。到了末尾，只有……空了——無奈現在總有我，這不自主的 奮鬥，無聊賴的努力，須仍被「時間」束住！聽一下一下的鐘聲，又是催人過去， 這一聲聲難再得。即使坐到天明，也只隨著世界轉，仍有我，仍有時間。
去的去了，來的來了，住的住了；只能聽著「時間」，翻它的書頁。
宇宙終古是神秘的；但社會又何妨稍稍的解除虛偽和痛苦，使一切的青年人不 至於不著邊際？
將來，我的夢，如何實現？——為著「現在」熱烈的期望，我切盼時間飛走； 為著「將來」無聊的回九九藏書憶，我又怕時間飛走。人呵！你終竟是個人，怎敵時間的播 弄。
他說：「沒做什麼，只寫了幾封信。」可濟說：「正是呢，我哥哥等著你的回 信，千萬別忘了。」他點一點頭。
要是別日也許他也和他們一塊兒說去，今天他只不言語，從背後獃獃的看著他 們。他想：「西真這孩子很聰明，只是總不肯用一用思想——其實用思想又有什麼 用處，只多些煩惱，不如渾化些好。」又想：「可濟昨天對我批評了半天西真，說 他不體恤人，要一輩子不理他。今天又和他好起來，也許又有什麼求他的事，也未 可知。總之人生只謀的是自己的利益，朋友的愛和仇，也只是以此為轉移，——世 間沒有真正的是非，人類沒有確定的心性。」又想，「可濟的哥哥前幾天寫信來叫 我做些稿子，還沒有工夫覆他，他哥哥……」這時同學愈來愈多，他的思潮被打斷 ，便拿起書來，自去坐下。
母親已經看見他了；他只得走近來，俯在弟弟的身旁。母親說：「你回來了， 冷不冷？」他搖一搖頭。母親又說：「你姊姊來了一封信，她說……」他抬起頭來 問道：「她說什麼？」母親看著他的臉，問道：「你怎麼了？」他低下頭說：「沒 有什麼——」這時他的眼淚，已經滴在弟弟的臉上了。
這兩方面，又何嘗不可以「不解之解」解決了？但青年人不能升天，不甘入地 ；除非有一方面能完完全全的來適應他。
青年自己何嘗不能為人生和宇宙，作種種完滿的解答？但理論是一件事，實踐 又是一件事。他說得來卻做不到，他至終仍是懸著。
一點鐘匆匆過去了，他無精打採的隨著眾人出來。
輕輕的推開門，屋裡很黑暗，卻有暖香撲面。母親坐在溫榻上，對著爐火，正 想什麼呢。弟弟頭枕在母親的膝上，腳兒放在一邊，已經睡著了。跳蕩的火光，映 著弟弟雪白的臉兒，和母親扶在他頭上的手，都幻作微紅的顏色。
困苦的人呵！你空讀了些書，為著這小小問題，竟由它煩悶，得不出絲毫解答 ？
兩種心理，將青年人懸將起來，懸在天上人間的中段。
這屋裡一切都籠蓋在寂靜里，鐘擺和木炭爆發的聲音，也可以清清楚楚的聽見 。光影以外，看不分明；光影以內，只有母親的溫柔的愛，和孩子天真極樂的睡眠 。
他站住了，凝望著，「人生只要他一輩子是如此！」這時他一天的愁煩，都驅 出心頭，卻涌作|愛感之淚，聚在眼底。
街上只有朔風吹著雪片，和那車輪壓著雪地軋軋的細響。
「時間」呵！你來限制無限的太空，什麼年月日時，分出「過去」，「將來」 ，「現在」，這三面旗影下，指揮了多少青年！
這是極大的危險不是？青年要問宇宙，也要問自己。
姊姊！風愈緊了，雪花也飄來了。我隨手拿起筆來，竟寫了六張信紙，無端又 耗費了你五分鐘看信的工夫，請你饒恕我。親愛的姊姊，再見罷！你憂悶的弟弟 匆匆的寫完了，便從頭看了一遍，慢慢的疊起來。自己挪到爐邊坐著，深思了一 會，又回來，重新在信后注了幾句：思潮起落太無恆，也許天明就reaｄ.9９ｃsｗ.cｏm行所無事了 。我不願意以無端的事，不快了我，又不快了你。
年假近了，切望你回來，雖然筆談比面談有時反真切，反徹底，然而冬夜圍爐 ，也是人生較快樂的事，不過卻難為你走那風雪的長途。小弟弟也盼望你回來，上 禮拜我回家去的時候，他還囑咐我——他決不能像我，也似乎不很像你，他是更活 潑爽暢的孩子。我有時想，他還小呢，十歲的年紀，自然是天真爛漫的。但無論如 何，決不至於像我。上帝祝福他！只叫他永遠像你，就是我的禱祝了。
姊姊，我傲岸的性情，至終不能磨滅呵！我能咬著牙慰安人，卻不能受人的慰 安。人說我具有冷的理性，我也自承認是冷的理性。這時誰是我的慰安，誰配慰安 我呢？姊姊呵！我的眼淚，不能在你面前掩蓋，我的嘆息，不能在你耳中隱瞞。親 愛的姊姊，「善美的安琪兒」，——你真不愧你的朋友和同學們贈你的這個徽號— —只有你能慰安我，也只有我配受你的慰安。你雖不能壅塞我眼淚的泉源，你卻能 遏止這泉流的奔涌。姊姊呵！你雖不和我是一樣的遺傳，卻也和我是一樣的環境， 怎麼你就那樣的溫柔，勇決，聰明，喜樂呢？——雖人家也說你冷靜，但相形之下 ，和我已相差天地了——我思想的歷史中的變遷和傾向，至少要有你十分之九的道 力。我已經覺得是極力的模仿你，但一離開你，我又失了自覺。就如今年夏天，我 心靈中覺得時時有喜樂，假期一過，卻又走失了。姊姊，善美的姊姊！飄流在覺悟 海中——或是墮落海中，也未可知——的弟弟，急待你的援手呵！
是這般的燈紅人靜，守著爐火， 正思潮泛涌；拿起筆來——寫罷，從何處寫起？
盥漱剛完，餐鈴響了，他偏不吃飯去；夾著書，走到課室，站在爐邊。從窗戶 里看同學們紛紛的向著餐室走，他的問題又起了：「到底是吃飯為活著，還是活著 為吃飯？一生的大事，就是吃飯么？假如人可以不吃飯，豈不可以少生許多的是非 ，少犯許多的罪惡么？但是……」他的思想引到無盡處，不禁拿起鉛筆來，在本子 上畫來畫去的出神。
竟聽「時間」這般的困苦你，更可憐我也未能跳出圈兒外！
他由看不起人，漸漸的沒了他「愛」的本能，漸漸的和人類絕了來往；視一切 友誼，若有若無，可有可無。
論到文學創作問題，天才以外的人，自然總不如天才的創作那般容易。——這 容易不是多少的問題——因為見得到是一件事，寫得出又是一件事。天才的觀察， 也許和別人一般，只是他能描寫得非常的自然，非常的深刻，便顯得高人一著。不 過將創作文學的責任，交付天才，也有一件危險。他們的秉賦不同，感覺從他腦中 滲過的時候，往往帶著極濃厚的特具的色彩；樂便樂到極處，悲也悲到極處。愈寫 得動人，愈引導閱者趨向他偏窄的思路上去，他所描寫的對象，就未免模糊顛倒了 。到此牽連到文學材料問題，我又起怪想了，宇宙中一切的物事，在在都是可描寫 的；無論在山村，在都市，只要有一秒鐘寂靜的工夫，坐九*九*藏*書下想一想，站住看一看， 我們的四圍，就充滿了結構非常精密的文學材料，又何用四處尋求呢？我主張與其 由一兩個人——無論是否天才——來描寫，不如由大家同來實地觀察，各人得著自 己的需要。一兩個人的感覺和文字，怎能寫盡這些神秘，沒的玷辱隱沒了這無限的 「自然」！
原來一切都只是這般如此，說破不值一錢。
可恨那海隅生活，使我獨學無友，只得和書籍親近。更可恨我們那個先生，只 教授我些文學作品，偏偏我又極好它。終日里對著百問不答神秘的「自然」，替古 人感懷憂世。再后雖然離開了環境的逼迫，然而已經是先入為主，難以救藥了。
今天就請你替我主席罷，我已經告了假了。」西真道：「你又來，哪能有這樣 湊巧的事。你若不去，他們又該說你了；辦事自然是難的，但你這人也未免太…… 」他沉下臉來說：「太什麼？」西真咽住了笑道，「沒有什麼，不過我勸你總是到 了好。」他低下頭走著，半天不言語，一會兒便冷笑道：「我也看破了。每人都要 弄聰明，我何苦白操這一番心？做來做去，總是這麼一回事。什麼公益？什麼服務 ？我勸大家都不必做這夢了。撒手一去，倒可以釋放無數勞苦的眾生。其實我也不 用說別人，我深深的自己承認，我便是罪惡的魁首，魔鬼的頭兒。」西真聽了，也 不說什麼，這時已經走到他屋門口，他又說：「其實——我倒不是為這個，我今天 真有點事，請你千萬代勞；全權交給你了。不必再徵求我的意見。」西真遲疑了一 會說，「也好。」他便點一點頭進去了。
路燈已經明了，一排兒繁星般平列著；燈下卻沒有多少行人，只聽得歸巢的寒 鴉，一聲聲的叫噪。他坐在車上想：「當初未有生物的時候，大地上也下雪么？倘 若有雪，那才是潔白無際，未經踐踏，任它結冰化水，都是不染微瑕的。」又想： 「只有『家』是人生的安慰，人生的快樂么？可憐呵！雪冷風寒，人人都奔走 向自己暫時的歸宿。那些無家的人又將如何？——永久的家又在哪裡？」他愈想愈 遠，竟然忘卻寒風吹面。忽然車停了，他知道已經到家了。
說到這裏，我又想起你說我的話。你說我只能影響別人，卻不能受人的影響。 你太把我看重了！我哪裡有影響人的力量？至於我受人的影響，是的確不少，你不 理會就是了。你又勸我不要太往悲觀里思想，我看這個不成問題，我近來的思想， 幾乎瞬息萬變。告訴你一個笑話，我現在完全的贊同唯物派的學說。幾乎將從前的 主張推翻了。不過我至終不承認我昨日的主張，以至今日的，明日的，也是如此。 我年紀太輕，閱歷太淺，讀的書也太少。人生觀還沒有確定；偶然有些偏於憂鬱的 言談和文字，也不過是受一時心境的影響和環境的感觸，不至於長久如此的，而且 如不從文字方面觀察，我就不是悲觀的我。因此我從來不以思想的變遷為意，任這 過渡時代的思潮，自由奔放，無論是深悲是極樂，我都聽其自然。時代過了，人生 觀確定了，自然有個結果。請你放心罷，我是rｅad.99csw•ｃｏｍ不須人的慰安的，謝謝你。
「除夕」這兩個字，也受了時間的賜與，隔斷了現在和未來。平常的一夜，竟 做成了萬仞的高山！
這時場院里同學歡笑奔走的聲音，又散滿了，已經到了上午下課的時候。他覺 得餓了，便出來自己先走到餐室里。一會兒同學們也來了，一個個凍紅著臉，搓著 手，聚在爐邊談話。可濟回頭看見他，便問：「這兩點鐘沒課，你做什麼來著？」
注完便封了口，放在桌上。——其實這信，他姊姊未必能夠看見：他煩悶時就 寫信，寫完，自己看幾遍，臨到付郵的時候，說不定一剎那頃，他腦子裡轉一個彎 兒，便燒了撕了。
「作稿問題」，我真太羞赧了，我不願意再提——附上一篇，是剛才亂寫的， 不過請你看一看——這便是末一次。因為我愈輕看人，愈拿著描寫「自然」不當做 神聖的事；結果是我自己墮落，「自然」自殺。我不想再做了，不如聽「自然」自 己明明白白地呈露在每個漁夫農婦的心中，覆蓋了無知無識的靈魂，舒展了無盡無 邊的美。
文壇上真寂寞呵！我不信拿這些現時的文學界中人的人格，就足以支撐我們現 代的文學界，然而他們的確已這樣的支撐了，真是——我也知止了，懺悔了。然而 古往今來，其實也都是如此，古文學家或者還不如今，不過我們看不見，便只有盲 從讚歎。何必多說？世界上原只是滑稽，原只是虛偽。古人欺哄今人，今人又欺哄 後人，歷史中也儘是一脈相延的欺哄的文字。
這是為什麼呢？是遺傳么？有我的時候，勇敢的父親，正在烈風大雪的海上， 高唱那「祈戰死」之歌，在槍林炮雨之下，和敵人奮鬥。年輕的母親，因此長日憂 慮。也許為著這影響，那憂鬱的芽兒，便深深的種在我最初的心情里了。為環境么 ？有生以來，十二年荒涼落漠的海隅生活，看著渺茫無際的海天，聽著清晨深夜的 喇叭，這時正是湯琵琶所說的「兒無所悲也，心自凄動耳」的境象了。像我們那時 的——現在也是如此——年紀和家庭，哪能起什麼身世之感，然而幼稚的心，哪經 得幾番凄動，久而久之，便做成習慣了。
你也曾有這種的幻想么？
回到屋裡，放下書，走了幾轉，便坐下；無聊的拿出紙筆，要寫信給他姊姊。 這是他煩悶時的習慣，不是沉思，就是亂寫。
到此還有什麼可說的呢？——你所愛的孩子，我的小弟弟，活潑勝常，可以告 慰。
飯後走了出來，大地上已經白茫茫的了，空中的雪片，兀自飄舞。正走著，西 真從後面趕上說，「今天下午四點的委員會，你千萬要到。」他便站住了說，「我 正要告訴你呢，今天是禮拜六，昨天我弟弟就寫信叫我早些回去，大概是有點事。
一九二一年十二月三十一日夜１９２２年煩悶幾聲晨興的鍾，把他從疲乏 的濃睡中喚醒。他還在神志朦朧的時候，已似乎深深的覺得抑鬱煩躁。推開枕頭， 枕著左臂，閉目思索了一會，又似乎沒有什麼事情，可以使他不痛快。這時廊外同 學來往的腳步聲，已經繁雜了，他只得無聊地披衣起來；一邊理著桌上散亂的書， 一邊獃獃地想著。