寂寞
晚上妹妹只是吐，也不吃飯。嬸嬸十分著急。母親說一定是中了暑，明天一早 請大夫去。趙媽沒有說什麼，小小隻自己害怕。——明天早上，妹妹好了出來，小 小才放了心。
他重新又坐了起來，——窗外好亮的月光呵！照見了庭院，照見滿地的牽牛花 ，也照見了牆隅未成功的竹棚。小門還半開著，頂子已經編上了，是妹妹的工作… …他無聊的掩了窗帘，重行卧下。——隱隱地聽見屋后溪水的流聲淙淙，樹葉 兒也響著，他想起好些事。枕著手腕……看見自己的睡衣和衾枕，都被月光映 得潔白如雪，微風吹來，他不禁又伏在枕上哭了。
池裡荷花也開遍了，水邊系著一隻小船。兩個人商量著，要上船玩去；正往下 走，只見母親在山下亭中招手叫他。
他笑著上前道了晨安。
趙媽推她說：「哥哥來了。」她回頭一看，便拉著趙媽的手笑著。趙媽說：「 小小哥！
早飯後兩人便要出去。母親囑咐小小說：「好生照應著妹妹，溪水深了，掉下 去不是玩的，也小心不要弄濕了衣裳！」
媽媽和嬸嬸都睡著午覺，你不要亂翻了！」小小隻得悄悄的說與趙媽，趙媽驚 道：「你出的好主意！曬出病來還了得呢！」說著便連忙出來，抱回妹妹去，找出 衣裳來給她換上。
車上小小輕輕的問：「嬸嬸為什麼又哭了？」母親道：「嬸嬸看見我替你買了 一頂小草帽，看那式樣很好，也想買一頂給萱哥。忽然想起萱哥死了，便又落淚， 我們轉身就出來了。——你看母親愛子的心，是何等的深刻！」母親說著深沉的嘆 了一口氣，小小也默然無語。
一轉身便又出來；妹妹說：「我父親來信，一定是要接我們走了。」小小說： 「我不知道——你如走了，我一定寫信給你，我寫著『宋妹妹先生』，好不好？」 妹妹笑說：「我的學名也不是叫妹妹，而且我最不喜歡人稱我『先生』，我喜歡人 稱『女士』。平日父親從南邊來信，都是寄給我，也是稱我『女士』。」小小說： 「那也好，你的學名是什麼？」妹妹不答。
母親隔窗喚道：「你們早些睡罷，明天……」小小忙應道：「不要緊的， 我考完了書了，明天便放假不上學去了。」妹妹卻有了倦意，自己下了椅子，要睡 覺去；小小隻得也回到屋裡，——床上他想明天一早和妹妹釣魚去。
到家便跑上台階去，聽母親在屋裡喚說：「小小快來，見一見嬸嬸罷。」他掀 開竹帘子進去，母親和一個年輕的婦人一同坐著。他連忙上去鞠了躬，嬸嬸將他攬 在懷裡，沒有說什麼，眼淚卻落了下來。母親便說：「讓嬸嬸歇一歇，你先出去和 妹妹玩罷，她在後院看魚呢。」小小便又出來，繞過廊子，看見妹妹穿著一身淡青 色的衣裳，一頭的黑髮散垂著，結著一條很寬的淡青緞帶；和趙媽站在魚缸邊，說 著話兒。
小小兩手放在褲袋裡，凝視著她，過了半天，說：「不要緊的，我也是你的哥哥。 」妹妹微笑說：「但你不是我母親生的，不是我的親哥哥。」小小無可說，又 道：「橫豎都是一樣，你不要難過了！你看那邊水上飛著好些蜻蜓，一會兒要下雨 了，我捉幾個給你玩。」
有一天有一陣麻雀經過，那麻雀多極了，成群結隊的飛著，連太陽都遮住了。 它們看見那些米粒，便尋出了一個小孔穴，一隻一隻的飛進去……」妹妹連忙笑道 ：「我知道了！第一個麻雀進去，銜出一個米粒來；第二個麻雀又進去，又銜出一read.99csw.com 個米粒來；這樣一隻一隻盡著說，是不是？我聽見萱哥說過了。」
上面說著，不提防雨後石上的青苔滑得很，妹妹沒有站穩，一交跌了下去。小 小趕緊起來拉住，妹妹已坐在水裡，釣竿也跌折了。好容易扶著上來，衣裳已經濕 透，兩個人都嚇住了。小小連忙問：「碰著了哪裡沒有？」妹妹看著手腕說： 「這邊手上擦去了一塊皮！這倒不要緊，只是衣裳都濕了，怎麼好？」小小看她驚 惶欲涕，便連忙安慰她說：「你別怕，我這裡有手巾，你先擦一擦；我們到太陽底 下曬著，一會子就幹了。如回家換去，嬸嬸一定要說你。」妹妹想了一想，只得隨 著他到岸上來。
絕早他就起來，趙媽不讓他去攪妹妹，他只得在院子里自己玩。一會兒才聽得 嬸嬸和母親在屋裡說話，又聽得妹妹也起來了，便推門進去。妹妹正站在窗前，嬸 嬸替她梳著頭。
小小站了起來，伸一伸腰，說：「我聽故事，最怕聽到快樂的時候，一快樂就 完了。每次趙媽說故事，一說到做財主了，或是做官了，就是快完了，真沒意思！ 」妹妹說：「故事總是有完的時候，沒有不完的，——反不如那結局不好的故事， 能使我在心裏想好幾天……」小小忽然想起一段，便說：「我有一個說不完的 故事——有一個國王……」他張開兩臂比著：「蓋了一間比天還大的倉房，攢了比 天還多的米在裏面。
小小見她不答，也便伏在缸邊，各自看魚，再不說話。
第二天早起，小小便忙著打發趙媽洗那桶子，買冰和鹽要做冰激凌。母親替他 們調好了材料，兩個便在院里樹下搖著。
小小看見便放下扇子，跑著迎了上去，接過兩封信來。妹妹忙問：「誰來的信 ？」小小看了，道：「一封是父親的，一封許是叔叔的。你等著，我先送了去。」 說著便進門去了。
下午小小睡了半天的覺，黃昏才起來；胡亂吃過飯，自己悶悶的坐在燈下—— 趙媽進來問：「我的那把剪刀呢？」小小道：「我沒有看見！」趙媽說：「不是昨 天你和妹妹編籬子，拿去剪繩子么？」小小想起來，就說：「在那邊牆犄角的樹枝 上掛著呢，你自己去拿罷！」趙媽出去了，母親便說：「也沒見你這樣的淘氣！不 論什麼東西，拿起來就走。怪道昨天那些牽牛花東倒西歪的，原來竹子都讓你拔去 了。再淘氣連房子還都拆了呢！妹妹走了，你該溫習溫習功課了，整天里只顧玩， 也不是事！」小小滿心裏惆悵抑鬱，正無處著落，聽了母親這一番話，便藉此伏在 桌上哭了，母親也不理他。
小小說：「妹妹，看我這幾條魚好不好？都是後面溪里釣來的。」妹妹只看著 他笑著。
妹妹自己坐在廊上，揉著眼睛發怔，看見他便笑說：「哥哥，天晴了！」小小 拍手笑道：「可不是！你看院子里這些雨水，——我敢下去。」妹妹笑著看他，他 便脫鞋和襪子，輕輕的走入水裡，一面笑道：「涼快極了，只是底下有青苔，滑得 很。」他慢慢的跑起來，只聽見腳下水響。妹妹走到廊邊道：「真好玩，我也 下去。」小小俯著身子，撩起褲腳，說：「你敢你就下來，我們在水裡跳圈兒。」 妹妹笑著便坐在廊上，剛脫下一隻襪子，母親從屋裡出來看見，便道：「可了不得 ！小小，快上來罷，你只管帶著妹妹淘氣！」妹妹連忙又將襪子穿上。
妹妹扎煞著兩隻濕手，用袖子拭了臉上的汗，說：「熱得hｔｔps://ｒｅaｄ•９９cｓｗ.ｃom很，我不搖了！」小 小說：「等我來，你先坐在一邊歇著。」
搖了半天，小小也乏了，便說：「一定好了，我們舀出來吃罷。」妹妹便盛了 出來，嘗了一口，半天不言語。小小也嘗著，卻問妹妹說：「好吃不好吃？」妹妹 笑道：「不像我們平常吃的那味兒，帶點酸又有些咸。」小小放下杯子，拍手笑道 ：「什麼酸咸？簡直是不好吃！算了罷，送給趙媽吃。」
母親笑說：「妹妹來，小小可有了伴兒了，連飯也顧不得吃，看明天叔叔來接 了妹妹去，你可怎麼辦？」小小隻笑著，桌上兩個人還不住的商議作棚子的事。
他們不敢出去了，只在家裡玩。將扶著牽牛花的小竹竿兒，都拔了出來，先扎 成幾面長方的籬子。然後一面一面的合了來，在樹下牆陰里，蓋了一個小竹棚，也 安上個小門。兩個人忙了一天，直到上了燈，趙媽催吃晚飯，才放下一齊到屋裡來 。
夜裡的雨更大了，還時時的聽見輕雷。小小非常的懊喪：後門的小溪，是 好幾天沒有去了，故事說盡了，家裡沒有什麼好玩的，想來想去，漸漸入夢——夢 見帶著妹妹，走進很深的樹林里，林中有一個大湖。湖邊迎面走來一個白衣的女子 ，似乎是雪花公主。她手裡提著一個大籠子，裏面有許多麻雀，正要上前，眼前一 亮，便不見了。
到了亭前，只見嬸嬸無力的倚著亭柱坐著，眼中似有淚痕。妹妹連忙走過去， 一聲兒不響的倚在嬸嬸懷裡。母親悄聲說：「我們回去罷，嬸嬸又不好過了。」小 小隻得喏喏的隨著一同出來。
小小兩手弄著扇子的邊兒，說：「我父親到英國去了一年多了，差不多兩個禮 拜就有一封信，有時好幾封信一齊送來。
小小站在樹蔭下，看妹妹的臉，曬得通紅。妹妹說：「我熱極，頭都昏了。」 小小說：「你的衣裳幹了沒有？」妹妹扶著頭便說：「哪能這麼快就幹了！」小小 道：「我回家拿傘去，上面遮著，下面曬著就好了。」妹妹點一點頭，小小趕緊又 跑了回來。
開了眼，陽光滿室，天晴了，他還不信，起來一看，天青得很，枝上的小鳥不 住的叫著；庭中注著很深的雨水，風吹得的，他心裏喜歡，連忙穿起衣裳，匆 匆的走出去——夢也忘了。
雨後溪水漲了，石上好象小船一般，微風吹著流水，又吹著柳葉。蟬聲聒耳。 田壟和村舍一望無際。妹妹很快樂，便道：「這裏真好，我不想回去了！」小小道 ：「這塊石頭就是我們的國，我做總統，你做兵丁。」妹妹道：「我不做兵丁，我 不會放槍，也怕那響聲。」
第二天恰好小小的學校里開了一個「成績展覽會」，早晨先有本校師生的集會 ，還練習唱校歌。許多同學來找小小，要和他一塊兒去。小小惦著要和妹妹蓋那棚 子，只不肯去，同學一定要拉他走。他只得囑咐了妹妹幾句，又說：「午後我就回 來，你先把頂子編上。」妹妹答應著，他便和同學去了。
妹妹道：「那不好，我要母親，我自己不會梳頭。」小小道：「不會梳頭 不要緊，把頭髮剪了去，和我一樣。」妹妹道：「不但為梳頭，另一個世界也不能 沒有母親，沒有了母親就不成世界。」小小道：「既然這樣，我也要母親，但這塊 石頭上容不下。」妹妹站了起來，用釣竿指著說：「我們可以再搬過那一塊來…… 「
那石塊微微的動搖，妹妹說：「小心！要掉下去了。」小小笑道：「我不怕， 我九*九*藏*書掉下好幾次了。你看我腿上的疤痕。」說著便褪下襪子，指著小腿給妹妹看。妹 妹搖頭笑說：「我怕，我最怕晃搖的東西。在學校里我打鞦韆都不敢打得太高。」 小小說：「那自然，你是個女孩子。」妹妹道：「那也未必！我的同學都打得很高 。她們都不怕。」小小笑道：「所以你更是一個怯弱的女孩子了。」妹妹笑了笑， 無話可說。
信封上寫著外國字，我不認得，但母親說，上面也都是我的名字。」妹妹道： 「你為什麼不跟伯伯到英國去？」小小搖頭道：「母親不去，我也不去。我只 愛我的國，又有樹，又有水。我不愛英國，他們那裡儘是些黃頭髮藍眼睛的孩子！ 」妹妹說：「我們的先生常常說，我們也應當愛外國，我想那是合理的。」
前面嬸嬸的車，停在糖果公司門口，嬸嬸給妹妹買了兩瓶糖，又給他兩瓶。小 小連忙謝了嬸嬸，自己又買了一瓶香蕉油。妹妹問：「買這個作什麼？」小小笑道 ：「回家做冰激凌去！」
自己哭了一會，覺得無味，便起來要睡覺去。母親跟他過來，替他收拾好了， 便溫和的撫著他說：「好好的睡罷，明天早起，我教給你寫一封信給妹妹，請她過 年再來。」他勉強抑住抽咽答應著，便自己卧下。母親在床邊坐了一會，想他睡著 ，便捻暗了燈，自己出去。
妹妹一面撫著頭髮，說：「一個心也可以分作多少份兒，就如我的一個心，愛了父 親，又愛了母親，又愛了許多的……」這時小小忽然指著天上說：「妹妹！
黃昏時妹妹醒了，睡得滿臉是汗，只說熱；母親打發她洗了澡，又替她洗了頭 發，小小便拿過一把大扇子，站在廊上用力的替她扇著。妹妹一面撩開拂在臉上的 頭髮，一面笑說：「不要扇了，我覺得冷。」小小道：「如此我們便到門外去，樹 下有風，吹一會兒就幹了。」兩個人便出來，坐在樹根上。
開了後門，一道清溪，橫在面前；夾溪兩行的垂柳，倒影在水裡，非常的青翠 。兩個人先走著，揀著石子，最後便在水邊揀一塊大石頭坐下，談著話兒。
你們一起玩罷，我還有事呢。」小小便過去，趙媽自己走了。
胡亂的收拾起來，小小用衣襟自己扇著，說：「還是釣螃蟹去有意思，我們搖 了這半天的冰激凌，也熱了，正好樹蔭底下涼快去。」妹妹便拿了釣竿，挑上了餌 ，出到門外。小小說：「你看那邊樹下水裡那一塊大石頭，正好坐著，水深也好釣 ；你如害怕，我扶你過去。」妹妹說：「我不怕。」說著便從水邊踏著一塊一塊的 石頭，扶著釣竿，慢慢的走了上去。
下午果然下雨，他們只在餐室里，找了好幾條長線，兩頭都繫上蜻蜓。放了手 ，蜻蜓便滿屋裡飛著，卻因彼此牽來扯去的，只飛得不高。妹妹站在椅上，喜得拍 手笑了。忽然有一個蜻蜓，飛到妹妹臉上，那端的一個便垂掛在袖子旁邊，不住的 鼓著翅兒，妹妹嚇得只管喊叫。小小卻只看著，不住的笑。妹妹急了，自己跳下椅 子來。小小連忙上去，替她捉了下來；看妹妹似乎生氣，便一面哄著她，一面開了 門，扯斷了線，把蜻蜓都放了。
到家嬸嬸又只懶懶的。妹妹便跟嬸嬸睡覺去了。小小自己一人跑來跑去，尋出 冰激凌的桶子來，預備著明天要做。
暮色里，新月掛在柳梢——遠遠地走來一個綠衣的郵差。
小小道：「是的，編這故事的人真巧，果是一段說不完的。」妹妹說：「我就 不信，我想比天還多的米，九九藏書也不過有幾萬萬粒，若黑夜白日不住的說，說幾年也就 完了。」小小正要答應，屋裡母親喚著，便止住了，一同進去。
好容易先生們來了，唱過歌，又亂了半天；小小不等開完會，自己就溜了出來 。從書店經過，便買了一把綢制的小國旗，興興頭頭的舉著。進門就喚：「妹妹！ 我買了國旗來了，我們好插在棚子上……」趙媽從自己屋裡出來，笑道：「妹妹走 了。」小小瞪她一眼，說：「你不必哄我！」一面跑上廊去，只見母親自己坐在窗 下寫信，小小連忙問：「妹妹呢？」
小小說：「那麼你做總統，我做兵丁——以後這石頭隨水飄到大海上去，就另成了 一個世界。」
四下里找不著傘，趙媽看見便說：「小小哥！你找什麼？
妹妹說：「我們那裡沒有溪水，開了門只是大街道，許多的車馬，走來走去的 ，晚上滿街的電燈，比這裏熱鬧多了，只不如這裏涼快。」小小說：「我最喜歡熱 鬧；但我在這裏好釣魚，也有螃蟹。夏天看農夫們割麥子，都用大車拉著。夏天的 晚上，母親和我更常常坐在這裏樹下，聽水流和蟬叫。」一面說著，小小便站起來 ，跳到水中一塊大溪石上去。
飯後母親說大家出去散散心。嬸嬸只懶懶的，禁不住妹妹和小小的攛掇勸說， 只得隨同出去。先到了公園，母親和嬸嬸進了一處「售品所」；小小和妹妹卻遠遠 的跑開去，在水邊看了一會子的浴鴨，又上了小山。雨後的小山和樹林都青潤極了 ；山後籬內的野茉莉，開得嶄齊，望去好似彩雲一般。
摸她額上火熱，便沖一杯綠豆湯給她喝了，挑些「解暑丹」給她聞了，抱著她在廊 下靜靜的坐著，一面不住的抱怨小小。妹妹疲乏的倚在趙媽肩上，說：「不幹哥哥 的事，是我自己摔下去的。」小小這時只獃著。
他聽著便自己向前跑了，趙媽在後面連連的喚他，他只當沒聽見。
天漸漸的黑了，他們便進去。搬過兩張矮凳子，和一張大椅子，在院子里吃著 晚飯。母親在後面替妹妹通開了頭髮，鬆鬆的編了兩個辮子。小小便道：「有頭髮 多麼麻煩！我天天早起就不用梳頭，就是洗頭也不費工夫。」妹妹一面吃飯，說： 「但母親說頭髮有一種溫柔的美。」小小點頭說：「也是，不過我這樣子，即 或是有頭髮，也不美的。」說得嬸嬸也笑了。
小小道：「你要愛你就愛，橫豎我只有一個心，愛了我的國，就沒有心再去愛 別國。」
小小卻笑著從廊上拿了鞋襪，赤著腳跑到浴室里去。
一連下了幾天的雨，不能出去，小小和妹妹只坐在廊下，看雨又說故事。小小 將聽過的故事都說完了，自己只得編了一段，想好了，便說：「有一個老太太，有 兩個兒子，小的名叫豬八戒，大的名叫土行孫，……」妹妹笑道：「不對了，豬八 戒沒有母親，他的哥哥不叫什麼土行孫，是孫行者；你當我沒有聽過《西遊記》呢 ！」小小也笑道：「我說的這是另一個豬八戒，不是《西遊記》上的豬八戒。」妹 妹搖頭笑道：「不用圓謊了，我知道你是胡編的。」小小無聊，便道：「那麼 你說一個我聽。」妹妹也想了一會兒，說：「從前……從前有一個國王，他有一個 女兒，叫雪花公主，長得非常好看……」小小道：「以後有人來害她是不是？」妹 妹看著他道：「是的，你聽見過，我就不說了。」小小忙道：「沒有聽過，我 猜著是那樣，往下說罷！」妹妹又說：「以後國王的王后死了，又娶了一個王后，九_九_藏_書 名叫……那名字我忘記了……這新王后看雪花公主比自己好看，就生氣了，將她送 到空山裡去，叫一個老太太拿有毒的蘋果哄她吃……」小小連忙問：「以後有人來 救她沒有？」妹妹笑道：「你別忙，——後來也不知道怎樣雪花公主也沒有死。那 國王知道新王后不好，便攆她出去。把雪花公主仍接了回來，大家很快樂的過日子 。」妹妹停住了，小小還問：「往後呢？，妹妹說：「往後就是這樣了，沒有了。 「
快看！」妹妹止住了，抬頭看時，一個很小的星，拖著一片光輝，橫過天空， 直飛向天末去了。
這時月也沒有了，水也沒有了，妹妹也沒有了，竹棚也沒有了。這一切都不是 ——只宇宙中寂寞的悲哀，瀰漫在他稚弱的心靈里。一九二二年七月二十四日 說、散文集《超人》。）
飯桌上母親，嬸嬸，和他兄妹兩個人，很親熱的說著話兒，妹妹和他也漸漸的 熟了。飯後母親和嬸嬸在廊外乘涼，小小和妹妹卻在屋裡玩。小小搬出許多玩具來 ，燈下兩個人玩著。小小的話最多，說說這個，說說那個，妹妹只笑著看著他。
小小忙答應著，便和妹妹去了。
母親放下筆說：「早晨叔叔自己來接，十點鐘的車，嬸嬸和妹妹就走了。」小小呆 了，說：「怎麼先頭我沒聽見說？」母親說：「昨晚上不是告訴你了么？前幾 天叔叔來信，就說已經告了五天的假，要來把家搬到南邊去——我也想不到他們走 得這麼快。妹妹原是不願意走的，嬸嬸說日子太短促了，他們還得回去收拾去，我 也留他們不住。」小小說：「怎麼趙媽也不到學校里去叫我回來？」母親說：「那 時大家都忙著，誰還想起這些事！」說著仍自去寫信。小小站了半天，無話可說， 只得自己出來，獃獃的在廊下拿著國旗坐著。
好容易放學了，趙媽來接他。他一見就問：「嬸嬸和妹妹來了么？」趙媽笑說 ：「來了，快些家去罷，你那妹妹好極了。」
小小一會一會的便揭開蓋子看看，說：「好了！」一看仍是稀的。妹妹笑道： 「你不要性急，還沒有凝上呢，盡著開蓋，把鹽都漏進去了！」小小又舀出一點來 ，嘗了嘗說：「沒有味兒，太談了，不如把我的糖，也拿幾塊來放上。」妹妹說， 「好。」於是小小放上好些的橘子糖，又把那一瓶香蕉油都倒了進去。末了又怕太 甜了，便又對上些開水。
看見小小進來，嬸嬸說：「小小真是個好學生，起得這樣早！」
小小四下里望著，忽然問道：「昨天嬸嬸為什麼落淚？」妹妹說：「萱哥死了 ，你不知道么？若不是為母親盡著難受，我們還不到這裏來呢。」小小說：「我母 親寫信給叔叔，說要接嬸嬸和你來玩，我聽見了——到底萱哥是為什麼死的？」妹 妹用柳枝輕輕的打著溪水，說：「也不知道是什麼病，頭幾天放學回來，還好好的 ，我們一塊兒玩著。後來他晚上睡著便昏迷了，到醫院里，不幾天就死了。那天母 親從醫院里回來，眼睛都紅腫了，我才知道的。父親去把他葬了，回來便把他的東 西，都鎖了起來，不叫母親看見——有一天我因為找一本教科書，又翻出來了，母 親哭了，我也哭了半天……」妹妹說到這裏，眼圈兒便紅了。
小小在課室里考著國文。他心裏有事，匆匆的綴完了幾個句 子，便去交卷。剛遞了上去，先生抬頭看著他，說：「你自己再看一遍有錯字沒有 ，還沒有放學呢，忙什麼的！」他只得回到位上來，眼光注在卷上，卻獃獃的出神 。